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HÁRMAS PORTRÉK

H Á R M A S PORT R É ,  T Ü KÖR BE N
Bacsó Béla írja Manet – „a létezés szünete” című tanulmányában: „a megjelenő so-
hasem kerülhet teljesen fedésbe a visszaidézettel vagy észlelttel stb., hanem vala-
milyen éppen a műben rejtező viszonyt, értelemvonatkozást teremt a már ismert-
tel”. Bacsó ebben az írásban a portréfestészettel foglalkozik; érthető tehát, hogy a 
ráismerés és a még-ismeretlen pólusai között mozogva járja körül ennek a műfaj-
nak a lényegét. Arra a fontos összefüggésre világít rá, hogy a portré esetében az arc 
felismerése összekapcsolódik azzal az érzéssel, hogy ugyanezt az arcot éppen így, 
éppen ilyennek még sohasem láttuk. A legérdekesebb a dologban talán az, hogy ez 
a kettősség akkor is kialakul (ha nem is tudatosul az esetek legtöbbjében), ha egy-
általán nem láttuk a modellt, sem az életben, sem pedig más képeken. Mit „isme-
rünk fel” ebben az esetben? Talán éppen a felismerés érzését, mivel az igazi portré 
hallatlan erővel sugározza, hogy amit megmutat, „egy ez”, vagyis egy szingulari-
tás. Elhisszük a festőnek, hogy megragadta az arc összetéveszthetetlen egyedisé-
gét. Bacsó ezt a meglátást egészíti ki később a portré által irányított pillantások 
elemzésével. „A portré a teljességgel ismertet kiismerhetetlenné teszi, megrendí-
ti az ismertség érzését, és ezzel kényszeríti a pillantást, hogy ne csak a figyelem irá-
nyát, hanem a felfigyelés szemléletében (hogyanjában) megjelenő valamit is tekintetbe 
vegye.” Miért ne vonatkoztathatnánk ezeket a megállapításokat olyan festmények-
re is, amelyek nem tekinthetők a szó hagyományos értelmében vett „portrénak”?
Maradjunk Bacsó egyik kedves festőjének, Manet-nek a példájánál, s egyik leg-
híresebb művénél, A Folies-Bergères bárjánál. Bizonyos értelemben persze ezt a ké-
pet is tekinthetjük portrénak (a pult mögött álló lány portréjának, akinek még a 
nevét is tudni véljük: Suzon), de aligha állítanánk ugyanezt a kép egészéről. Sokan 
megírták már, hogy ennek a műnek a festészettörténeti jelentőségét mindenekelőtt 
a tükör-effektus rendellenességei adják, hiszen a pulton levő italkészleten és ma-
gán a pultos lányon kívül a kép egészét a tükörből kell(ene) látnunk. Ha azonban 
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így lenne, akkor festőt is látnánk munka közben, továbbá nem láthatnánk a nő-
höz egészen közel hajoló klienst abból a furcsa szögből, ahogy a képen megjelenik. 
Ez a furcsa, illogikus mozzanat több funkciót is betölthet, mindenekelőtt talán a 
mélységi dimenziót redukálja (anélkül persze, hogy a lehetőségét megszüntetné). 
Amint arra sokan rámutattak az elmúlt százharminc évben, ugyanezt a hatást erő-
sítheti a pulton levő tárgyak háromszög alakban való elrendezése, mivel a három-
szög csúcsát a lány ruháján díszítő virág alkotja. A vendégsereg, a kliens, a pult és 
a lány mintha egyetlen kétdimenziós felületet alkotna – amennyiben így akarjuk 
látni a képet. Annyit mindenesetre elmondhatunk, hogy a kép „erős ajánlatot” tesz 
arra, hogy így lássuk.
Bacsó is beszél „a talán spanyol hatásra alkalmazott mélységi tér felszámolásá-
ról”, amelynek „kettős hatása, hogy egyrészt egyfajta elveszettséget és bizonyta-
lanságot teremt az alak körül, másrészt szinte elénk tolja az alakot, ami növeli az 
előbb említett kettős pillantás hatását”. Az általunk választott képnél nyilván nem 
a háttér hiányáról van szó, amely mintegy az űrben lebegővé tenné az alakot; ép-
pen fordítva: a tárgyak és az emberi lények szinte pazarló bőségét teszi jóformán 
áttekinthetetlenné a festő ezekkel az optikai megoldásokkal. Mely bőség hátterén 
még hangsúlyosabbá válik a pult mögött álló lány magánya és kiszolgáltatottsá-
ga, amelyet a legendásan szomorú arckifejezés foglal össze. Az első látásra normá-
lisnak látszó térviszonyok szédüléshez hasonló érzést keltenek a nézőben, aki csak 
lassan jön rá, hogy valami alapvetően „el van rontva” a kép vizuális szerkezetében. 
Anélkül, hogy valamilyen morális üzenetet erőszakolnánk a képre, annyit bízvást 
állíthatunk, hogy a szép ruhák, a drága italok, a jómódú vendégsereg vidámnak 
látszó kavargása baljós, riasztó és kétségbeejtő világra utal. Szívesen tenném hoz-
zá, hogy „valahol a háttérben”, vagy „a felszín mögött”, ha éppen nem azt látnám a 
kép legfontosabb vonásának, hogy összecsúsztatja a „felszínt” a „méllyel”.
Talán ez keltette fel annak a Foucault-nak a figyelmét, aki ez utóbbi intenci-
ót helyezte munkásságának középpontjába. Ha egyetlen mondatban össze kellene 
foglalnom A szavak és a dolgok szerzőjének „filozófiáját” (ami másfelől persze kicsit 
komikus lenne), ezt mondanám: „csak felszín létezik”, vagy: „minden a felszínen 
van”. Lássuk, mit tart fontosnak Foucault Manet művészetében? „Manet az első a 
nyugati művészetben – legalábbis a Reneszánsz óta, legalábbis a quattrocento óta – 
aki megengedte magának, hogy használja és játékba hozza maguknak a képeknek 
a belsejében, azon belül, amit a képek ábrázoltak, annak a térnek az anyagi tulaj-
donságait, amelyre festett.” A filozófus (a mai poétikában divatossá vált szóval él-
ve) egyfajta „metaleptikus” viszonyra céloz értelmezésem szerint. A vászon a maga 
kétdimenziós anyagi mivoltában a kép szereplőjévé, üzenetének fontos összetevő-
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jévé válik. „Manet tette az volt, hogy azon belül, amit a kép ábrázolt, felszínre hoz-
ta a vászonnak azokat a tulajdonságait, minőségeit vagy anyagi korlátait, amelye-
ket a festészeti tradíció mintegy hivatásszerűen eltüntetett vagy álcázott. Manet 
újra feltalálja, vagy talán ő találja fel a kép-tárgyat, a képet mint anyagiságot, mint 
színes dolgot, amelyet megvilágít egy külső fény, mely előtt, vagy mely körül a né-
ző mozog.” Foucault egy tucatnyi képet elemez, s ezeket három szempont szerint 
rendezi csoportokba: „1. Hogyan kezelte Manet magának a vászonnak a terét, ho-
gyan hozta játékba a vászon anyagi tulajdonságait, a felületet, a magasságot, a szé-
lességet; hogyan hozta játékba a vászon térbeli tulajdonságait azon belül, amit ezen 
a vásznon ábrázolt. 2. Hogyan kezelte Manet a megvilágítás problémáját, hogyan 
használta a valóságos külső fényt (nem pedig azt, amelyik a képen belüli megvilá-
gítást adta). 3. Hogyan játszott Manet a nézőnek a képhez viszonyított helyével.” 
Ez utóbbi vonatkozásban egyetlen festményt vesz szemügyre, melyről ugyanakkor 
azt mondja, hogy „Manet teljes életművének összegzése, egyike utolsó és legfelka-
varóbb képeinek: A Folies-Bergère bárja”.
Foucault tehát ennek a képnek az alapján bontja ki azt, amit valóban radikális 
újításnak tart Manet művészetében. „A tükörkép nem hű, torzulás észlelhető a tü-
kör által mutatott kép, illetve azon kép között, amelynek a tükörben látszania kel-
lene. Három inkompatibilitás-rendszer lép működésbe: 1. A festőnek itt vagy am-
ott kell lennie. 2. Ott kell lennie valakinek illetve nem lehet ott senki. 3. Van egy 
lefelé és egy felfelé haladó pillantás. Lehetetlen megállapítani a festő nézőpontját 
vagy a saját nézőpontunkat; ez szakítás a klasszikus festészettel, amely pontosan 
rögzíti a festő és a néző helyét. Ez Manet legutolsó technikai eljárása: a képnek az 
a sajátossága, hogy nem normatív teret alkot, hanem olyan tér, amelyhez képest el 
tudunk mozdulni. A néző mozgásban van a kép előtt, amelyet teljes erővel ver a 
fény, a függőlegesek és a vízszintesek állandóan megkettőződnek, a mélység meg-
szűnik. Manet nem a nem-reprezentatív festészetet találta fel, hanem a kép-tár-
gyat a maga anyagi mivoltában.”A tükörkép hazugságát leleplező, s ezzel a néző fi-
gyelmét a kép anyagi valóságára visszairányító festményről persze eszünkbe juthat 
Foucault nevezetes Magritte-elemzése („Ez nem egy pipa”). Ott is maga a kép aka-
dályozza meg, hogy a néző elmerülhessen a kép által ábrázolt világban, miközben 
a reprezentativitás esztétikai elvét látszólag érintetlenül hagyja.
Jelen esetben azonban nem is annyira Manet művével szeretnék foglalkozni, 
hanem a híres festmény szintén nagyon ismert vizuális „átfogalmazásával”, Jeff 
Wall Picture for Women című, 1979-es fotójával. Főleg az érdekel, hogy (elfogad-
va a Bacsó, illetve Foucault által Manet-ról mondottakat) a kanadai fotóművész 
(aki, ne felejtsük el, egyben művészettörténész is), mit visz tovább a francia festő-
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nek a maga korában újításnak számító megoldásaiból, illetve mit transzponál át 
a maga igényei szerint? Jeff Wallról két dolgot kell tudnunk a mű megértéséhez. 
Egyrészt azt, hogy nagy méretű fotóit gyakran készíti a festészet klasszikus alko-
tásainak mintájára (lásd például a Destroyed Room című képet, amely Delacroix 
Sardanapalus halála című művének alapján készült). A látványt nagy műgonddal 
beállítja (ez néha napokat vesz igénybe), az elkészült képet pedig hátulról világít-
ja meg, úgynevezett lightbox technikával. Két kép (egy festmény, illetve az álta-
la készített fotó) összekapcsolását azért tartja fontosnak, mert ez a gesztus „újra a 
felszínre irányítja a tekintetünket”, és a festészetből ismert „dialektikát” hoz lét-
re a mélység és a sík felület között. Manet festményéhez viszonyítva döntő válto-
zásnak mondhatjuk, hogy a fotó egésze tükörkép. A középpontban a kamera áll, 
vagyis Wall nem ismétli meg Manet elbizonytalanító manőverét a festő helyét il-
letően, hanem (amint egy kommentátor mondja) „kijavítja” művének optikai két-
értelműségeit. Fontos megjegyezni azonban, hogy a fotográfus nem a gép mögött 
áll, aminek két funkciója is van. A fénykép készítője (jelen esetben maga a művész) 
ugyanazt a pozíciót foglalja el, mint Manet képén a tükörből látható kalapos figu-
ra – mint ahogy a fiatal nő is ott áll, ahol a festményen a pultoslány. Ezáltal repro-
dukálódhat az a férfi-nő viszony, amelyet már Manet műve is tematizál. Másrészt 
egészen más lenne a Wall képének jelentése, ha a fotós a gép mögött állna, vagyis 
mintegy uralná a technikai eszközt. A kioldózsinór alkalmazása eljelentékteleníti 
a művész mint „alkotó” szerepét, a hatalmat a kamera személytelen tekintete veszi 
át – illetve a tükör, amelyet természetesen nem láthatunk. (Manet-nál a tükör alsó 
kerete látható, a felső nem, tehát a felfelé mozgó pillantás számára csak magának 
a képnek a terjedelme szab határt.)
Mit is mondott Foucault? Manet-nál „a képnek az a sajátossága, hogy nem nor-
matív teret alkot, hanem olyan tér, amelyhez képest el tudunk mozdulni. A néző 
mozgásban van a kép előtt, amelyet teljes erővel ver a fény, a függőlegesek és a víz-
szintesek állandóan megkettőződnek, a mélység megszűnik”. Nos, Jeff Wall képe 
újra egyetlen ponthoz szögezi a nézőt: a tér egyetlen pontjából látjuk a tükörben 
(nem tudni, hová) néző nőt, az önmagát, minket és a két szereplőt a tükörből né-
ző kamerát, valamint a nőt oldalról és kicsit hátrábbról figyelő férfit. (Akad olyan 
értelmezés is, mely szerint a férfi szintén a tükörből nézi a nőt; én nem így gon-
dolom.) A képnek van mélységi perspektívája, ezt mindenekelőtt a villanykörték 
kettős sorának rövidülése érzékelteti. Ugyanakkor erősebben érvényesül a síkfelü-
let-érzés: az előteret két vastraverz tagolja három részre, mintegy elválasztva és kü-
lön-külön keretek közé szorítva a „szereplőket”: a nőt, az állványon álló fényképe-
zőgépet és a férfit. A háttérben, a terem túlsó felén levő ablakkeretek (?) függőleges 
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és vízszintes vonalai ugyanezt a hatást keltik. Vagyis az a termékeny bizonytalan-
ság, amelyet Manet képével kapcsolatban emleget Foucault, Wallnál a mélység és a 
felület közötti ellentmondásra szorítkozik. Az előtérben a nő a festményhez hason-
lóan egyfajta pult mögött áll, amely azonban üres; semmi másra nem irányulhat 
a tekintetünk, mint a képen látható személyekre. Wall úgy használja ki a hátulról 
(valójában a kép mögül, de látszólag magából a képből áradó) fény adta lehetősé-
geket, hogy a nő alakját sokkal jobban megvilágítja, kiemeli. Ezt az effektust a fe-
hér ruha még jobban kihangsúlyozza, kontrasztot alkotva a férfi fekete pólójával. 
Talán azt is mondhatnánk, hogy a férfi félig-meddig hátulról, „félhomályból” fi-
gyeli a nőt (ami persze nem pontos kifejezés, hiszen a terem világítása nyilvánvaló-
an egyenletes). Olyan érzésünk támadhat, hogy a női alakból áradó fényt, magát a 
nő képét a férfi (kamera által közvetített) pillantása „állítja elő”, s hogy maga a nő 
sem láthat mást önmagából, mint ezt a képet a tükörben. Ezt az értelmezést két-
ségkívül erősítené, ha a férfi is a tükörképre figyelne, azaz ő sem látna mást, mint 
azt a tükröződést, amelyet ő maga hoz létre. (Hiszen, ne feledjük, mégiscsak ő „ké-
szíti” a képet; képzeljük el, mennyire megváltozna a mű jelentése, ha a kioldózsi-
nór vége a nő kezében lenne.) 
A fotó elemzői éppen a férfi és a nő egymáshoz képest elfoglalt helyzetére ala-
pozva állítják, hogy Wall e korai művének jelentős szerepe volt a korabeli feminis-
ta irányzatok szempontjából. Tény, hogy a kanadai művész még véletlenül sem él 
a tükörbe-fényképezés technikájából eléggé magától értetődően adódó „mise en 
abyme”, vagyis a kicsinyítő sokszorozódás lehetőségével. Nem akarja, hogy a né-
ző tekintete elvesszen a sokszorozódás végtelenségében; arra kényszerít bennünket, 
hogy ezt a nőről alkotott képet lássuk, méghozzá elkészülésének kimerevített pilla-
natában. Egyidejűleg azt is eléri, hogy azonosuljunk a fénykép készítőjének inten-
ciójával (nem azzal, amit ő láthat a saját pozíciójából, hanem azzal, amit láttatni 
akar). Azonosulunk a kamera nézőpontjával, vagyis magunkban újra elkészítjük a 
képet a nőről, akinek a pillantása tétován oldalra irányul – egyszerre befelé és ki-
felé, akárcsak Manet pultoslányáé. Ez a térben elvesző, még csak nem is a saját tü-
körképére irányuló tekintet több következtetésre ad lehetőséget. Mindenekelőtt 
arra, hogy a nőnek belsőleg semmi köze nincs ahhoz a képhez, amelyet a néző, a 
kamera, vagy éppenséggel a férfi láthat belőle; viszont ezen a képen belül maradva 
ő sem láthat többet vagy mást önmagából. A francia festő képén a pultoskisasszony 
nemi és egyidejűleg társadalmi kiszolgáltatottságára a kiürült (talán inkább közö-
nyös, mint igazán szomorú) arckifejezésen kívül csak közvetett történelmi isme-
reteink által következtethetünk (nem tudhatjuk, hogy a férfi-kliens csak egy italt 
kér, vagy alkut köt egy prostituálttal). A  Picture for Women esetében semmifé-
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le hasonló háttérismerettel nem rendelkezhetünk; a nő és a férfi közötti viszony 
természetére csak a férfi-pillantás gátlástalan agresszivitásának hangsúlyozásából, 
valamint a nő teljes passzivitásából következtethetünk. Ennek agresszivitásnak a 
hordozója Christopher Butler által említett „indirectness”, amely férfiakban a nők-
ről („a nőről”) kialakított képet jellemzi. A férfi-univerzumban ezzel a képpel kel-
lene a nőnek „azonosulnia”; Wall műve ennek az azonosulásnak a lehetetlenségét 
mutatja meg, továbbá azt is, hogy a képen látható nő csak kitér az azonosulás elől, 
de nem lázad ellene. Az ő tekintetére is illik, amit Bacsó a portré kapcsán megje-
gyez: „valójában ezek a távol-tétbe merült/magába feledkező … és a környezettel 
nem érintkező pillantások olyan üres helyek, … amelyek nem töltik ki a rendelke-
zésre álló teret, elodázzák a döntést a megjelenő értelméről, s nem teremtenek ész-
lelési kontinuumot, hanem megtörik annak vélt folytonosságát, s ennyiben teszik 
lehetővé, sőt kényszerítik ki a rákövetkezés és utólagosság (Nachträglichkeit) teljesen 
össze nem záruló értelmi folyamatát.” 
A Wall-képnek lényegi vonása a diszkontinuitás, a mindenféle értelemben vett 
megszakítottság. Diszkontinuitás észlelhető a szereplők viselkedése között, ame-
lyet, mint említettem, a térbeli felosztottság is hangsúlyoz. A nő gyakorlatilag nem 
vesz tudomást a férfiról, noha nyilvánvaló, hogy a férfi „rendezői” tevékenykedé-
sének következtében áll ott, ahol áll. Nem néz a tükörbe, de periferiálisan érzékel-
nie kell a tükörképet, ugyanúgy, ahogy a rá tekintő férfinak is. A „indirectness” 
éppen azt jelenti, hogy a férfi nem kerül közvetlen kapcsolatba a nővel (talán nem 
is akar), csupán a saját maga által beállított tükörképen keresztül kíván hatni rá. 
(Bár ez is megkérdőjelezhető; fogalmazhatunk úgy is, hogy a tükörképen keresz-
tül a férfi saját imaginaire-jével érintkezik csupán.) Az aktív fél, a férfi vágya meg-
jelenik a kép egészében, a nőé nem. Eszünkbe juthat ezen a ponton az a meglepő – 
legalábbis számomra meglepő – válasz, amelyet Foucault a következő kérdésre ad 
az idézett írásban: miért keltett erkölcsi felháborodást az Olympia című kép a kor-
társak körében, és miért nem váltotta ki ugyanezt a hatást ősmintája, az Urbinói 
Vénusz? Foucault szerint míg Tiziano festményén a bal felől és a képen kívül eső 
fényforrás összjátékot hoz létre a mezítelenség és a megvilágítottság között, Ma-
net-nál a meztelen női testet egyedül a néző tekintete világítja meg. A kép szem-
lélője szükségszerűen saját vágyával szembesül. Hasonló funkciója van Wallnál a 
női alak rejtelmesen (és artificiálisan) világító fehérségének: nem a valóságos nőről 
van itt szó, hanem a férfivágy vizuális megjelenítéséről.
Ha közelíteni akarnánk Jeff Wall képét Bacsó portré-elemzéseihez, különö-
sebb erőszakoltság nélkül állíthatnánk azt is, hogy hármas portréról beszélhetünk 
a Picture for Women esetében. Láthatjuk a nő portréját, a művész önábrázolását 
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munka közben – de a kép centrumában a kamera hideg pillantása található: a 
fényképezőgép önportréja ugyanolyan hangsúlyos, mint a két emberi lényé. Egy-
mástól elszigetelten, mégis egymásra utalva léteznek az összefüggő, ugyanakkor 
diszkontinuus térben. A kamera uralma alatt.
A SE M L EGE S A RC A I  –  BL A NCHOT É S BA RT H E S
Annak a ténynek a hangsúlyozása, hogy Maurice Blanchot komoly hatást gyako-
rolt Barthes-ra az ötvenes évek elejétől, önmagában semmiféle újdonságot nem 
jelent. Tzvetan Todorov pontosan harminc évvel ezelőtt elemezte már ennek a 
hatásnak a természetét (Sartre látványosabb és közvetlenebbül érvényesülő be-
folyását is érintve).1 Noha Barthes Az írás nulla fokában többször is hivatkozik 
Blanchot-ra, jól tudjuk, hogy művei közül ebben az időben a Mallarmé tapaszta-
lata című esszé irodalomkoncepciója volt a legfontosabb a számára. 
„E művészetnek öngyilkos a struktúrája: benne a hallgatás homogén költői idő, 
amely két réteg közé szorítja és felsziporkáztatja a szót, amely már nem annyira 
egy titkosírás foszlánya, mint inkább fény, üresség, gyilkosság, szabadság. (Tudjuk, 
hogy Mallarméról mint a nyelv gyilkosáról szóló hipotézis nagyrészt Maurice 
Blanchot-nak köszönhető.) Ez a Mallarmé-féle nyelvezet nem más, mint Orfeusz, 
aki csak úgy mentheti meg, akit szeret, hogy lemond róla, s mégis visszafordul kis-
sé; az Ígéret földjének, azaz az irodalom nélküli világnak a kapujához vezetett iro-
dalom ez, amelyről azonban mégiscsak az íróknak kell tanúskodniuk.”2 
Az öngyilkos irodalom, a nyelvgyilkos író metaforája egy az egyben a Blanchot-
féle tragikus szemléletmód átvételét jelzi, noha kimutatható, hogy Barthes később 
nem ezt a vonalat viszi tovább.3
1. Tzvetan Todorov: La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine. Poétique, 
avril/1979. Átdolgozott változata a Critique de la critique – un roman d’apprentissage című 
kötetben jelent meg: Seuil, Paris, 1984. 74-81.
2. Roland Barthes: Az írás nulla foka (Romhányi Török Gábor fordítása). In: Uő.: A szöveg 
öröme. Osiris, Bp., 1998. 42. (A fordítást kissé módosítottam.)
3. Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges próféta. Osiris/Gond, Bp. 1996. 31-32. 
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Éric Marty, Barthes egyik legközelebbi tanítványa a közelmúltban emlékezte-
tett arra, hogy Blanchot lényegi fontosságú művei később jelentek meg, mint Az 
írás nulla foka (Az irodalmi tér 1955-ben, Az eljövendő könyv 1959-ben). Barthes 
azonban a folyóirat-közlemények alapján is tökéletesen tisztában volt Blanchot je-
lentőségével és félreérthetetlenül a legfontosabb kortárs irodalmárok közé sorol-
ta (Camus, Cayrol, Queneau mellett említi a nevét). Marty egyben azt is hangsú-
lyozza, hogy a Semleges kérdésének tárgyalásmódja Blanchot-nál sokkal jobban 
illik a fiatal Barthes-hoz, mint Sartre-nak az irodalomról mint közvetlen követ-
kezményekkel járó praxisról alkotott nézetei. Sartre, mint mindig, a totalizálás di-
alektikájában gondolkodik. Totalizálni akarja az olvasókat és a nyilvánosságot, az 
írót és a közéleti embert, a politikát és az irodalmat, a morált és az elkötelezett-
séget, s ezért logikusan távolodik el a modernitástól. („Beteg szavakról” ír példá-
ul, amelyeket „meg kell gyógyítani”, a modern irodalmat pedig úgy jellemzi, mint 
amely gyakran „a szavak rákbetegsége”.)1 Barthes azért gondolta összeegyeztethe-
tőnek saját gondolatmenetét Sartre irodalomszemléletével, mert – a filozófustól 
többé-kevésbé függetlenül –, számára is központi jelentőségű volt a felelősség fogal-
ma. Már 1947-ben írt „a nyelvtan felelősségéről” a Combat hasábjain; míg azon-
ban Sartre az irodalom közéleti, szociális felelősségét emeli ki, Barthes-nál a mora-
litás áttevődik az irodalmi formákra, a formák használatára. A nyelvészetből átvett 
„nulla fok” kifejezés pedig arra ad alkalmat, hogy az irodalom felelőssége mint 
utópia jusson kifejezésre. 
„Itt egy új humanizmus lehetséges körvonalait látjuk kirajzolódni: az emberek és 
az író beszédének kibékülése foglalja el az általános gyanakvás helyét, amely a nyel-
vezetet sújtja az egész modern irodalomban. Az író csak akkor vallhatja teljességgel 
elkötelezettnek magát, amikor költői szabadsága olyan nyelvi környezetbe helye-
ződik, amelynek határai a társadalom határai, nem pedig egy konvenció vagy kö-
zösség határai: másként az elkötelezettség mindig névleges marad; egy lelkiisme-
ret üdvét vállalhatja, de nem alapozhat meg cselekvést. Mivel nincs gondolat nyelv 
nélkül, a Forma az irodalmi felelősség első és utolsó instanciája, és mivel a társada-
lom nincs kibékítve, a szükségszerű és szükségszerűen irányított nyelvezet intézmé-
nyesíti az író léthelyzetének széttépettségét.” 
Feltételezésem szerint Blanchot nyelvfelfogása közelebb állt Barthes-hoz, mint Sartre iroda-
lomkoncepciója, de éppen ezért védtelenebb is volt vele szemben. Ennek tulajdonítható, hogy 
gyakorlatilag kritikátlanul veszi át az öngyilkos irodalom elképelését, noha a hátterét alkotó 
komoran dramatikus szemlélet már idegen tőle.
1. Éric Marty: Roland Barthes, le métier d’ écrire. Seuil, Paris, 2006. 114-115.
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Esszéjének utolsó mondatában mindehhez hozzáteszi, hogy az „Új Irodalom csak 
azért találja fel nyelvezetét, hogy örökké terv maradjon: az Irodalom a nyelv Utó-
piája lesz”.1
Az affirmált utópikus mozzanat különíti el egyértelműen Barthes-ot Sartre-tól 
és Blanchot-tól egyaránt. Sartre-nál az utópia átalakul az „emberi realitás” ontoló-
giai jellemzőjévé, vagyis a jövőre irányultsággá, a pro-jektum jövőbe vetettségévé, 
amely nem más, mint végeérhetetlen küzdelem egy szocialisztikus társadalmi léte-
zésmódért. Az irodalomnak annyi szerepet juttat ez az elképzelés, hogy a maga ré-
széről bekapcsolódhat ebbe a küzdelembe (akkor önmagát is megváltja), vagy tá-
vol maradhat tőle (ez esetben nem egyéb, mint a nyelv rákos kinövése). Blanchot 
nagyon is érzékeny az irodalom és általában véve a művészet utópikus mozzanata-
ira, de nála ez egyértelműen ámítás csupán. A nyelv és a lét egymásba fonódó igaz-
ságának maszkírozása, elviselhetővé tétele, nem pedig egy „ádámi” társadalom ál-
mának egyetlen lehetséges átmentése, mint Barthes-nál.
Míg tehát a szakirodalom évtizedek óta bevett tényként hivatkozott Blanchot 
Barthes-ra tett hatására, ellenkező előjellel nem nagyon vizsgálták szellemi kap-
csolatukat. Pedig Az eljövendő könyv negyedik fejezetének (Merre tart az iroda-
lom?) második részében, amely A nulla pont keresése címet viseli, Blanchot vilá-
gosan megfogalmazza, milyen fontosnak tartja Barthes könyvét. Az írás nulla 
fokáról azt írja, hogy „egyike azon ritka könyveknek, amelyekben az irodalom jö-
vője íródik”. Ismerteti a nyelv, a stílus és az írás barthes-i fogalmait. Elmondja, 
hogy a nyelv és a stílus ebben az értelmezésben még irodalmon inneni kategóriá-
nak számít; a nyelv minden ember, az író és a nem író számára is közvetlen adott-
ság, amely ugyanakkor térben és időben messze túlterjed az egyénen. Tanúsko-
dik arról a történelmi állapotról, amelybe bele vagyunk vetve, „amely körülvesz 
és meghalad bennünket (…) és nagyon távol van minden kezdettől”. A stílus ez-
zel szemben lényünk homályos részéhez tartozik, testi mivoltunkban gyökerezik, 
„magányos nyelvezet, amelyen testünk, vágyakozásunk, titkos és önmagunkra zá-
ródó időnk preferenciái szólalnak meg vakon”. Azért irodalom előtti ez is, mert az 
író a stílusát sem maga választja, ahogyan a nyelvet sem, amelyen ír. A stílus olyan 
az írói nyelv szempontjából, mint az arckifejezés: megadja hordozójának azt az 
egyediséget, amelyről felismerhetjük.
Az irodalom az írással veszi kezdetét. Az írás a barthes-i felfogásban rítusok egy 
bizonyos együttesét jelenti, azt a „szertartásrendet”, amely a kifejezni kívánt tárgy-
tól vagy annak kifejezésmódjától függetlenül bejelent egy eseményt. Mégpedig an-
1. R. Barthes: Az írás nulla foka. Id. kiad. 46., 49.
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nak az eseményét, hogy az adott szöveg irodalom. Blanchot hangsúlyozza, hogy 
az írás nem összetévesztendő a retorikával, vagy legalábbis „egy sajátos retorikáról 
van szó, amelynek az a rendeltetése, hogy tudtunkra adja: beléptünk abba a zárt, 
különálló és megszentelt térbe, amely nem más, mint az irodalmi tér”.1 Emlékez-
tet Barthes elemzésére a beszélt nyelvben nem használt egyszerű múlt idő szerepé-
ről. Ha egy francia regényíró ezt a nyelvtani formát használja, azzal nemcsak azt 
jelzi, hogy éppen a prózaírás művészetét gyakorolja, hanem azt is, hogy elfogadja 
a „narráció lineáris és logikus időbeliségét”. Az ilyen szerző mintegy biztonságba 
helyezi magát egy jól körülhatárolt történeten belül, amelynek volt kezdete és egé-
szen biztosan lesz valamilyen befejezése. Ahogy hajdanán a színek, a vászon vagy a 
perspektíva azt hivatottak jelezni: ez itt festészet, az egyszerű múlt idő vagy egyes 
szám harmadik személy privilegizált használata arra hívja fel a figyelmünket, hogy 
itt és most egy regényt olvasunk.
Figyelemre méltó, hogy Blanchot minden fenntartás nélkül elfogadja ifjabb 
pályatársa kissé naivan leegyszerűsített vízióját „arról a korról” (ugyan mettől 
meddig is tarthatott?), amikor az írás fogalmát „ártatlan” közmegegyezés övezte. 
A nyelv ekkor mindenki számára azonos terepet jelentett volna; az írók egyetlen 
célja ennek a közös nyelvnek a tökélyre emelése volt, mondandójuk mind ponto-
sabb kifejezése. Egység volt az írói elszánásban, ugyanaz a morál határozta meg az 
irodalmi aktivitást. Ez az egység veszett volna oda „mára”. Aki úgy dönt, hogy ír-
ni fog, olyan térként érzékeli az irodalmi írásmód „templumát” (Blanchot kifeje-
zése), amelybe belépve egy csomó kényszernek van kitéve. Ez a szertartásrend szin-
te a felismerhetetlenségig átalakítja a szabályi szerint megszólaló kifejezésmódját; 
olyan intenciókat kölcsönöz az általa leírtaknak, amelyekről esetleg fogalma sincs. 
Az írás tétje „ma” tehát már nem egy közmegegyezésnek örvendő praxis művelése 
egyre magasabb fokon, hanem kinek-kinek az egyéni számvetése azzal, hogy mi-
lyen szolgasággal jár az irodalom „szentélyébe” való belépés. Megeshet, hogy írni 
annyit jelent: leromboljuk a templomot, mielőtt tovább építenénk. „Az írás végső 
soron annak a megtagadása, hogy átlépjük a küszöböt, vagyis hogy [a hagyományos 
értelemben – A. G.] „írjunk’.”2
Ismerve Barthes gondolkodásmódjának későbbi fejlődését, nehezen kerülhet-
jük el az egyik leghírhedtebbé vált és egyben legtöbbet vitatott kijelentésének fel-
idézését. 1977 januárjában, a Collège de France-on tartott székfoglaló előadásá-
ban állítota, hogy a nyelv „nem reakciós vagy haladó; egészen egyszerűen fasiszta; 
1. Maurice Blanchot: La recherche du point zéro. In: Uő.: Le livre à venir. Gallimard, Paris, 
1971. 302.
2. I. m. 303.
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mert a fasizmus nem a megakadályozása annak, hogy valamit mondjunk, hanem 
annak a kényszere, hogy mondjuk”.1 Blanchot pontosan interpretál: az ötvenes 
években a nyelv kényszerítő mechanizmusainak sajátos terepe még maga az iroda-
lom mint intézmény Barthes felfogásában. Ezt a gondolatot radikalizálja negyed-
századdal később az idézett (és sokak számára elfogadhatatlanul túlzó) formulá-
ban. Blanchot mindenesetre azt ünnepli Barthes koncepciójában, hogy érthetőbbé 
és világosabban láthatóvá teszi az egység elvesztését, amitől a „jelen irodalma” 
szenved, és amire ugyanakkor olyan büszke. Az írás minden egyes író személyes 
problémájává vált. Az irodalmárokat már nem csupán a világnézet, a tehetség mér-
téke, a sajátos világtapasztalat választja el egymástól. Felismerik, hogy az irodal-
mi írás nem áttetsző formák együttese, hanem egy egész világot jelent, amelyben 
„bálványok uralkodnak”, előítéletek szunnyadnak, és olyan láthatatlan erők mű-
ködnek, amelyek minden szándék kimenetelét megváltoztatják. Ez mindenkit arra 
ösztönöz, hogy lerombolja ezt a világot, hogy megpróbálja a saját írásmódját „meg-
tisztítani” az irodalmi nyelvhasználat intézményesült formáitól, vagy még inkább 
– teszi hozzá Blanchot – arra, hogy üresen hagyja a helyét. Ez lenne „az írás nulla 
fokának” Barthes-féle értelme szerinte: úgy írni, hogy általa arra a pontra juttat-
juk az irodalmat, ahol eltűnik, ahol már nem kell tartanunk a ránk kényszerített 
hazugságaitól. A nulla fok az a semleges tartomány, amelyet némelyik író tudato-
san, mások tudtukon kívül próbálnak felkutatni; és ez a kutatás vezet némelyeket 
az elhallgatáshoz. 
Blanchot eddig a pontig csupán követi Barthes elemzését; ezt követően azon-
ban arra törekszik, hogy (a saját kifejezésével) „totális tapasztalattá” szélesítse ki a 
belőle adódó következtetéseket. Az író tehát megpróbál visszatérni „ahhoz a köz-
vetlen, vagy inkább magányos nyelvhez, amely ösztönösen beszél benne”. Ám mit 
is jelentene voltaképpen ez a visszatérés? A „közvetlennek” látszó nyelv valójában 
egyáltalán nem közvetlen, hanem történelemmel, sőt irodalommal telített. (Lát-
juk, a „nyelvi megelőzöttség” gondolatát nem a Gadamer utáni hermeneuták és 
befogadásesztéták találták ki…) Még nagyobb probléma azonban, hogy amint az 
író meg akarja ragadni ezt a nyelvet, azonnal megváltoztatja a természetét – ez az 
„ugrás” maga az irodalom, mondja Blanchot. A mindennapi nyelvhasználat elér-
hetővé teszi számunkra a dolgokat, vagyis a realitást, míg ő maga eltűnik, látha-
tatlanná válik ebben a használatban. Hajlunk arra, hogy a „fikció” nyelvét hason-
lóképpen kezeljük, vagyis hogy a szavaknak ugyanolyan jelentést tulajdonítsunk, 
mint a köznyelvben. Elegendő leírnunk a „kenyér” vagy az „angyal” szót, és már-
1. R. Barthes: Oeuvres Complètes. Tome III., Seuil, Paris, 1995. 803. 
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is érezzük a kenyér ízét, fantáziálunk az angyal szépségéről; ám ennek súlyos ára 
van. Az a világ, amelyben csupán használjuk a dolgokat, összeomlik, a dolgok vég-
telenül eltávolodnak önmaguktól, azzá a megragadhatatlan valamivé változnak át, 
amely a képek sajátja. Ez azzal jár, hogy a fikció nyelvében nem mondhatok többé 
problémátlanul „ént”, mert nem vagyok már önmagam. Amit a fikcióban birtok-
ba veszek, az kétségkívül az enyém, de azzal a feltétellel, hogy én magam is az a lét 
leszek, amelynek a révén megközelítem a fikcionált tárgyat, vagyis kiakolbólít ma-
gamból (dessaisit de moi et de tout être). Az irodalmi tapasztalat beszélő instanciá-
ból létté változtatja a nyelvet. A nyelvezet így „a lét munkátlan mélyévé változik, 
azzá a közeggé, amelyben a név létté lesz, de nem jelent és nem is leplez le” többé.1
Ez az átalakulás azért is félelmetes, magyarázza Blanchot, mert jóformán meg-
ragadhatatlan és szüntelenül álcázza magát. Az „ugrás” közvetlen, de – talán ép-
pen ezért, tehetjük hozzá – semmilyen módon nem verifikálható. Tudjuk, hogy 
csak akkor írunk, ha ez az ugrás megtörtént, de ahhoz, hogy megtörténjék, elő-
ször írni kell „a végtelenségig, a végtelenből kiindulva”. Ha a beszélt nyelv termé-
szetes ártatlanságához próbálunk visszatérni, akkor úgy viselkedünk, mintha ez az 
átalakulás egy mozdulatlan jelenség volna a dolgok világában, holott éppen ennek 
a világnak a semmije. Olyan hívás, amelyet csak akkor hallunk meg, ha maguk is 
megváltoztunk, olyan döntés, amely kiszolgáltatja az eldöntetlennek azt, aki hor-
dozza. Az, amit Barthes „stílusnak” nevez, teszi hozzá, az a zsigeri, ösztönös, tikos 
bensőségünk által hordozott nyelvezet, amelynek a legközelebb kellene esnie hoz-
zánk, valójában a legkevésbé elérhető számunkra. Tudniillik ahhoz, hogy megra-
gadjuk, nem csupán az irodalmi nyelvet kellene eltávolítanunk, hanem el is kellene 
hallgattatnunk „a szüntelen beszéd üres mélységét”, a bennünk állandóan beszé-
lő hangot.
„Az irodalom tapasztalata totális tapasztalat, kérdés, amely nem tűr korlátokat, 
nem engedi, hogy stabilizálják vagy például nyelvi kérdéssé redukálják (hacsak eb-
ből az egyetlen nézőpontból nem rendül meg minden). Önnön kérdésének szenve-
délye, és akire vonzást gyakorol, azt arra kényszeríti, hogy teljes mivoltában belép-
jen ebbe a kérdezésbe.”2 
Nyilvánvaló, hogy Blanchot ebben a vonatkozásban tágítja ki filozófiailag Barthes 
elgondolását. Proust példáján érzékelteti az irodalom redukált, illetve totális ta-
1. M. Blanchot: La recherche… Id. kiad. 305.
2. I. m. 306.
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pasztalata közötti különbséget. A La Bruyère és Flaubert nyelvén beszélő Proust 
az elidegenedett irodalmi nyelvhez kapcsolódik, majd fokozatosan eltávolodik at-
tól, mégpedig úgy, hogy folyamatosan ír, főleg leveleket. Ám ki szólal meg eb-
ben a folyamatos írásban? Az, akit ennek az írásnak az alanyaként Proustnak ne-
vezünk, voltaképpen a „valaki más”, magának az írásnak az igénye, ameyl Proust 
nevét használja. Nem „kifejezi” Proustot, hanem a „Másikká” teszi önmaga szá-
mára, megfosztja önmaga birtoklásától.
Az, amit Blanchot az irodalom tapasztalatának nevez, nem szerezhető meg az 
által, hogy gyanakvással kezeljük az irodalmi konvenciókat, a meggyökeresedett 
formákat, a rituális képeket és egyéb megoldásokat. Az irodalom intézményrend-
szerét működtető szövegek áradata nem visz közelebb, de nem is távolít el ettől a 
totális tapasztalattól. Nem is attól függ, hogy az adott szöveg, amellyel éppen dol-
gunk van, a „mesterségbeli tudás” magasabb vagy alacsonyabb fokán helyezke-
dik-e el. Blanchot azért tartja „fontos reflexiónak” Barthes töprengését az írás nul-
la fokáról, mert úgy véli, az utóbbinak talán sikerült rámutatnia arra a mozzanatra, 
ahol az irodalom megragadhatja önmagát. De eltérően a barthes-i elképzeléstől, 
szerinte az irodalom ezen a ponton nem pusztán üres (blanche), hiányzó és semle-
ges írássá változnék, hanem maga lenne a „semlegesség”. Hogyan is kell értenünk 
ezt a semlegességet? Ahogy a Blanchot számára legfontosabb fogalmaknál már 
megszokhattuk, a „meghatározás” ezúttal is paradoxonok révén történik. A sem-
legesség az, ami soha nem hallható, ugyanis amikor a semlegesség beszél, csak az 
készítheti elő a hallás feltételeit, aki elhallgatásra kényszeríti. Amit ilyenkor még-
is „hallani” lehet, az a semleges beszéd, amely „mindig mondódott, szűnetlenül 
mondódik és nem hallható; ez az a gyötrelem, amelynek előérzetéhez Samuel Be-
ckett írásai révén közelíthetünk”.1
Egyértelmű, hogy Blanchot elfogadja Barthes elméleti megközelítésmódját 
(amely egyébként részben az ő Mallarmé-tanulmányára épül), ám súlyos filozófi-
ai, ontológiai mozzanatokkal egészíti ki, vagy inkább ebben az irányban fejleszti 
tovább. Idézett könyvében Éric Marty megmutatja, hogy a maga részéről Barthes 
sem veszítette el a kapcsolatot Blanchot semleges-fogalmával. A Beszédtöredékek a 
szerelemről kapcsán Marty azt vizsgálja, hogy mennyiben követi Barthes Blanchot-
nak azt az elgondolását, amelyet A képzeletbeli két változata című írásában fejtett 
ki.2 Rögtön felismerhető, hogy a „kép” és az „irodalmi tapasztalat” blanchot-i kon-
cepciója közös tőről fakad. „A kép a világ semlegességét és eltörlődését követeli, azt 
1. I. m. 307.
2. M. Blanchot: Az irodalmi tér (Horváth Györgyi, Kicsák Lóránt és Lőrinszky Ildikó 
fordítása). Kijárat, Bp., 2005. 211-218.
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akarja, hogy minden térjen vissza a közömbös alapba, oda, ahol semmi nem mu-
tatkozik.” Mint láthattuk, azok a szövegek, amelyeknek sikerül kapcsolatot terem-
teniük a totális irodalmi tapasztalattal, szintén a világ semlegességét és eltörlődé-
sét igénylik. Az ilyen szövegeket létrehozó író neve (például Prousté) voltaképpen 
ezt az írás-igényt jelöli. Mit tesz még a kép? „A kép boldogsága, hogy határt von a 
meghatározhatatlan köré.” A kép „egyik szerepe” tehát az, hogy 
„lecsillapítsa és emberivé formálja az alaktalan semmit, melyet a lét megsemmisít-
hetetlen maradéka taszít felénk. Megtisztítja, befogadja, szeretetre méltóvá teszi, és 
ezzel azt a hitet kelti bennünk – egy boldog álomban ringatózva, melyre a művé-
szet oly gyakran kínál alkalmat –, hogy a valóságtól távol és közvetlenül mögötte 
mint tiszta boldogságot és csodás megelégedettséget találjuk az áttetsző és valósze-
rűtlen örökkévalóságot”.1
Talán nem tévedünk nagyot, ha a képnek ezt a „boldogító” szerepét az irodalom 
mint intézmény funkciójával rokonítjuk. Az irodalmi rítusok elsajátítása és alkal-
mazása, a játékszabályok és előfeltevések elfogadása, a konvenciók felismerése és 
akceptálása révén jön létre az irodalmi műveknek az a sokasága, amelyek között 
vannak jók és rosszak, fércművek és magas mesterségbeli tudásról árulkodók, szo-
morúan vagy vidáman végződők. A formák boldogító ereje (akárcsak a képé) ab-
ban rejlik, hogy „határt vonnak” az alaktalan, a meghatározhatatlan köré, do-
mesztikálják a lét nyers tapasztalataként jelentkező semmit.
Általában azt képzeljük – így Blanchot –, hogy a kép a tárgy után jön min-
den vonatkozásban. Eszerint a tárgynak, amelyet a kép „ábrázol”, léteznie kell 
a képet megelőzően, de a kép elkészülte után is. Ugyanakkor a tárgyról (a tárgy 
„után”) készült kép mintegy a tárgy helyettesítőjének, derridai szóval, pótléká-
nak tekinthető. Mindenesetre a tárgyat a róla készült kép létmódjában nem érin-
tené. Blanchot ellenben éppen amellett érvel, hogy a tárgynak a kép által végrehaj-
tott eltávolítása nem pusztán helyváltoztatása valaminek, ami ugyanakkor azonos 
maradna önmagával. „Az eltávolodás itt a dolog lényegét érinti.” A képpé vált do-
log egy pillanat alatt „megfoghatatlan, időszerűtlen és közömbös lett”. A dolog a 
kép által távollétében, vagyis mint eltávolodás jelenlevő. A világ átadja a makulát-
lanságnak (désoeuvrement) és nem számol vele többé. Eltávozik belőle az igazság, 
és „visszaköveteli magának az elemi szféra, a tárgyat képpé avató elszegényedés és 
1. I. m. 211.
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gazdagodás”.1 A tükörkép azért tűnik szellemibbnek a tükrözött tárgynál, mert a 
tárgy létezéstől megszabadított jelenléte, anyag nélküli formája, a tárgy ideális ki-
fejezése, amennyiben önmagának testetlen hasonmása. 
Marty úgy értelmezi a kép kettős funkcióját, hogy éles (Blanchot-nál meggyő-
ződésem szerint élesebb) értékkülönbséget tételez közöttük. A kép elsőként megje-
lölt szerepét „szervilisnek”, humanizálónak, a világ és a reprezentáció szolgálatában 
állónak minősíti. A kép a gyakorlati életben éppen azért bizonyul annyifélekép-
pen használhatónak, mert a segítségével akkor rendelkezünk a dolog felett, ami-
kor már nem maradt belőle semmi (vagy amikor a semmi maradt belőle). A másik 
funkciójában működtetett kép ellenben szétbontja az embert és az ábrázolást visz-
szavezeti a helynélkülihez (nonlieu), a semmihez, a semlegeshez, a hiányhoz mint 
jelenléthez. Ahhoz a semlegeshez tehát, amelyből elpárolgott a világhoztartozás; ez 
magyarázza (gondoljunk csak a tükörkép-példára), hogy ez a semleges meghatáro-
zatlan és faszcináló közeg (milieu indéterminé de la fascination).2 Marty kétségkí-
vül eltúlozza az első funkció negatív felhangjait, egyfajta szimpla elidegenedés-kri-
tikát lát benne. Pedig Blanchot-nál nincs ilyen mérvű értékkülönbség a kép kétféle 
szerepe között, és főként nem keveri bele a gyakorlati felhasználás kérdését. (Felté-
telezem, hogy Marty a Mitológiák Barthes-jának szellemében olvasta ezt az esszét.) 
Abban viszont igaza lehet, hogy a barthes-i „szerelmes szubjektumban” megtalál-
juk a kép mindkét funkcióját. Egyrészt a domesztikált képet, a sztereotípiát; a ké-
pet mint az ostobaság (bêtise) inkarnációját, valamint a semleges formátlan régió-
ihoz közelítő képet is. De a kettő összefügg, mert az első nyit utat a másodikhoz: 
a képpé vált világot a szerelmes nem uralja többé. A sztereotípiák – vagyis a képek 
mint a „realitás” egysíkú reprodukciói – átalakulnak a megigézettség, a dermedt 
mozdulatlanság, a radikális magárahagyatottság gyakorlatává. 
„Így, szemben azzal, amit Blanchot állít, nem két képi rezsim lenne, hanem csupán 
egy. Vagy inkább azt mondhatnánk, hogy a szerelmes alany, kiszolgáltatva a kép 
transzcendenciájának, nem rendelkezik a kép kettős rendjével, mivel a Kép számá-
ra – már kezdjük felismerni – kettes szám nem létezik.”3
Az írás nulla fokát több mint két évtized választja el a Beszédtöredékektől. Ez alatt 
a majd negyedszázad alatt (az előbb említett példa tanúsága szerint) Barthes 
nem szűnt meg párbeszédet folytatni Blanchot semlegesség-koncepciójával, ame-
1. I. m. 212.
2. É. Marty: Roland Barthes… Id. kiad. 279.
3. I. m. 282.
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lyet minden művében kissé a saját képére formált. Ez a dialógus azokban az elő-
adásokban teljesedett ki, amelyeket 1978 tavaszán tartott a Collège de France 
professzoraként. De az már egy másik Barthes és egy másfajta adósság lerovása 
Blanchot-nak.4 
4. R. Barthes: Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978). Seuil/Imec, Paris, 2002.
VONZ Á SOK É S TA SZ Í TÁ SOK 
( K A N T ,  S T E N D H A L ,  N I E T Z S C H E )
Kant filozófiájának, kiváltképp pedig esztétikai koncepciójának európai utóélete 
szempontjából nyilvánvalóan kardinális kérdés, hogy mit tudtak kezdeni a főként 
Az ítélőerő kritikájában kifejtettekkel a romantika nagy alakjai. Közismert, hogy 
a kanti zsenielmélet, különféle módosulásokon átesve, milyen fontos szerepet ját-
szott a romantikus esztétika kialakulásában. Azt viszont ritkábban szokás figye-
lembe venni, hogy egy nagyszabású elméleti konstrukció, mint amilyen a Kan-
té is, képes hatást gyakorolni úgymond a „visszájáról” is, vagyis oly módon, hogy 
az utókort a nézeteivel való teljes szembeszegülésre készteti. Stendhal esztétikája 
például úgy tűnhet fel előttünk, mint a kanti esztétika diametrális ellentéte; ami-
vel távolról sem azt szeretném sugallni, hogy a francia író széptani nézetei Kant 
műveinek studírozása közben, és a velük folytatott polémiák során alakultak vol-
na ki. Stendhal ugyanis a jelek szerint nem nagyon ismerte Kantot. Az ellenben 
kétségtelen, hogy Nietzsche számára (aki viszont alapos ismerője volt Kant filozó-
fiájának) a Kant-Stendhal szembeállítás jelentőséggel bírt, fontos összefüggések-
re világított rá, függetlenül attól, hogy a Vörös és fekete írója szövegszerűen reflek-
tált-e a német filozófus műveire. Ebből pedig az a következtetés vonható le, hogy 
a hatástörténetben ilyen másod- vagy harmadlagos, nevezzük így: konfiguratív 
kapcsolatokkal is számolnunk kell, nem csupán a közvetlen és mindössze két al-
kotót érintő interferenciákkal.
Amennyire tudható tehát, Stendhal inkább közvetve, mint saját olvasmányél-
ményei alapján ismerte Kantot, bár a jelentőségével és a hírnevével természetesen 
tisztában volt. „Stendhal pontosan tudja, hogy Kant a legkiválóbb német filozófus; 
de úgy tűnik, csak hallomásból vagy másodkézből ismeri az írásait, talán Charles 
de Villers-től /Kant műveinek francia fordítójáról van szó. A. G:/, valamint Mme 
de Staël és Destutt de Tracy révén bizonyosan. Ez utóbbi publikálta egy Kant-
ról szóló könyv kritikai Vizsgálatát, amelyről Stendhal beszámol az angol sajtó-
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ban. »Kant nem mindig értett egyet önmagával, és nagyon nehéz őt megérteni. 
De mire végül is sikerülne, az ember olyan egyszerű igazságokkal találja szemben 
magát, amelyeket talán fölösleges is volt kimondani. Ezek közé az igazságok közé 
óriási abszurditások vegyülnek, amelyeket egy olyan nagy tehetségű ember, mint 
Kant, sohasem mondott volna ki, ha az általa használt nyelv világos lett volna…
Tracy úr értekezése annyira világos, amennyire csak lehet, ha valaki arra kény-
szerül, hogy ellenfelét egy sötét barlangban üldözze.«” Mint ismeretes, Destutt 
de Tracy nevéhez fűződik az „ideológia” szó megalkotása; a társaságot is, amely-
nek meghatározó személyisége volt „ideológusoknak” nevezték. Stendhalra nagy 
hatást gyakorolt Tracy Eléments d’ idéologie című műve, valamint személye is (Az 
itáliai festészet történetének megjelenése után találkoztak először, 1817-ben). Meg-
említhetjük még Pierre Jean Georges Cabanis művét, a Rapport de physique et du 
moral című értekezést, amely a fiatal Stendhal figyelmét a fiziológiai determiniz-
musokra, az ösztönök szerepére, a nemek és a moralitás kapcsolatára, valamint az 
emberi temperamentumok tipológiájára irányította. Az „ideológusok” Condorcet 
és Condillac örökösei voltak; liberális nézeteik nem nyerték el Napóleon tetszé-
sét, aki betiltatta folyóiratukat, La Décade philosophique című orgánumot. Meg-
jegyzendő, hogy az éppen megszülető romantikával nem rokonszenveztek, eszté-
tikájuk a neo-klasszicistákéhoz állt közel. Stendhal a kanti filozófia követői közül 
csupán Fichtét és Schellinget említi néha (nem tudni, miért, ez utóbbit következe-
tesen Stedingnek nevezi). De idézhetünk ellenpéldát is. „A Mina de Vanghelben és 
a Rózsaszín és zöldben némileg korrigálja ítéleteinek keménységét: a hősnő »a filo-
zófia és a képzelet országában született, Königsbergben«, mely Stendhal szerint »a 
gondolkodás fővárosa Németországban«”.1 Még egy kései művében, a Vörös és fe-
hérben is hivatkozik Kantra: „Mennyire más a társasági úriember érzésvilága, vagy 
az olyan férfié, akinek a sors nem jutatott lelket, nem kapott ebből a nevetséges 
helyzeteket felidéző, terhes ajándékból…Józan férfiak kellemes párbajnak tartják 
az udvarlást. K/ant/, a nagy filozófus, ezt írja: ’Különösen megerősödik a kettősség 
érzése, ha a szerelem boldogsága a tökéletes egymásra találásban fejeződik ki, vagy 
teljesen hiányzik az az érzés, hogy két külön lény vagyunk’.” (Meg kell jegyez-
nünk, hogy Illés Endre fordítása ezen a ponton kissé félrevezető. A francia szöveg-
ben valójában ez áll: „Különös erővel ébred a dualitás érzése, amikor az a tökéletes 
boldogság, amelyet a szerelem adhat, csak a tökéletes szimpátiában lelhető meg, 
vagy annak az érzésnek a teljes hiányában, hogy ketten vagyunk”.2) 
1. Dictionnaire de Stendhal. Szerkesztette Yves Ansel, Philippe Berthier és Michael Nerlich. 
Paris, Honoré Champion Éditeur, 2003. 375.
2. „ Quelle différence avec la sensation d’un homme du monde ou d’un homme qui n’a pas 
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Tudnunk kell, hogy az ifjú Stendhalnak voltak filozófiai ambíciói is, így 1803 
körül tervbe vette egy Filosofia nova kidolgozását. Ez a félig olasz, félig latin elne-
vezés egyértelműen Dante Vita nuovájára utalt, és nyomai főleg a naplókban és a 
levelezésben maradtak fenn. Összességében véve Stendhal terve nem egy sziszte-
matikus filozófiai építmény kidolgozása volt, hanem inkább egy olyan irodalmi 
mű megalkotása, amely a legkülönfélébb beszéd- és írásmódokat magában fog-
lalva a lehető legsokfélébb és legújabb igazságokról képes számot adni „az emberi 
szív megismerése” terén. A Filosofia nova nem lett volna más, mint egyfajta „hasz-
nos tudás az ember természetéről”. Mint a megfogalmazásból sejthető, Stendhal-
ra az említett francia filozófusokon kívül (akikhez még hozzátehetjük Helvétiust) 
az angolok gyakoroltak jelentős hatást: Hobbes, Locke, Shaftesbury, Berkeley, Po-
pe, Hume, Bentham. A nagy terv eredménye rengeteg, a levelezésben és a naplók-
ban található gondolat-csíra lett, és egy kudarc megtapasztalása: Henri Beyle-nek 
be kellett látnia, hogy nincs filozófiai tehetsége1. Későbbi munkájában, a Római 
sétákban kimondja, hogy még mindig Bentham áll hozzá közelebb, mint Platón 
vagy Kant, aki szerinte csak egy újabb társa vagy szövetségese Platónnak. A Pla-
tóntól eredeztethető filozófiai irányzatokkal ugyanis az a problémája, hogy „a ta-
pasztalattól való szent borzadályra” alapulnak. Arisztotelész, Platón, Descartes, 
Spinoza, Leibniz műveiről pedig egy helyütt megjegyzi, hogy ezek „unalmas köl-
temények”, amelyeket zseniális elmék írtak.
Stendhal esztétikai nézeteire kezdetben Boileau az Art poétique-je (1674), va-
lamint Helvétiusnak az igaz és a szép kapcsolatára vonatkozó elvei tették a leg-
nagyobb hatást. (Nem lényegtelen ebben az összefüggésben, hogy Pszeudo-
Longinosznak A fenségről szóló művét éppen Boileau fordította franciára.) A szép 
legfőbb ismérve Stendhal szerint az, hogy mennyire erőteljes érzeteket képes ki-
váltani: a sensation mértéke a szép mércéje is egyúttal; ezen kívül pedig a szép az, 
ami minden országban mindig tetszik. Itt pontosan Helvétius megfogalmazását 
követi: „azt nevezzük szépnek, ami minden évszázadban, minden országban tet-
reçu du hasard ce don incommode, père de tant de ridicules, que l’on appelle une âme ! Pour 
ces gens raisonnables, faire la cour à une femme, c’est un duel agréable. Le grand philosophe 
Kant ajoute : „Le sentiment de la dualité est puissamment réveillé quand le bonheur parfait 
que l’amour peut donner ne peut se trouver que dans la sympathie complète ou l’absence totale 
du sentiment d’ être deux.” (p.263 Folio Classique) A magyar szöveg lelőhelye: Stendhal: Vörös 
és fehér. Európa, 1976, 208.
1. Az egyik kiváló Stendhal-szakértő szerint ezek a feljegyzésekre csak azért emlékszik az 
utókor, mert szerzőjükből később Stendhal lett. Az ifjú Henri Beyle azonban még nem sok 
jelét mutatja a az eredetiségnek és a gondolkodói képességeknek. Ld. Yves Ansel: Pour un autre 
Stendhal. Paris, Classiques Garnier, 2012. 100.
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szik. Ám ahhoz, hogy találóbb és pontosabb eszmét alkothassunk róla, talán min-
den művészetben, sőt egy művészet minden részében meg kellene vizsgálni, hogy 
mi az, ami a szépet alkotja. Ebből a vizsgálatból könnyen levonhatnánk a minden 
művészet és irodalom számára közös szép eszméjét, amelyből aztán kialakítanánk 
az szép általános és elvont ideáját”.1 S ehhez még hozzáteszi, hogy az ízlés nem más, 
mint a szép ismerete. Stendhal számára fontos az ideális és a relatív szépség megkü-
lönböztetése, de a fenséges kategóriája is, hiszen Burke-öt alighanem sokkal job-
ban ismerte, mint Kantot. A 19. század első harmadában (a jellegzetes stendhali 
kifejezéssel élve) fokozatosan „kristályosodnak ki” esztétikájának a kulcsfogalmai. 
Leegyszerűsítve, érdeklődésének előterében az antik és a modern szépség megkü-
lönböztetése áll. Az antik szépség szerinte a hasznosság kifejezése, amelynek két leg-
főbb megjelenési formája az ókorban a fiatalság és az erő volt. A modern, „civili-
zált” embert viszont modern szenvedélyek jellemzik, s a modern szépségeszmény 
ezeknek felel meg. Stendhal megküzd a régiek imitálásának tradicionális dilem-
májával, és eredeti választ ad rá: a klasszikus minták követése üdvözlendő, ha mo-
dern anyagokkal és formákkal történik, s ha az ókor nagy műveit relatív, nem pe-
dig absztrakt ideálnak tekintjük. Ha létezne a szép teljesen elvont, ideális formája, 
mondja, akkor kellő tökéletesedés után Tiziano és Raffaello ugyanazokat a képe-
ket festették volna. Ebből a figyelmeztetésből azonban helytelen lenne arra követ-
keztetnünk, hogy Stendhal teljesen elfordult volna az ideális szépség fogalmától. 
„A szépség minden században egész egyszerűen azoknak a minőségeknek a kifeje-
zése, amelyek hasznosak”- jegyzi meg Az itáliai festészet történetében.2 
Az eddig elmondottak alapján világos lehet, hogy Stendhal esztétikai felfogása 
mely pontokon áll szemben Az ítélőerő kritikájában kifejtettekkel. A hasznosság el-
vének a középpontba helyezése (bárhogyan értelmezzük is ezt a fogalmat) nyilván-
valóan ellentmond a kanti esztétika leghíresebb tételének, az érdek nélküli tetszés 
követelményének. Csak emlékeztetőül idézek fel néhány mondatot. „Érdeknek azt 
a tetszést nevezzük, amely egy tárgy létezésének megjelenítéséhez kapcsolódik.” (118) 
A szépre vonatkozó kérdés azonban nem arra irányul, folytatja Kant, hogy az illető do-
log létezésének van-e vagy lehet-e fontossága számunkra vagy bárki más számára, „ha-
1. ( „ce qui plaît dans tous les siècles, comme dans tous les pays, est ce qu’on appelle le 
beau. Mais, pour s’en former une idée plus exacte et plus précise, peut-être faudroit-il, en 
chaque art, et même en chaque partie d’un art, examiner ce qui constitue le beau. De cet 
examen, l’on pourroit facilement déduire l’idée d’un beau commun à tous les arts et à toutes 
les sciences, dont on formeroit ensuite l’idée abstraite et générale du beau” – Helvétius: De 
l’esprit, Discours 4, Chapitre 6, le bel esprit);
2. Európa, 1982.
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nem arra, hogy miként ítéljük meg a dolgot a puszta szemlélésben (szemléletben vagy 
reflexióban)”. Ezért különíti el a szépre vonatkozó ítéleteket a kellemesség és a jó kér-
déskörétől. Az olyan tetszés, amelyet nem pusztán a tárgy megjelenítése határoz meg, 
hanem a tárgy létezése is, gyakorlati tetszésnek nevezhető. „Ezzel szemben az ízlésíté-
let pusztán kontemplatív, azaz olyan ítélet, amely, a tárgy létezése iránt közömbösen, 
csak összeveti a tárgy milyenségét az öröm és az örömtelenség érzésével. De maga ez a 
kontempláció nem irányul fogalmakra sem; hiszen az ízlésítélet nem megismerési ítélet 
(sem elméleti, sem gyakorlati), s ezért se nem alapul fogalmakon, se nem céloz fogalma-
kat.” (124) A kellemes, a szép és a jó szigorú elválasztása Kantnál tehát egyértelműen 
kizárja az antik szépségideál stendhali módra való, vagyis a korabeli, vagy korabelinek 
feltételezett hasznosság-fogalom alapján való meghatározását. Vagy más megközelítés-
ben, a kanti és a stendhali álláspontot egyszerre magunkévá téve, azt kellene monda-
nunk, hogy a klasszikus ókor ezek szerint nem ismerte a tiszta szépség fogalmát.
Stendhal Az itáliai festészet történetében azt állítja, hogy „a szépséget ugyanak-
kor találták ki a görögöknél, amikor kiléptek a vad állapotból”. (291) Mindazon-
által „Athénban a jó külső alig különbözött a szépségtől; ugyanez volt a helyzet 
Spártában”- jelenti ki (295). Ez ismét felveti a szépség és a hasznosság elkülönít-
hetőségének kérdését. „Az az igazi nehézség, hogy a szépség a hasznosság kifejezé-
se. Nem azt mondtam: bebizonyítom ezt önöknek; csak azt, hogy «szíveskedjenek 
megvizsgálni a lelkükben, hogy véletlenül nem ez-e a szépség».” (293). A bizonyít-
hatóságot tehát eleve kizárja az ízlésítéletek területéről. Figyelemre méltó, hogy 
a francia romantika egyik legfontosabb vitájának lelkes résztvevője, a Racine és 
Shakespeare szerzője végső soron hiábavalónak minősíti az ilyen jellegű szellemi 
párbajokat. „De ha Racine csak egy embernek tetszene is, és a világmindenség töb-
bi része az Othello alkotójának pártján állna, az egész világmindenség nevetséges 
lenne, ha ezt mondaná egy kis hiú tudákos hangján annak az embernek: »Vigyáz-
zon, barátom, csalódik, rossz az ízlése: jobban szereti a zöldborsót, mint a spárgát, 
holott én jobban szeretem a spárgát, mint az zöldborsót.« Az kedvezés, amely min-
den mellékes ítélettől mentes, és amely a tiszta érzékelésre szorítkozik, megtámad-
hatatlan.” (207) Ebben a vélekedésében tulajdonképpen nem áll távol Kanttól. 
Stendhal azonban nem teoretikus, hanem gyakorló műélvező. Éppen azon a terü-
leten rendelkezik hihetetlenül sokrétű tapasztalatokkal, ahol a königsbergi bölcse-
lő lényegében járatlan volt: a legkülönfélébb műalkotásokkal való találkozás so-
rán kialakított magatartás-formák sokféleségéről tud beszámolni. Ezért aztán csak 
azt tartja igazán érvényes ízlésítéletnek, amely mögött a kritikus teljes személyi-
sége ott áll. „A legjobb, amit egy műalkotás előtt elővehetünk, a természetes ész. 
Merni kell érezni azt, amit érzünk.” „Lehet, hogy nincs igazam; de mindazt, amit 
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Cimabuéról, Giottóról, Masaccióról mondtam, valóban éreztem is a műveik előtt, 
és mindig egyedül láttam őket. Gyűlölöm a mindenféle ciceronékat.” (64-65) Mint 
látjuk, azt tartja a művek ideális befogadás-formájának, amikor szemtől-szemben 
vagyunk a műalkotással, és a külső véleményeket lehetőleg kizárva, annak a tisztá-
zására törekszünk, ami a saját belső világunkban játszódik le a mű hatására. Nem 
csupán a „ciceronékat” kell ilyenkor távol tartani. „Ezentúl a művészeknek a rivá-
lisaik műveiről mondott ítéleteit nem fogom másnak tekinteni, csak saját stílusuk-
ról szóló magyarázatoknak”- jegyzi meg. (210)
Van azonban egy olyan pont is, amelyben Stendhal megtalálhatta volna a kö-
zös nevezőt Kant széptanával; gondolok például A  szép analitikájának második 
paragrafusához kapcsolódó lábjegyzetben foglaltakra. „A tetszés tárgyáról alko-
tott ítélet lehet teljességgel érdekmentes, ám ugyanakkor érdekkeltő, vagyis olyan, 
hogy nem alapul érdeken, de érdeket hoz létre; ilyenek a tiszta morális ítéletek. 
Az ízlésítéletek azonban, önmagukban véve, nem is alapoznak meg semmiféle ér-
deket. Csak a társadalomban válik érdekessé, hogy ízléssel bírjunk…” (119, 120) 
Stendhal hasonló gondolatot fogalmaz meg, bár nem filozofikusan, hanem a rá 
jellemző közvetlenséggel. „Azt mondják: »A fenséges egy nagy lélek hangja«; er-
re azt mondhatjuk, valamivel több joggal: »A szépség a művészetekben egy tár-
sadalom erényeinek a kifejezése«.” Majd hozzáteszi lábjegyzetben: ”Amint nincs 
boldogság egészség nélkül, nincs szépség sem társadalmi erények nélkül; de az er-
kölcsök áramlata visszaveti azt, amit nem adott meg.” (74) A szépség tapasztalata 
tehát mindkettejüknél szorosan kapcsolódik egy adott társadalom erkölcsi beren-
dezkedéséhez. Stendhal határozottan állítja azt is, hogy van erkölcsi szépség; meg-
jegyzi például, hogy a Biblia tele van a legsötétebb cselekedetekkel, és a szerzőknek 
„semmi fogalmuk sem volt az emberi cselekedetek erkölcsi szépségéről”.(94) Inten-
zíven foglalkoztatja a fenséges kategóriája is, bár mint említettük, e tekintetben in-
kább támaszkodik Burke-re, mint Kantra. Mindenesetre szerinte „van a művészet-
ben fenséges szépség, éppúgy, mint halandó szépség”. (42) A fenségest is összeköti 
bizonyos morális értékekkel; olyan intenzív érzelmi élményt ért ezen, amelyhez a 
leküzdött veszély érzése is kapcsolódik. Az Henry Brulard életében például egy há-
borús élményét idézi fel. „Mielőtt elhagytam volna a sziklámat, megállapítottam, 
hogy az ágyúk iszonyatos bömbölést csapnak Bard-nál; nagyszerű érzés volt, de ki-
sé túlságosan is rokon a veszély érzésével. A lélek nem tudott egész felszabadultan 
gyönyörködni, a biztonságával is törődött valamelyest.” (390) Az évtizedek során 
Stendhal eltávolodik a transzcendentális fenségestől, amelyet a kereszténység, a 
platonizmus, vagy például Chateaubriand művei képviseltek a szemében, és a fen-
ségesnek a 18. században kialakult szenzualista felfogását választja. (Innen érthető 
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meg, hogy kedves festője Correggio, a zeneszerzők közül pedig talán Cimarosa áll 
hozzá a legközelebb.) Mindazonáltal az a meggyőződése, hogy a fenséges nem le-
het a legmagasabb esztétikai érték, mert mindig nyugtalanság járul hozzá, márpe-
dig a műalkotásnak gyöngédséget és szelídséget is kell nyújtania. 
Stendhal szerint Leonardo feltalálta a modern szépet, amelyben több a finom-
ság mint az antik szépségben, amely mindig őriz valamilyen kemény vonást (151). 
A modern értelemben vett szépségideál egyfajta eleganciát foglal magában: „a ré-
giek egyszerűen voltak egyszerűek, mi szellemesen vagyunk egyszerűek”, jegyzi 
meg. (320) A modern szépség mibenlétét úgy érthetjük meg, ha a szalon élete és 
az antik fórum közötti különbségből indulunk ki. De kitart a saját korszakokon 
átívelő szépség-meghatározása mellett is. „A szépség tehát minden korban egysze-
rűen a hasznos tulajdonságokat fejezi ki. Az antik szobrok szépsége mindig és min-
denekelőtt a testi erőt és az igazságosságot fejezi ki, e két tulajdonságot, amely a 
mi számunkra már közömbössé vált. Húsz évszázad polgárosodása a lélek erejét, a 
szellemet és a mély érzelmet állította a helyükbe.”1 
Nagyon röviden érinteném azt a kérdést, hogy milyen értékeket képviselt Nietz-
sche szemében Stendhal, és miért állította szembe nem egyszer Kanttal a francia 
író alakját? Érdekes, hogy bizonyos összefüggésekben Nietzsche pszichológusnak 
és filozófusnak is tekintette Stendhalt. A Túl jón és rosszonban például így fogal-
maz: „A szabadszellemű filozófus arcképén az utolsó vonást Stendhal húzza meg, 
melyet én a német ízlés kedvéért nem mulasztanék el aláhúzni: – mert ellenkezik 
a német ízléssel. ’Pour être bon philosophe – mondja ez az utolsó nagy pszicholó-
gus, – il faut être sec, clair, sans illusions. Un banquier, qui a fait fortune, a une 
partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire 
pour voir clair dans ce qui est.” 2 Nietzsche számára Stendhal a nagy európai em-
ber ígéretét testesíti meg, Napóleon, Goethe, Beethoven, Heine, Schopenhauer 
és egy időben Wagner oldalán. A Vidám tudományban azt mondja róla, hogy „ta-
lán a leggondolatgazdagabb szemmel és füllel rendelkezett eme század valameny-
nyi franciája között”. (95) Vagy idézhetnénk a feljegyézésekből ezt a mondatot : 
„Stendhal kam aus dem Dienste der besten strengen Philosophen-Schule Europas, 
der der Condillac und Destutt de Tracy, — er verachtete Kant…” (KGWB/NF-
1888,25[8] — Nachgelassene Fragmente Dezember 1888 — Anfang Januar 1889.) 
1. A romantika születése. Corvina, 1966. 161.
2. Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. Ikon Kiadó, Matúra sorozat, 1995. 36. o. (39) 
Fordította Tatár György 36. o. (39) „hogy valaki jó filozófus legyen, száraznak, világosnak, 
illúziómentesnek kell lennie. Annak a bankárnak, aki vagyont szerzett, jelleme egy részét filo-
zófiai felfedezésekre kellett fordítania, arra, hogy világosan lássa a valóságot.”
VO N Z Á S O K  É S  TA S Z Í TÁ S O K 33
Az Ecce homoban pedig felteszi a provokatív kérdést: „Alkottak-e a németek vala-
ha is egyetlen könyvet, amelynek mélységei volnának? De hisz azt sem tudják, mit 
jelent a könyve mélysége. Ismertem tudósokat, akik Kantot mélynek tartották; at-
tól félek, a porosz udvarnál még von Treitschke urat is mélynek tartják. És amikor 
alkalomadtán Stendhalt mély pszichológusként dicsértem, előfordult, hogy német 
professzorok megkértek, betűzzem a nevet…” (Ecce homo, 127. A Wagner-ügy – 
Egy muzsikus-probléma, 3.) 
A szép problémájával kapcsolatban az Adalék a morál genealógiájához harmadik 
értekezésében állítja szembe Kantot és Stendhalt.1 „Kant is, miként minden filo-
zófus, nem a művész (az alkotó) élményeiből indult ki az esztétikai kérdés szem-
ügyre vételekor, hanem „nézőként” elmélkedett a művészetről és a szépről, végül 
észrevétlenül magát a „nézőt” is beleértve a „szép” fogalmába. Csak a szépnek e 
filozófusai legalább ismerték volna valamelyest ezt a „nézőt”! E néző valóságát, a 
személyes élményanyagot, a szép területén működő és ható sajátos és erős élmé-
nyek, vágyak, meglepetések, elemi erejű vonzalmak egész sokaságát! Ám attól tar-
tok, ennek mindig az ellenkezője volt igaz: kezdettől fogva olyan meghatározáso-
kat kapunk tőlük, amelyekben, akárcsak a szép híres kanti meghatározásában, a 
finom, személyes élmények hiánya az alapvető hiba rút férgeként csúfítja el e meg-
határozásokat. »Szép« –  mondotta Kant, »ami érdek nélkül tetszik«. Érdek nél-
kül! Hasonlítsuk össze e meghatározást egy másikkal, amelyet egy igazi művésztől 
és „nézőtől”, Stendhaltól kaptunk: ő a szépet egyszer une promesse de bonheur-nek 
(a boldogság ígérete, franciául a szövegben ) nevezi. Itt éppen azt utasítják el, amit 
Kant az esztétikai állapotban kiemel: az érdeknélküliséget (désinteressement ). Ki-
nek van igaza? Kantnak vagy Stendhalnak?  – Jót nevethetünk derék esztétáinkon, 
amikor Kant pártját fogva állandóan azt emlegetik, hogy a szépség bűvöletében 
még a mezítelen női szobrokat is képesek vagyunk »érdek nélkül« szemlélni –  e 
kényes kérdést illetően a művészek tapasztalata »érdekesebb« és Pygmalion nem 
volt szükségképpen »nem esztétikus ember«. Esztétáink efféle nézetekben tükröző-
dő ártatlanságáról csak jobb véleménnyel lehetünk és Kant javára írhatjuk például, 
hogy egy falusi lelkész naivitásával képes oktatni a tapintás sajátosságait!
Stendhal, amint mondottuk, ez a nem kevésbé érzéki, ám Schopenhauernél 
szerencsésebb természet, a szépségnek más hatását hangsúlyozza: „A szép boldog-
ságot ígér ”, szerinte a szépség pontosan az akaratot  (az érdeket) ösztönzi. És még 
azt is a szemére vethetnénk Schopenhauernek, hogy teljességgel jogtalanul tart-
1. F. Nietzsche: Adalék a morál genealógiájához. (Mit jelentenek az aszketikus ideálok? 6. 
rész. Holnap Kiadó, 1996.
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ja magát e ponton kantiánusnak, hogy a szépség kanti meghatározását egyáltalán 
nem kanti szellemben értelmezte  – a szép neki is bizonyos „érdekből” tetszik, sőt 
a legerősebb, a legszemélyesebb érdekből: a kínszenvedéstől megszabaduló, meg-
kínzott ember érdekéből… És első kérdésünkre visszatérve: »Mit jelent, ha egy fi-
lozófus aszketikus ideálnak hódol?« E kérdésre pedig itt legalább részleges választ 
kapunk: meg akar  szabadulni a kínszenvedéstől.” (A Nietzsche által idézett sten-
dhali mondat a szépségről, mint a boldogság ígéretéről A szerelemről című mun-
ka 46. jegyzetében található.) Nietzsche tehát megkérdőjelezi azt, hogy az érdek 
olyan clara et distincta módon definiálható fogalom lenne, ahogyan azt Kant felté-
telezi. Természetesen a szépre vonatkozó ízlésítélet érdeknélküliségével kapcsolatos 
kérdések ez után a belátás után jócskán megsokasodnak. Ahogyan a mi Füst Mi-
lánunk mondta1, Stendhal igazának elfogadása nem jelenti azt, hogy a kanti „ob-
jektív” meghatározást a szép hatásának érdeknélküliségéről ki kellene hajítanunk. 
Hiszen „még az is lehet, hogy impulzív, vagyis kezdeti hatásának ez az elméleti 
kritériuma, csak éppen hogy ennyi minden érdekünk is kapcsolódik aztán s köz-
vetlenül az impulzus után ehhez az érdektelenséghez”. (Látomás és indulat a művé-
szetben, 67.) Ezeket a kérdéseket itt és most nem áll módunkban nyomon követni. 
Zárjuk tehát ezt a fejtegetést Nietzsche rövid mondatával, amelyben (a rá jellemző 
radikalizmussal) Kantot jellemzi:  „Kant, ein feiner Kopf, eine pedantische Seele.” 
(eKGWB/NF-1885, 34[37] — Nachgelassene Fragmente April–Juni 1885).
1. Füst Milán ezeket írja a problémával kapcsolatban: „Az egyik a Kant közismert meg-
határozása, hogy szép az, ami érdek nélkül tetszik – s ebben, mint látható, éppen a „tetszik” 
fogalmának meghatározásával marad adósunk, hogy milyen érzés ez a „tetszik”, mikor áll elő, 
s mely dolgok szokták felkelteni bennünk? De nagy zavart kelt e meghatározás már amiatt 
is, mert hisz arról sem tudhatunk semmi biztosat, mit is nevezzünk érdekünknek? Az érdek 
fogalmát meghatározhatjuk a következőképpen: az embernek érdeke ott van, ahova vágyai 
viszik. Csakhogy az embert vágyai tudvalevőleg igen gyakran éppen az ártalom felé terelik.
Mert: ha az, ami szép, tetszik, akkor ez a tetszés már az önzés öröme is, s akkor már hasz-
nunk és érdekünk is egyben – sőt még azt is állíthatjuk, hogy szervezetünk önzésétől el se kü-
löníthető érzés – minthogy az önzés örömei mindig olyanok, hogy mindenkor rejlik bennük 
valamelyes vágyaink kielégülése.”
De ne feledkezzünk meg a szépség másik világhíres meghatározásáról sem, s ez a Sten-
dhalé. A szépség a boldogság ígérete – mondja Stendhal. S mármost a kanti meghatározást 
általában objektívnak szokás nevezni, talán éppen azért, mert benne a szépség érzetével, tehát 
annak szubjektivitásával nem foglalkozik, rajtunk való hatásának nem szentel figyelmet – ő 
nemde azt állítja, hogy a tiszta szépség nem ígér önzésünk számára semmi egyebet, csakis a 
szépség érdektől mentes, tiszta örömét. Stendhal ezzel szemben – akinek meghatározását a 
Kantéval ellentétben szubjektívnek szokás nevezni –, ő éppen fordítva, önzésünk legfénylőbb 
kiteljesedését, a boldogságot ígérteti vele… (62)
R A DNÓT I M I K LÓS É S  A TÁ RGY I A S KÖLT É SZ E T
Ha magyar líra történetének azt a vonulatát kívánjuk szemügyre venni, amely a 
„tárgyiasság” vagy az „objektivitás” valamelyik válfajához kapcsolható, valószí-
nűleg nem Radnóti Miklós versei jutnak először eszünkbe. Hiszen az ő költésze-
tének talán az a legszembetűnőbb (vagy legalábbis az iskolai emlékek által erősen 
belénk rögzült) vonása, hogy minden sora mögött egy jól körvonalazható, meg- és 
kiismerhető személyiség áll. Valaki, akit a sokadik vers elolvasása után már jó is-
merősünknek érezhetünk; vagyis tudni véljük, hogyan reagálna erre vagy arra a 
felvetésünkre, mi lenne a véleménye bizonyos kérdésekről, mitől lenne bosszús és 
minek örülne adott esetben. Hozzátehetjük még, hogy ez a személyiség, szemben 
például a József Attila verseiben megjelenő szubjektum-alakzatok némely válto-
zatával, sohasem mutatja a felbomlás, a széthullás jeleit. Ebből a szempontból az 
utolsó nagy versekben kifejezésre jutó, szinte emberfeletti hősiesség, amellyel sze-
mélyiségének integritását mindvégig fenntartja, poétikai szempontból akár egy-
síkúnak is jellemezhető. Feltételezem, hogy Radnóti lírája (illetve annak egy bi-
zonyos vonulata) éppen ezért lett a szavalóversenyek, az iskolai ünnepségek, a 
történelmi dátumokhoz kapcsolódó rádióműsorok és irodalmi antológiák állan-
dó alapanyaga. Ez a jól átlátható, rokonszenvesen egyértelmű Radnóti-alakmás az 
egész életmű emblémájává vált, egyúttal azonban el is takarta annak lassan kibon-
takozó belső sokrétűségét.
A Radnóti-recepció története, legalábbis költészetének az oktatásban és a kul-
turális életben való felhasználása, illetve az ebben mutatkozó egyoldalúságok per-
sze viszonylag könnyen magyarázhatók. Ma már jól látjuk azokat a (korántsem 
mindig ártatlan) ideológiai manipulációkat, amelyekkel ennek az egysíkúságnak 
a látszatát védelmezték. Ezeknek a manipulációknak a leleplezésénél sokkalta iz-
galmasabb feladat azonban, hogy – közelítvén a szakirodalomban már jó ideje je-
len lévő egyéb értelmezési javaslatokhoz – egy új, az eddiginél sokkalta összetet-
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tebb Radnóti-képet vigyünk át a köztudatba. Ehhez szeretnék a magam szerény 
módján hozzájárulni azzal, hogy újra felvetem a tárgyiasság és /vagy az objektivi-
tás kérdését költészetével kapcsolatban. Amint azt az imént említettem, a közke-
letű Radnóti-képben nincs magától értetődő helye egy olyan típusú líraiságnak, 
mint amilyenről Babits és Kosztolányi levelezésében olvashatunk már 1905-ben, 
vagy amilyent Karinthy és Kosztolányi emleget majd néhány évvel később Füst 
Milán első kötetéről írva. Rába György Babits-könyvében olvashatjuk az 1908-as 
San Giorgio Maggiore című verssel összefüggésben, hogy „költői énjét Babits drá-
mai hősül állítja elénk, önmagát valaki másként szemléli”, s hogy „ekkorra már 
önmagát az egyéni tapasztalaton túl, a sors egy lehetőségének tekinti, s verse ezért 
a tudatlíra határesete”.1 Ugyanő emlékeztet arra, hogy az Angyaloskönyv „Lyrai 
festmények” ciklusa előtt álló Browning-idézet megvilágítja a magyar költő inten-
cióit is. A lírai festmény eszerint „drámaian szituált jellemkép, jóllehet önkivetítés 
is, és annyiban különbözik a browningi „dramatis personae”-től /…/, hogy Babits 
megvalósítatlan én-eseteit éli ki e költeményeiben2”. Rába előzményként utal a ro-
mantika „álarcos versére”, amelyet majd Rilke „a belső tapasztalat metafizikus ha-
tárhelyzeteként értelmez”. De vele együtt számos más költőt is idézhetnénk a 20. 
század elejéről, akik éltek azzal a lehetőséggel, hogy – Hugo Friedrich kifejezésével 
– egy „költői álarcosbál kollektív alanyává” válhatnak. 
A költői szubjektumnak egy vagy több szerepben való feloldása azonban csak 
az egyik vonatkozását fedi le a lírai objektivitásnak. A kérdés másik oldalát Rába 
a fiatal Babitsnak az irodalmi alkotásról adott meghatározása segítségével igyek-
szik megvilágítani. „Az irodalmi mű /…/ a végtelen világ leképezése egy végtelen 
műlehetőségben”. Ehhez Babits még hozzáteszi, hogy az író „a világot beleéli ön-
magába”.3 Jegyezzük meg rögtön, hogy ez utóbbi megfogalmazás jelentéstartomá-
nya korántsem nem egyértelmű. A költői szubjektumba „beleélt” világ jelentheti a 
lírai én hipertrófiás kitágulását, kozmikussá válását, amelynek a tárgyi világ moz-
zanatai csak poétikai eszköztárul szolgálnak. De érthetjük ellenkezőképpen is, 
vagyis a „világ” öntörvényű lírai megjelenítéseként, amelyben a tárgyiság már nem 
pusztán ürügye vagy eszköze a szubjektum lírai megjelenítésének. A lírai objekti-
vitásnak erre a második értelmezésére számos példát találhatunk Babitsnál és va-
lószínűleg Ferencz Győző is erre gondolt, amikor monográfiájában az Újhold cí-
mű 1935-ös verseskönyvvel kapcsolatban megjegyezte, hogy „Radnóti épp ebben 
1. Rába György: Babits Mihály ? 25. o.
2. i. m.. , 27. o.
3. Rába György: A versírás mint aranycsinálás (Babits leckéi a költészetről). In: Csönd-herceg 
és a nikkel szamovár. Szépirodalmi, 1986. 
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a kötetben kezdett el közeledni Babits tárgyias lírájához…” 1 Ezt a megállapítást 
néhány oldallal később a következőképpen teszi pontosabbá. „Az Újholdban /…/ 
már megjelenik a tárgyszerű ábrázolás igénye is, ahol tehát a megfigyelt jelenség-
hez nem rendelődik külső értelmezési tartomány, nem más közlendő helyett áll, 
hanem önmaga tárgyi mivoltában jelenik meg, hogy a minél pontosabb nyelvi új-
rateremtés során verssé váljon.”2 Érzésem szerint ez az igen termékeny megfigye-
lés két részletesebben kifejtendő mozzanatot tartalmaz. Az egyik az, hogy mit je-
lent a megfigyelt jelenség „minél pontosabb” versbevétele; a másik pedig, hogy mit 
is érthetünk „nyelvi újrateremtésen”. Egyelőre azonban csak azt emelem ki, hogy a 
monográfus megállapítja egy új típusú költői tárgyiság felbukkanását Radnóti lí-
rájában és ezt (egyébként Rába Györgyhöz hasonlóan) összekapcsolja Babits köl-
tészetével, nem is annyira közvetlen hatást, hanem inkább mintát látva az idősebb 
pályatárs műveiben.
Még egy fontos megjegyzést kell idéznünk Ferencz Győző könyvéből. A tájle-
író, természetábrázoló költemények belső átalakulásáról van szó. „Az igazi válasz-
tóvonal” – mondja –, „az első két kötet bukolikája és az 1935 utáni versek termé-
szetábrázolása között van: az első esetben a költői képzelet vetítődik tárgyára, a 
másodikban a tárgy hatol a képzeletbe. Akkor történik ez a szemléleti váltás, ami-
kor a haláltudat bizonyossággá válik.”3 A meglátás pontos és eligazító érvényű, 
még akkor is, ha egy-egy konkrét esetben nehéz eldönteni, hogy a költői képze-
let, vagy a tárgyi oldal volt-e az aktívabb fél. (Az irodalmi mű értelmezője ilyenkor 
óhatatlanul ingoványos talajon mozog.) A két verstípus közötti különbség nyilván 
akkor a legvilágosabb, amikor a tárgyi világ felidézésének segítségével megvalósí-
tott allegorizálást felváltja a szubjektív jelenlétet és a jelképes mozzanatokat egy-
aránt háttérbe szorító természet-megjelenítés. Amikor úgy érezzük, hogy a táj vagy 
a tárgyi környezet nem valamiféle egyéb jelentés szolgálatában, hanem önmagáért 
lényegült át költeménnyé. Figyelemreméltó mármost, hogy Ferencz Győző össze-
kapcsolja ezt a fordulatot a „haláltudat bizonyossággá válásával”, amelyet számta-
lan dokumentummal támaszt alá. Semmi okunk arra, hogy ezt az életrajzi össze-
függést vitassuk, ám azt látnunk kell, hogy a monográfus itt egy nagyon erőteljes 
értelmező gesztust tesz. Azt sugallja, hogy a tárgyi világ poétikai autonómiájának 
megteremtődése ok-okozati összefüggésben áll az életrajzi és történelmi tények ál-
tal indokolt haláltudat felerősödésével, vagy legalábbis nem független attól. Ha jól 
értem, olyasvalamiről van szó, hogy a lírai én egyre kevésbé képes birtokába venni 
1. Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris, 2005. 335. o.
2. i. m. 341. o.
3. Ferencz Győző, i. m. 368. o.
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a világot; a pusztulás előérzetében inkább megadja magát a világnak, hagyja elő-
térbe nyomulni a tárgyakat, megpróbál feloldódni a természetben. Könnyen lehet, 
hogy ez az interpretáció életrajzilag és poétikailag is tökéletesen érvényes. Mind-
azonáltal szeretném hangsúlyozni e folyamat másik oldalát is: lehet, hogy Rad-
nótit a haláltudat előtérbe nyomulása ösztönözte egy másfajta tájköltészet létre-
hozására, ám ez a fajta líraiság költészetének óriási nyeresége, egy új kifejezésmód 
birtokbavétele is egyúttal.
Mondandóm második részében egy versről szeretnék részletesebben szólni. 
Azért választottam elemzésre ezt a költeményt, mert álláspontom szerint össze-
kapcsolja a tárgyias líraiság fentebb említett két típusát vagy jellemzőjét. A Gye-
rekkor című versről van szó; idézzük fel.
Már mozdulatlanul lapult az indián, 
de izgalom szaladt még sziszegve fönn a fán
s a szél forgatta még a puskaporszagot.
Egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott,
s a törzsön szédelegve tornázott egy bogár.
Rézbőrű volt az alkony. És hősi a halál.
A Gyerekkor 1944. január 25-én íródott. (A datálás kényszere nyilvánvalóan nem 
lényegtelen körülmény és mindenképpen Ferencz Győző értelmezését támasztja 
alá.) Önmagában semmi meglepő nincs abban, ha valaki a gyerekkort egy játék, 
nevezetesen az „indiánosdi” segítségével kívánja felidézni, függetlenül attól, hogy 
valóban játszott-e ilyesmit annak idején. Az Ikrek havában mindenesetre van egy 
utalás arra, hogy a költőnek a May Károly-féle indián világ valóban sokat jelen-
tett. „Egy Winnetou sose fél!”- bíztatja az anya az esti vonatozásra rávett kisfiút.1 
Az indián a játék szereplőjeként igazából kétértelmű figura: egyaránt lehet üldö-
ző és üldözött, negatív vagy pozitív figura. A Winnetou név felbukkanása egy 
olyan, időben és tematikában viszonylag közeli műben, mint amilyen az Ikrek ha-
va, természetesen elbillentheti az értelmezést a pozitív pólus, illetve az üldözött 
szerepköre felé. Így van ez annak ellenére, hogy magában a versben az ambiva-
lencia nem oldódik fel teljesen. Nem tudjuk meg, hogy az „indián” aki ezúttal az 
„én” szót helyettesíti, pontosan milyen szerepet kapott a játékban. Vadásztak-e rá, 
vagyis a többség által üldözött kisebbséghez tartozott, vagy egyenlő erők küzdel-
1. Radnóti Miklós: Ikrek hava. In: Magyar elbeszélők, 20. század. III. kötet, Szépirodalmi, 
1977. 752. o.
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mében maradt alul? Úgy látszódhat, hogy ebben a hat sor által megteremtett uni-
verzumban nincs jelentősége ennek a kérdésnek.
A versben tehát nem jelenik meg az én. A  költői szubjektum a gyerek által 
játszott indián szerepébe „objektiválódik”. Ugyanakkor hangsúlyozottan emlék-
ről van szó (egészen pontosan egyetlen pillanat emlékéről), amely a háttérben fel-
tételezi az emlékező ént. Az indián-szerep az emlékezés eszköze lesz, s mint ilyen, 
az idő-koordináták abroncsai közé szorul. Elmondhatjuk róla, akár Rába György 
Babits korai verseiről, hogy a költői én drámai (jelen esetben a játék drámájában 
részt vevő) hősként áll elénk, hogy „önmagát valaki másként szemléli”, hiszen a 
gyerek a felnőtt nézőpontjából kétségkívül valaki más. „Már mozdulatlanul la-
pult”, „de izgalom szaladt még”. Eszünkbe juthat Németh G. Béla klasszikus vers-
elemzése, a „még”, a „már” és a „most” által behatárolt időszerkezetről (s talán az 
is, hogy ez a struktúra József Attilánál szintén a felidézett gyerekkorral kapcso-
latban válik fontossá). Ha pedig eszünkbe jut ez az elemzés, azonnal feltesszük a 
kérdést, hogy a Radnóti-versben hol található a „most”? Némi töprengés után ar-
ra a következtetésre kell jutnunk, hogy két „most”, két jelen pillanat a mű két pil-
lére. Az egyik az a momentum, amelyet az emlék (s az emléket magában foglaló 
vers) visszaidéz, meg jelenít; a játékbeli halál pillanata. Egészen pontosan a játék-
beli halál utáni pillanat, amelyet a „már” szó jelez. (De a „még” is, hiszen a magas-
ban szálló puskaporszag képzete a halálos lövést közvetlenül követő pillanatot rög-
zíti.) A „lapult” kifejezés az imitált halálra utal – akit a játékban lelőttek, az nem 
pattanhat fel azon nyomban –, ugyanakkor jelentőséget tulajdoníthatunk annak 
is, hogy a költő nem a ritmikailag szintén megfelelő „feküdt” szót használta. A la-
pulásban konnotációként feldereng a rejtőzködés esélye is, amikor valaki halott-
nak tetteti magát, hogy megmeneküljön. (A negyedik Razglednica egy pillanatra 
szintén felvillantja ezt a lehetőséget.) Ezzel a feltételezéssel persze már kiléptünk 
a felidézett játék teréből és szabályai közül, illetve egymásra vonatkoztattuk a já-
tékos és a valódi halált, ami viszont feltételezhetően nem ellentétes a vers egészé-
nek irányultságával. 
A másik „most” nyilvánvalóan az a jelen pillanat, illetve annak a jelennek a pil-
lanata, amelyből a háttérbe húzódó én visszaemlékezik a hajdani játékszituáció-
ra. Ez a „most” csak közvetve, az által érezhető, hogy a versben szereplő összes ige 
múlt idejű. Ott kell lennie tehát, méghozzá a maga jelenében, annak a beszélőnek, 
aki a múltat idézi. Ha még hozzátesszük, hogy az utolsó sorban ez a virtuális én 
összeveti, pontosabban ellentétbe állítja egymással a gyerekkor és a (felnőtt) jelen 
világát, akkor szinte már vissza is tértünk a Radnóti versek emblematikus szemé-
lyiségéhez, amelyet korábban említettünk. Ez pedig a tárgyiasító törekvések visz-
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szavételét jelentené. Értelmezésem szerint mégsem erről van szó. A harmadik, a 
negyedik és az ötödik sor arról „a világ apró rebbenéseit” megfigyelő és mikro-
szkopikus közelképben rögzítő költői szemléletről tanúskodik, amely majd egy év-
tizeddel korábban alakult ki Radnótinál. Hogy 1937-re mennyire tudatossá vált 
benne ez a poétikai törekvés, azt a Babitsról ebben az évben írott tanulmánya jel-
zi. Megfigyelése szerint a költő újabb verseiben közelebb került „a világ apró mez-
telen dolgaihoz, az útszéli kóróhoz vagy a kicsi pókhoz”. „S Babits, akinél köze-
lebb még senki sem került a tárgyi világhoz, ha lehet, most még közelebbről nézi 
azt, ideges kíváncsisággal. Amit nagyon közelről nézünk, megnő. Minden hatal-
mas, mert a dolgok egyre ősibb tulajdonságaikkal lépnek a versbe, mindig ün-
nepélyesen.”1 A Gyerekkorban a fekvő testhelyzetből következően premier plánba 
kerülő levél a két vércsöppel, a fatörzsön imbolygó bogár képei ugyanezt az érzé-
kelésmódot érvényesítik. A hatalmassá váló kicsiségek, amelyek egyszeri és meg-
ismételhetetlen önazonosságukban, hihetetlenül megnövelt jelentőséggel lépnek a 
vers tér-idejébe, részt vesznek a játék saját világának kialakításában. A természeti 
vonatkozások teljes mértékben közvetítik a játék izgalmát, helyesebben a játék em-
lített egyetlen pillanatához kapcsolódó érzéseket, méghozzá anélkül, hogy elveszí-
tenék képi autonómiájukat. A szél eljátszik a puskaporszaggal, forgatja azt, a levél 
rémültnek látszik a ráhulló két vércsöpptől, a bogár mintha a játék izgalmától szé-
delegne a fa törzsén. (A két vércsöpp egyébként leheletfinom költői jelzése annak, 
hogy a gyerek játékában a halál imitált és valóságos egyszerre. Nincs rá magyará-
zat, hogy miért pont két vércseppet lát a mozdulatlanul lapuló indián – talán nem 
is valóságos vércseppekről van szó –, de ez a meghatározatlanság megint csak a vi-
zualizált tárgyiság önállóságát erősíti.) 
Az utolsó sor híres metaforája, a „rézbőrű alkony” hihetetlen erővel rántja össze 
a játszót és a természeti környezetet, poétikailag újjáteremtve a játék – és egyben 
a gyerekkor – öntörvényű, teljes világát. Az alkony vöröslő színei máshol is hang-
súlyosan bukkannak fel Radnótinál (gondoljunk csak a legismertebbre, a „ház-
falakról csorgó, vöröslő fájdalomra”, amelynek a Naplóban is fellelhetjük a meg-
felelőjét). Az általunk elemzett vers metaforája nem allegorizálja a természet és 
a játékban elesett indián szolidaritását, hanem maga a köztük eleve meglévő ősi 
egység. Ez a fantasztikus kép a halál, a vereség motívumát beágyazza egy valaha-
volt világ töretlen harmóniájába, amelyben a fájdalom és a gyász mozzanata min-
den didaxis nélkül a megleli a saját helyét. És ez a kép gondoskodik arról, hogy az 
utolsó fél sort, amely mintegy „kiszól” a vers egészéből, szintén nem kell didakti-
1. Radnóti Miklós: Tanulmányok, cikkek. Magvető, 1956. 153. o.
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kusnak vagy erőltetettnek éreznünk. Szándékosan fogalmaztam így, hiszen nem 
zárható ki az olyan befogadói viszonyulás sem amelyen belül a „hősi halál” em-
legetése túlságosan egyértelműnek, közlő jellegűnek minősül. Hogy is írta József 
Attila? „A kis kölyök, ki voltam, ma is él / s a felnőttet a bánat fojtogatja; / de nem 
könnyezik, egy dalt zöngicsél / s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.” (Kirakják a 
fát) Nos, még egyetlen olyan értelmezését sem olvastam ennek a versnek, amely a 
gyereknek és a felnőttnek ezt a szintén nem túl bonyolult eszmei tartalmú szembe-
állítását túlzott egyértelműsége miatt marasztalta volna el. Radnóti versének ese-
tében sem értenék egyet az effajta interpretációval. A Gyerekkorban nosztalgikusan 
idézett hősi halál (igazából az emberhez méltó halál) az 1944-es évhez közeledve 
jóformán mindennapi probléma Radnóti számára, (gondoljunk például az Ó, régi 
börtönök című versre). Az elmúlás pedig ugyanolyan természetesen kapcsolódik ná-
la a megidézett gyerekkorhoz, mint József Attilánál. A gyerekkor „a halálról min-
dig eszembe jut…” mondja az Ikrek havában.1 Ám ugyanerről a művéről Naplójá-
ban tesz egy fontos megjegyzést. „Nem a »halálesetek« kedvéért írtam, a szerkezet 
volt a kísérlet, az idő tragikus játéka, a jelen idejű múlt…”2 Az általunk elemzett 
versben sem a gyermekkor naiv hiedelmeivel kapcsolatos nosztalgiát megszólaltató 
és túlzott egyértelműséggel is értelmezhető utolsó félmondat a döntő poétikailag. 
Sokkal fontosabb ennél a vers egészének az ént háttérbe szorító, egyszerre szerep-
játékon alapuló és tudatosan tárgyiasító költői technikát alkalmazó finomszerke-
zete. Az a csodálatraméltó alkímia, amely által a halál, sőt az értelmetlen halál bi-
zonyosságának a tudatában Radnóti lírája valóban a legvégső pillanatig képes volt 
tovább lépni, költészet újabb és újabb lehetőségeit megragadni.
1. Radnóti Miklós: Ikrek hava, i. m. 749. o.
2. Radnóti Miklós: Napló. Magvető, 1989. 131. o.
„…M I N D A K E T T E N A Z IG A Z S ÁG OT K E R E S T Ü K ”
( I G N O T U S  É S  A  P S Z I C H O A N A L Í Z I S  M I N T  T U D O M Á N Y )
Kassák Lajos a harmincas évek közepén azt nyilatkozta, hogy véleménye szerint 
az irodalom sokat adott a pszichoanalízisnek, ám a pszichoanalízis nem adott 
semmit az irodalomnak. Ez a kijelentés már az első látásra elhamarkodottnak és 
felületesnek látszódhat. Valószínűleg az is. Igazából azonban nem könnyű a mag-
vát alkotó kérdésre választ adni: válhat-e igazi irodalommá a pszichoanalitikus 
látásmód, vagy meg kell elégednie az irodalmias illusztráció státusával? S meg-
fordítva: valóban magát az irodalmi művet értjük meg akkor, ha pszichoanali-
tikus megközelítésmódot választunk? Freud „önéletrajza”, amely elsőként Igno-
tus fordításában jelent meg a Nyugat 1925/14-15-ös számában, világosan kifejezi 
az iskolaalapító álláspontját e tekintetben. Közismert, hogy milyen fontos volt 
Freud számára Szophoklész vagy Shakespeare; elég, ha arra gondolunk, hogy az 
Ödipusz-komplexus leírása nem jöhetett volna létre a tragédia nélkül. A fordí-
tott irányú viszonyt művének fogadtatástörténete felől ragadja meg önéletírásá-
ban. „Franciaországban a psychoanalysis iránti érdeklődés a szépíróktól indult ki. 
Ehhez meg kell gondolni, hogy az álomfejtéssel a psychoanalysis túlment a tisz-
tán orvosi határokon. Németországban történ s Franciaországban végbemenő fel-
lépése közben már sokféleképp alkalmazták az irodalom s művészettudomány, a 
vallási s az őstörténelem, a mitológia, az etnográfia, a pedagógia stb. területén.” 
Ennél azonban tovább megy, és párhuzamot von a művész és a neurotikus em-
ber között. ”A művész szakasztott mint a neurotikus, a ki nem elégítő valóság-
ból e képzeletbeli világba vonul vissza, de jobban tud aztán, mint a neurotikus, 
onnan visszatalálni s megvetni lábát a valóságban. Alkotásai, a művészi művek, 
tudattalan vágyaknak a képzeletbeli kielégítései, akár csak az álmok, melyekkel 
kompromisszumos /megalkuvás-jelleg/ karakterük is közös, mert itt is el kell ke-
rülni az elnyomás /elfojtás/ hatalmával való nyílt összeütközést.” Az álomtermé-
kek aszociálisak és nárcisztikusok, a művésziek viszont „más emberek részvételé-
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re számítanak”, írja. „Amit itt a psychoanalysis felderíthetett, az abban állt, hogy 
a költő életbeli benyomásainak, véletlen sorsának s munkáinak összevonatkoz-
tatásából megkonstruálja a művésznek lelki alkatát, a benne munkáló hajlandó-
ságbeli rezzeneteket /ösztönöket/, vagyis ami benne általános emberi.” Freud már 
világosan érzékelte azokat az aggodalmakat, amelyek arra vonatkoztak, hogy a 
pszichoanalitikus művészetértelmezés esetleg éppen a művészet specifikus hatás-
mechanizmusait közömbösíti vagy gátolja. Ezért tartja fontosnak megjegyezni, 
hogy ezek a félelmek nem igazolódtak: az analitikus megértés nem zavarta meg a 
műremekekben való gyönyörködést.
A bécsi mester ugyanakkor meg volt győződve arról, hogy az irodalmi műben 
megjelenő álmokat (itt a Jensen Gradiváját elemző munkájára hivatkozik) ugyan-
úgy kell értelmezni, mint bármely más álomtartalmat: „a költő termelésében azok 
a mechanizmusok működnek, melyek előttünk a tudattalanok álommunkájából 
ismeretesek”. De egyértelművé teszi az analitikus irodalomértelmezés korlátait is. 
„Persze a laikus előtt, ki talán többet vár az analízistől, meg kell vallani, hogy ép-
pen két problémára nem vet világosságot, mely pedig talán a legérdekesebb volna. 
Nem tud mit mondani a művészi tehetségről s a művészi technikát, az eszközöket, 
mikkel a művész dolgozik, szintén nem esik részéül felfedni.” Tehetség és techni-
ka: ezzel a két szóval tulajdonképpen azt a határvonalat húzza meg, amelyen túl 
már a voltaképpeni esztétikai szempontoké a vezető szerep. Lélektani szempont-
ból a tehetség mibenlétét csak tautologikusan lehet megjelölni, körülbelül ilyen-
formán: „a tehetség a jelentős művek létrehozásának képessége”. Az adott műben 
alkalmazott technika hatékonyságát pedig csak körülírni lehet pszichológiai ala-
pon, megmagyarázni aligha.
Karinthy Frigyes még nem ismerhette Freudnak ezt az írását, amikor a Világ 
1923. december 23-i számában A Macbeth-jóslat lélektana és erkölcstana címmel 
írt a pszichoanalízisről. Mint kifejti, azokat a jövendöléseket nevezzük így, „ame-
lyek szándékosan vagy öntudatlanul (rosszhiszeműen vagy jóhiszeműen) előidézik 
azt, amit megjövendölnek”. Majd hozzáteszi: „ezek tehát tulajdonképpen nem jós-
latok, hanem (ritkábban) tudatos vagy (legtöbbször) tudatlan szuggesztiók, melyek 
a legsóvárabb vágyunkat csiklandozó, tehát a leghatásosabb inger, a jövőbelátás ál-
ruhájában férkőznek közel akaratunkhoz, hogy befolyásolják, idegen akarat-ele-
meket csempésszenek belé, idegen akarat szolgálatába hajtsák”. Ennek az interak-
ciónak a során a passzív felet sikerül meggyőzni arról, hogy „az emberi természet, 
az emberi jellem a pozitív ismeretek kategóriájába tartozó valami lévén, éppúgy le-
írható, meghatározható, mint minden egyéb pozitív dolog”, ezért aztán a jövőbeli 
tevékenysége is kiszámítható. Ezt nevezi Karinthy fatalista pszichózisnak: az illető 
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ezután fátumként tekint a saját úgynevezett jellemére, amivel aztán „behelyette-
síti elvesztett, élő, eleven énjét”. „Süketen és vakon megy el tulajdon akaratának 
és vágyának ezerféle teljesülési lehetősége mellett – első személy helyett harmadik 
személynek tekinti magát”, akinek feladata, rosszabb esetben „hivatása” az emlí-
tett jóslat beteljesítése. A következő fázisban persze a teljes összeomlás következik, 
a személyiség ellenálló képességének elveszítése.
Ennek a felfogásnak a gyökerét a pozitivizmus szellemében véli felfedezni, ez 
utóbbit viszont a felvilágosodásból eredezteti. A természettudományban Darwin, 
az irodalomban Zola, a lélektanban Janet és Freud nevét említi. Állítása szerint a 
pszichológia eredendő naturalizmusát „hanyatló formaérzékkel” alkalmazták az 
utóbbi évtizedekben, ezért „művészet, tudomány és életbölcsesség között zava-
ros, korai, káros kölcsönhatások jelentkeztek”. Összevonja a trauma-tant, vala-
mint Freud saját mentalitását a „mentalitás” általában vett rögeszméjével, aminek 
a következményeként láttatja a világháborút, a forradalmat és az ellenforradalmat. 
Némileg meglepő extrapolációval ebből származtatja a fajelmélet („fajpsziché, faj-
mentalitás”) megjelenését, valamint a „kutyából nem lesz szalonna” típusú élet-
bölcsességeket is. Ez a felfogás, állítja, remek eszköze a morális önfelmentésnek. 
Ha valaki valami gazságot követ el, legfeljebb ráfogja a papájára, vagy jobb hí-
ján a saját úgynevezett „természetére”. Karinthy indulatosan elutasítja „én ilyen 
vagyok” , „így kell elfogadnotok” jellegű életvezetési stratégiát. Érvelése szerint 
az exorcizmus megfordításáról van szó, hiszen nem az ördögöt űzi ki az ember-
ből, hanem az embert kergeti ki az ördögből. Jósolni csak a tudománynak van jo-
ga, mondja, amivel azt is érzékelteti, hogy kételyei vannak a pszichoanalízis tu-
domány-voltáról. De attól is hányingert kap, ha a költőt vátesznek nyilvánítják. 
A kísérleti lélektanból egyedül a hipnózist tudja elfogadni, de azt is csak „laborató-
riumi körülmények között”. A szuggesztió ilyenkor jóhiszemű Macbeth-jóslatként 
működik, amely pozitív irányban befolyásolja a páciens életét, mi több, még a ké-
pességeinek fejlesztését is eredményezheti. Név nélkül utal egy közepes tehetségű 
művészre, akiről elterjedt, hogy zseni, s az őt körülvevő hírnév később valóban át-
lagon felüli művek megalkotására tette képessé. De akár pozitív, akár negatív jós-
latról beszélünk, ne feledjük, hogy a jóslatban mindig a jós vágya nyilatkozik meg, 
a „lesz” ebben a diskurzus típusban mindig „legyent” jelent. „Ne higyj annak, aki 
jósol és jellemez, annak higyj, aki szeret és tanácsot ad”- zárja cikkét Karinthy.
Ferenczi Sándor néhány héttel később a Nyugat hasábjain válaszolt Karin-
thynak. Emlékezteti első találkozásukra és különbséget lát az akkori és a mostani 
szavai között. Az akkor még fiatal író, emlékeztet rá, maga minősítette „ébresztő 
hatású tudománynak” a lélekelemzést. „Most meg azt írja, hogy abba kell hagyni 
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az önelemzést, és arra kell hallgatni, aki békét, harmóniát, boldogságot hirdet, aki 
ügyes szuggesztiók segítségével, esetleg hipnotikus álomban, célszerű, okos, felvi-
dító, boldogító érzeteket, eszméket, akarásokat csempész be az emberek lelkébe.” 
Ebből arra következtet, hogy Karinthy most már nem törődik az igazsággal, a tu-
dással, és akár illúzió árán is egy kis örömet akar juttatni a szegény sanyargatott 
világnak. Visszautasítja, hogy a lélekelemzés anyaga nem objektív valóság, hanem 
magának Freudnak a mentalitásából folyik – ez bármiről elmondható lenne, jegy-
zi meg. Jobb tanácsot tud adni az, aki ismeri önmagát, mint aki azt sem tudja ma-
gáról, hogy kicsoda. Ebben segíthet az analízis, uyganis az önvizsgálat nélküli cse-
lekvés még akkor sem jelenthet megoldást, ha jó szándékkal történik.
Karinthy válasza a Nyugat következő számában jelent meg. Freudot illetően 
teljes mértékben módosítja az álláspontját (illetőleg nem ismeri el, hogy negatív 
véleménye a bécsi lélekgyógyászra is vonatkozott). Freud felfedezését ma is a leg-
finomabbak és legelmésebbek egyikének tartja; nem is őt támadta, hanem a ká-
ros kölcsönhatásokat „elmélet és gyakorlat, tudomány és közfelfogás, örök életű 
igazságok és korszellem között”. Szellemes példával él: szerinte, ha Freudnak azt 
mondaná, hogy esik a eső, ő nyilvánvalóan kinézne az ablakon, hogy ellenőriz-
ze az állítását. Állítólagos követői, a „modern szofisták” ellenben azt kérdeznék, 
hogy miért mondja azt, hogy esik az eső. Freud tanai kiállták az objektivitás álta-
la javasolt próbáját, mondja, s hozzáteszi, hogy a maga részéről továbbra is hisz a 
„Tudat Abszolút Ébrenlétében”, a Felelős Ember megszületésében – meg azoknak 
a keveseknek a hivatásában, akik tudják, hogy álmodnak, de legalább igyekeznek 
felébredni. A „módszer” (bármiféle módszer) következetességében túlságosan hí-
vő” gondolkodást mindig gyanakvással kell szemlélni. „A boldogság nem az álom 
és az ébrenlét, hanem talán mindkettő együttvéve”- mondja ki végül hitvallását.
Karinthy egy évvel később minden bizonnyal nagy érdeklődéssel olvashatta 
Freud önéletrajzát, amely a német változattal gyakorlatilag egy időben jelent meg 
a Nyugatban. Megállapíthatta, hogy a tudás és az igazság mibenlétéről, sőt még a 
szuggesztió terápiás szerepének megítéléséről is hasonló volt a véleménye, mint a 
pszichoanalízis atyjának. „De bizonyos tudhatnék mozgott bennem” – írta az if-
júkorára emlékező Freud – , „ mely azonban inkább emberi viszonylatokra vo-
natkozott, semmint természeti adottságokra, s a megfigyelés értékét sem ismerte 
még, mint fő eszközét, amivel ki lehet elégíteni.” A tudomány területén elért fej-
lődését tehát ugyanúgy a tapasztalatiság komolyan vételében, a gondolati konst-
rukciók empirikus visszaigazolásában látta, ahogy a magyar író is. „Ha idegbete-
gek kezeléséből akar az ember megélni, valamit tennie is kell értük. Az én terápiás 
arzenálomban csak két fegyver volt: elektroterápia és hipnózis, mert egyszeri kon-
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zultáció után hidegvíz intézetbe küldeni a beteget nem nagyon kiadós.” A fordula-
tot a Breuerral közös munka hozta meg, amelyről azt írja, hogy abban a saját része 
mindenekelőtt egy „dinamikus” és egy „ökonomikus” szempont bevezetése volt 
a hisztéria tanulmányozásába. Az akkoriban hisztériának nevezett tünetcsopor-
tot valamely affektus „megakadásának és felduzzadásának” tulajdonította, a kon-
verzió jelenségét pedig „egy különben egyebütt használatos energia mennyiség” 
más területre való „áttevődéseként” jellemezte. A közös munka során alakul ki az 
a módszer, amelyet „katartikusnak” neveztek el. Innen kellett továbblépnie, még-
pedig a nemiség szempontjának beiktatásával, a pszichoanalízishez. Ezen a pon-
ton eltűnődhetünk akár azon is, hogy Freud akár regény formájában is megírhat-
ta volna a Breuerral való viszony alakulástörténetét. Mindenesetre a hipnózistól 
való eltávolodásának indoklása meglehetősen eltávolodik az empirikus-pozitivis-
ta tudományosság kritériumaitól, és az irodalmi mű gesztusrendszeréhez közelít. 
Azért mondott le a hipnózisról, mert a terápiás gyakorlatból meg kellett tanul-
nia, hogy „íme a személyes affektív vonatkozás hatalmasabb, mint minden katar-
tikus munka, s éppen ez a momentum az, ami felett sehogy sem lehet úrrá lenni”. 
„Mistikus valami”, mondja a hipnózis mögött működő tulajdonképpeni erőről. 
Mindazonáltal állítja, hogy nem ő szuggerálta a betegeibe serdülőkori csábítási 
fantáziákat; megtanulta figyelembe kell venni, hogy”a neurózis számára a lelki 
realitás többet jelent, mint az anyagi”. („a lelki valóság többet jelent a tényleges 
valóságnál”)
Választ kaphatott Karinthy a szuggesztió szerepével kapcsolatos kételyeire is, 
legalább a pszichoanalízist illetően. „Így igaz, hogy tehát a psychoanalysis is, mint 
minden egyéb psychoterápiás módszer, a suggestió eszközével dolgozik, a különb-
ség azonban az, hogy a psychoanalysisnál a gyógyulás felől való döntés nincs a 
suggestió, vagyis az átvitel kényére adva. Csak arra szolgál, hogy a beteget egy lel-
ki munka végzésére bírja: átviteles ellenállásnak legyőzésér, amely munkának el-
végzése mindenkorra szóló változást jelent a beteg lelki háztartásában. Az analista 
a beteg számára tudatossá teszi az átvitelt, s ezzel el is oszlatja, felfedvén a beteg 
előtt, hogy átviteles indulatában csak régebbi érzésviszonylatokat él újra át, melyek 
korai tárgyválasztásaiból, gyermekkora elnyomott korszakából származnak. E for-
dulattal az átvitel, mely addig az ellenállásnak volt legerősebb fegyvere, most leg-
jobb eszközévé válik az analista kúrának. Igaz, hogy a vele valló bánás a legnehe-
zebb s legfontosabb darabja marad az analista technikának.” Freud mintha az író 
indulatos mondataira válaszolna, amikor ezt írja: „ellenfeleim a psychoanalysist 
spekulatív fantáziám termékének nézték, s nem hitték el, minő hosszú, türelmes 
és elfogulatlan munka rendjén épült. Mivel hitük szerint az analízisnek semmi kö-
„ … M I N D  A  K E T T E N  A Z  I G A Z S Á G OT  K E R E S T Ü K ” 47
ze nem volt a megfigyeléshez vagy a tapasztalathoz, magukat is szabadnak érezték, 
hogy elvessék minden saját tapasztalat nélkül.”
Ferenczi a Nyugat Ignotust köszöntő számában rávilágít arra, hogy mit jelen-
tett számára egy nem szakmabeli, vagyis egy író, kritikus és esztéta kiállása. „Egy 
szóban foglalhatom össze a benyomásomat: a megértés volt az, amit tőled kaptam. 
Ez nem csekélység, ha meggondolom, hogy a lelki élet tudományának egy újabb 
irányával egyedül állottam az országban, szemben egy fölényesen kicsinylő, vagy 
hangosan gúnyolódó, néha szitkozódó tömeggel. Nagy dolog ám az, ha ilyenkor az 
ember akad egy emberre, aki zsenijének villanásával egy szempillantás alatt átfog-
ta azokat a mélységeket, amelyekbe az új irány a megismerésnek utat nyitott, egy 
ember, aki „csak” költő és magyar író volt, ám fegyelmezett eszének biztos szimat-
jával habozás nélkül követett utamon, mely egyúttal az ő útja is volt, hisz mind a 
ketten az Igazságot kerestük. Ahhoz meg már mindezeken felül jókora erkölcsi bá-
torság is kellett, hogy te minduntalan a nyilvánosság előtt is lándzsát törtél az egy-
magában viaskodó mellett.” Való igaz, Ignotusnak sokat jelentett az analízis. De 
megjelent-e valamilyen formában szépirodalmi munkásságában is? Erre egy, az 
adott korszakban született novellája alapján igyekszem válaszolni.
Ignotus Irodalom – vagy: a kisfiú s a kis öreg című tárcanovellája valószínűleg 
éppen akkor keletkezhetett, amikor szerzője a Freud-önéletrajz fordításán dolgo-
zott. Feltételezhetnénk tehát, hogy ebben az időszakban különösen foglalkoztat-
ták azok az összefüggések, amelyekre az analízis derített fényt. A bécsi villamoson 
megpillantott kisfiú elképzelt gondolatain tűnődve szó szerint is megidézi a lélek-
elemzést és annak főszereplőit. „Psychoanalysisben a kisfiú jó darabig inkább haj-
lott Alfred Adlerhoz, mint Freudhoz, s kis bűneinek lesújtottságában trouvaille 
gyanánt találta meg magában a männlicher Protestet. De mióta Freud megírta a 
Jenseits des Lustprincips füzetet, s ebben az alapvető emberi gyönyör-vágy alján 
még alapvetőbbnek a halál vágyát jelölte meg: a kisfiú visszatért Freudhoz. Mert 
a kisfiúnak gyakran elszorul szíve, gyakran áll, ha nem látják, könny a szemé-
be, s régi eltökélése, hogy nem fog várni huszonnégy vagy hány éves koráig, mint 
Weininger várt volt, hogy megölje magát.” Hogy honnan tudja ezt? – válaszol az 
olvasó kimondatlan kérdésére: „Istenem, negyven esztendeje én is ilyen kisfiú vol-
tam…” A novella második részében egy kiskocsmában figyeli meg azt az öregurat, 
akit a személyzet csak „Herr Doktor”- nak szólít. A fiú és az öreg között az Iro-
dalom jelenti a kapcsolatot: az utóbbi is a Pressét olvassa, vagy inkább csak átfut-
ja szemben a gyerekkel, aki valósággal falta a Hoffmannstahl-cikket. „Pedig sze-
mében a szomjúság, az olvasó szomjúsága.” Ennek a szomjúságnak a jelek szerint 
csak egyetlen sajtótermék felel meg: a Gastwirtenzeitung, a vendéglátósok lapja. 
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Ezt aztán elolvassa az első laptól az utolsóig, majd elővesz egy régi francia nyel-
vű újságmellékletet, melyben egy színdarab van, és fordítani kezdi. Nyilvánvaló-
an csak időtöltésből a saját kedvtelésére. Ám eközben nem gondol semmit és nem 
is érez semmit. Hogy ezt honnan tudjuk? A narrátor válasza, egyben a novella le-
zárása így hangzik: „Érzem, hogy tíz év múlva, ha élek, én is ilyen kis öreg leszek.” 
Visszatérve a kérdésünkre, a novellában éppen az a meglepő, hogy nem iga-
zolja a várakozásunkat a pszichoanalitikus motivikát vagy ábrázolásmódot illető-
en. A meglett férfi tűnődése múltját és jövőjét illetően nem lép ki a kamasz- és az 
öregkor közhelyszerű felfogásának keretei közül. A  szöveg irodalmi erénye nem 
is ebben, hanem a részletek gazdagságában keresendő, vagyis a kamasz olvasmá-
nyainak és kifogyhatatlan érdeklődésének részletezésében, majd az öregúr öltöz-
ködésének, mozdulatainak, szokásrendjének leírásában. A freudi tanok csupán az 
irodalmi érdeklődés szintjén jelennek meg, s még a kamaszkori halálvágy sem ana-
litikus szemszögből vetődik fel. Hozzá kell tennem, hogy szerencsére. Ha Ignotus 
megpróbálkozott volna a pszichoanalízis elvei alapján történő modellezéssel, ak-
kor a novella valószínűleg nem csak avíttasan közhelyes lenne, hanem önmaga pa-
ródiája is. Valószínűleg ugyanez a sejtés tarthatta vissza a kor magyar íróit attól, 
hogy – idézőjelben – „freudiánus” novellákat írjanak. Ilyen értelemben igaza volt 
Kassáknak: freudi alapon nem nagyon született jó magyar irodalom.
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( A  V A L Ó S Á G - E F F E K T U S  L E H E T S É G E S  F U N K C I Ó I )
A haragos Szfinx című Ady-novella alapja (az elbeszélések 1961-es kiadásának 
jegyzetei szerint) „egy valóban megtörtént eset, amelynek, 1905-1906-ban, egy 
mámoros téli éjszakán hőse – s kicsi híján áldozata – maga Ady volt”. A Három 
Hollóból kijővén az Operaház előtti két szfinx-szobor egyikét meglovagoló, majd 
róla lezuhanó költő groteszk históriáját nyugodtan tekinthetjük valóságosnak. 
Legalább annyira, mint némely, kétségtelenül nagyobb horderejű történelmi ese-
ményt, amelynek hitelességét a tényleges vagy állítólagos szemtanúk nyilatkozata-
ira alapozza a történettudomány. Referenciális támpontnak tekinthetjük már csak 
azért is, mert ez az alig-történet, amelynek három irodalmi feldolgozását is ismer-
jük, azonnal elterjedt Ady ismeretségi körében, az irodalomtörténet-írás pedig év-
tizedek óta életrajzi tényként kezeli. Irodalomról lévén szó, aligha van szükségünk 
egyéb biztosítékra; megelégedhetünk azzal, hogy rendelkezésünkre áll három szö-
veg, amelyek ugyanarra a „nukleáris elbeszélésre” vonatkoznak, amely tehát eb-
ben az esetben a „valóban megtörtént esemény” funkcióját tölti be.
Az említett három szöveg közül aligha az Ady-novella a legismertebb. Valószí-
nű, hogy Krúdy Gyula közkedvelt írásának, az Ady Endre éjszakáinak olvasói kö-
zül igen sokan nem is tudnak A szobrok – élnek című, négy rövid szövegből álló no-
vellafüzérről, amely először 1907-ben jelent meg, s amelynek második darabja az 
említett Szfinx-történet.. Nyilvánvalóan még ennél is sokkal kevesebben ismerik 
a századelő népszerű novellistájának, Kabos Edének A királyné című elbeszélését, 
amely szintén feldolgozza az esetet, Király István szerint ráadásul hallomás után. 
A továbbiakban annak a vizsgálatára teszek kísérletet, hogy az általam ettől a pil-
lanattól „valóságosnak” tekintett alaptörténet milyen szerepet játszik a három iro-
dalmi szövegben, végül pedig hogyan funkcionál a hetvenes évek meghatározó je-
lentőségű irodalomtörténeti munkájában, Király István Ady-könyvében. 
H Á R M A S  P O RT R É K50
Az „operai szfinxszel való csatát” Krúdy úgy beszéli el, mintha Ady az egyik 
volna az által teremtett irodalmi figurák közül. Mindentudó narrátorként belelát 
hősének lelkébe, ismeri legbensőbb motívumait. Úgy vág bele tehát a bizarr ka-
landocska elbeszélésébe, hogy érezni: eleve jóval többnek szánja egy anekdotánál, 
amely az ittasan pórul járt „nagy emberről” szól. Az egész Ady-jelenséget akarja 
megjeleníteni általa, vagyis a magyar irodalomba nemrég berobbant költő hely-
zetét éppen úgy, mint a nőkhöz vagy a nagybetűs Élethez való viszonyát. A jele-
net ugyanakkor két személyről szól, arról az „Ő”-ről, aki ezúttal maga Ady, vala-
mint a „jóbarátról”, vagyis Krúdyról, aki az eset szemtanúja. Az Ady Endre éjszakái 
1925-ben jelent meg részletekben a Nyugat illetve a Világ hasábjain. Jól érthető te-
hát, hogy az író úgy jeleníti meg a majd két évtizeddel korábbi eseményt, mint 
egy elsüllyedt, végkép letűnt világ parányi mozzanatát, egyes szám harmadik sze-
mélyben eltávolítva önmagát is. Krúdy Adyja számára az Operaház szfinx-szob-
rai mindenekelőtt „kőkeblű hölgyek”, „mozdulatlan szívűek és lelketlenek”, akik 
„fütyülnek az ő költeményeire”, noha az egyikük „éppen Léda asszonyra hason-
lít”. Krúdy ezen a ponton beiktat egy hosszú, zárójeles bölcselkedést, amely igazi 
jókais, 19. századi hangulatot áraszt. „Azt hiszem, hogy minden szerelmes tapasz-
talhatta azt a különös érzést, amely akkor buggyan föl a lelkében, amikor véletle-
nül valaki olyannal találkozik, aki némileg hasonlatos az ő szerelméhez.” Megvan 
tehát a közvetlen motívum: a részeg poéta, aki a kőszoborban szerelme alteregó-
ját fedezi fel, ezért megy fel hozzá „a hét lépcsőfokon, mint a buddhista a hétrétű-
úton, hogy tiszteletét bemutassa a márványszívűnek”. Az „ilyen tisztelgések köz-
ben” a jóbarát, vagyis az elbeszélő mindig „távolabb állott” mondja (a többes szám 
arra utal, hogy az eset rendszeresen megtörtént). Mégpedig azért, mert ebben az 
időben ő maga „megvetette” a női nemet. Klasszikus alapállás: a két éjszakázó bo-
hém közül az egyik a forróvérű, a másik a nőkből kiábrándult figura, mondjuk 
D’Artagnan és Athos A három testőrből.
A jóbarát térbeli távolságának is megvan a maga szerepe: nem hallhatja, mit 
sugdolózik a költő az oroszlántestű szoborral, ezért úgy interpretálja, ahogy akar-
ja. Azt feltételezi, hogy Ady a lakására hívogatja ilyenkor a szfinxet, ami viszont ar-
ra utalna, hogy mégsem azonosítja Léda asszonnyal. Ilyen apró logikai bakugrások 
azonban nagyobb igényű műveiben se zavarták Krúdyt. „Ő”, vagyis a költő külö-
nösen megharagudott a szoborra ezen a hajnalon, aminek a narrátor szerint nem 
pusztán a visszautasítás volt az oka (ehhez minden bizonnyal szokva lehetett), ha-
nem a nevezetes Duk-duk affér is. Krúdy bravúrosan iktatja be a sztoriba az iroda-
lomtörténeti dimenziót, amellyel közvetve utal Ady jelentőségére is, anélkül, hogy 
kizökkenne a szelíden csúfondáros, anekdotázó hangnemből. „Az igaz, hogy en-
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nek a haragosságnak az előidézésében része volt Rákosi Jenő úrnak, aki éppen az-
nap vonultatta fel harmincmilliónyi magyar közvéleményét a szegény Duk-duk 
Bandi ellen…” Azt is megjegyzi, hogy a „nőoroszlán” „makacsabb volt ezen a haj-
nalon, mint egyébkor”, ami finoman utal arra, hogy ezek a rituális tisztelgések ál-
talában azért mégis csak valamilyen eredménnyel jártak. Mintha a szobor máskor 
válaszolt volna valamit a költőnek; ezzel a célzással Krúdy átmenti a Szfinx miti-
kus, titokőrző funkcióját is, hogy aztán töretlenül szője tovább az anekdotikus szá-
lat. A kőszívű megnyergelése nem sikerül, a távolabb álló jóbarát csak egy kalap 
nélkül lezuhanó testet lát, s hallja, ahogy „a gyönyörű férfifő, amelynél szebb és 
fnomabb nem volt Nagy-Magyarországon” nagyot koppan az egyik lépcsőfokon. 
„No, ennek kampec” – jegyzi meg magában a „Szerelme” lábánál heverő Ady lát-
tán. Csodák csodájára azonban a költőnek nem esik baja, s ezt a sebében hívott or-
vos is megerősíti, aki „ugyanezért nem is adott hitelt az egész kalandnak”.
Látjuk, Krúdynál a szfinx-történet beleágyazódik az Ady-jelenség nem túlsá-
gosan eredeti, de kétségtelenül az Ady-költészet jellegzetes motívumaira is beépí-
tő értelmezésébe. Nagy-Magyarország említése is azt a benyomást erősíti, hogy a 
narrátor szerint ez a költő-figura egy olyan világhoz tartozott, amely már a múl-
té. A  nyárspolgár számára értelmezhetetlen gesztusai, céltalan „vitézkedése”, az 
élet ormainak meghódítását célzó, de csak a kocsmaajtót nyitogató életvitele a ma-
ga reménytelenségében is nagyságot tükrözött, sugallja a szöveg. A szfinx-kaland 
a látszat ellenére elsősorban nem a nőkről vagy a szerelemhez való viszonyról szól, 
Krúdy szerint, hanem az élet és a halál megfejthetetlen titkának firtatásáról. ”Ady 
életében nem tudott mindenhatóvá válni a nő, mint más, talán gyengébb, talán 
erősebb jellemű férfiak esetében…” Akár az operai szfinx hátára, akár az Opera-
ház tetejére is felmászott volna Ady egy nő kedvéért, de a borról, az éjszakázás-
ról nem mondott volna le. Nem véletlen, hogy az írás végén, az Adyval elköltött 
„utolsó vacsora” elbeszélésekor a múlt kísérteteivel együtt felmerül Léda asszony 
alakja, „aki ugyan testileg nem halt meg, de mégis halotti koszorúvá vállott a köl-
tő életében”. Amikor pedig Csinszka jelt ad a távozásra, mert minden bor elfo-
gyott („fusson, akinek nincs bora”), a költő még makacskodik egy ideig, „mintha 
a szfinxet akarná újólag megnyergelni”. „És a tomboló jókedvből lezuhant a legna-
gyobb szomorúságba – mint akár azon a régi éjszakán a szfinx hátáról…” A szfinx-
motívum hagyományos jelentéseiből a titok és a nő sztereotípiáin kívül egy fordí-
tott Pygmalion-történet maradt: a művész egy olyan kőszobrot akar életre kelteni, 
amely nem a saját műve (annál is kevésbé, mivelhogy nem szobrász, hanem köl-
tő), a kudarc pedig csattanós és kisszerűen komikus. A lángész perzselő erejéről ki-
derül, hogy csupán egy önmagát felemésztő egzisztencia borgőzös lehelete. Krúdy 
H Á R M A S  P O RT R É K52
itt kifejezetten romantikaellenes képet fest Adyról, annál is inkább, mivel kísérle-
tet sem tesz arra, hogy a költő irodalmi zsenialitását irodalmi eszközökkel érzékel- 
tesse.
Kabos Ede elbeszélését egy jó évtizeddel később megjelent novelláskötetből is-
merjük, esetleges korábbi publikációjára még nem sikerült rábukkannom. „A mo-
dern magyar irodalom fegyverkovácsa”, ahogyan később Kosztolányi Dezső jelle-
mezte az írót, voltaképpen epizódként, atmoszférateremtő tényezőként használja 
fel a szfinx (illetve, ahogy ő írja, a „szfinksz” történetét). Az eset egy Kádár nevű 
tárcanovellistával történik, rögtön a mű elején; a főszereplő azonban nem ő, ha-
nem egy Timon Menyhért nevű öreg színész, aki éppen színészi negyvenedik ju-
bileumát ünnepli, nyilvánvalóan a Három Hollóban. Vele közli Kádár, „az éjszaka 
karmestere”, hogy ő a maga részéről minden hajnalban lovagolni szokott, mégpe-
dig az opera előtt, a szfinkszen /sic!/. „ – Más lóhoz nincsen bizodalmam. De a 
szfinkszet szeretem. Szép asszonyfeje van és kemény melle. Ostoba fráterek kérdé-
sekkel szokták ostromolni a szfinkszet, én inkább a hátára ülök és lovagolok, míg 
alaposan ki nem fárasztottam magam. – Hát persze, a szfinksz nem vethet le a há-
táról – nevetett az öreg színész. Kádár dacosan vágott vissza. – Csak azért is le-
vetett, nem is egyszer. Az egyik oldalon felkapaszkodtam rá a lépcsőkről, a másik 
oldalon legurultam a lépcsőkön. De én azt csak másnap tudtam meg, mikor fel-
ébredtem rá és a fejemet borogatták.” S ezzel Kádár meghívja öreg cimboráját egy 
közös hajnali lovaglásra, hiszen, mint mondja, erre a célra két szfinksz is rendelke-
zésre áll. A színész azonban elhárítja az ajánlatot, inkább kártyázni meg egy évek 
óta haldokló újságíró-barátjához, s ezzel kezdetét veszi a történet fő szála.
Király István Krúdy és Kabos írásáról a következőt állapítja meg: mindketten 
„úgy ábrázolták Adyt, mint aki nemcsak szenvedő főhőse, hanem tulajdonképpe-
ni ötletadója, kezdeményezője volt ennek a majdnem tragikus végű, duhajkodó 
tettnek, a szfinx-lovaglásnak. S lehetséges, sőt: több mint valószínű, hogy valóban 
így is volt. De ennek ellenére is, Ady novellája a hívebb, igazabb. A felszín semmit-
mondó tényeivel szemben ő a lélek igazát örökítette meg.” Az Ady-novella értéke-
lésével még ne foglalkozzunk. Azt mindenesetre rögtön megállapíthatjuk, hogy az 
irodalomtörténész pontatlanul ítéli meg Krúdy és Kabos írását egyaránt. Mint lát-
tuk, Krúdy egy teljes értelmezési keretben helyezi el az epizódot, bármi legyen is a 
véleményünk erről az értelmezésről. Ez a helyzet Kabos írásában is, amellyel kap-
csolatban azt is megjegyezhetjük, hogy a Kádár nevű figura sokkal inkább ma-
gának a szerzőnek, mint Ady alakjának a mása. (Éhenkórász novellista, nem or-
szágszerte ismert költő, és a Kádár-Kabos név is hajaz egymásra.) Kabos tehát saját 
magát vetítette bele az Ady-anekdotába, de csak mellékszereplőként. 
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Az anekdotának ugyanakkor komoly funkciója van a novella egészén belül. Szó 
esik egy asszonyról, akinek az egész élete álom és képzelődés. Az ő lánya (s mint 
később megtudjuk, az öreg színészé) Csáky Nóra orvosnövendék, aki ezt mondja 
az anyjáról: „Sohasem volt köze a világhoz, amelyben él, értelmetlenül áll minden 
valósággal szemben s ilyen volt, mióta csak él.” A lány ehhez a képzelt világhoz al-
kalmazkodott gyerekkora óta; jól eligazodott benne, önmagát királynénak képze-
lő anyja mindig biztos lehetett abban, hogy sohasem néznek idegenként egymás 
szemébe. Ezért nem is haragszik arra a férfira, aki teherbe ejtette, majd elhagy-
ta az anyját. Szerinte neki köszönhető, hogy anyját „egy boldog hazugság szépí-
tő fátyola fogta körül” egész életében. Mielőtt kiderülne, hogy a színész voltakép-
pen az apja, s hogy az otthon néha előkerülő rézkorona színpadi kellék, Nóra egy 
pszichológiai előadást hallgat meg. A professzor a felelősségtől és a cselekvéstől va-
ló iszonyodás példájaként egy szobrász esetére hivatkozik, aki viaszból mintázta 
meg annak a nőnek a mását, akibe szerelmes volt. Amikor a nő férjhez ment és te-
herbe esett, átmintázta a szobrot, később pedig megformálta a gyereket is. Átél-
hette így a szerelem, a házasság és az apaság minden örömét; amikor pedig szerel-
me elhunyt, mélységes gyászban temette el szobrot. Mint látjuk, ez már klasszikus 
Pygmalion-változat. A művészet csodája csak egy variánsa az álomnak és a képze-
lődésnek, amely egyedül teszi lehetővé az igazi kiteljesedést. Az, aki nem lehet mű-
vész, az álmaiból szó magának egy másik világot, és előfordul, hogy összekeveri 
az úgynevezett „valósággal”. Nórának az elbeszélés melodramatikus zárlatában, a 
végre meglelt apa halálos ágyánál „olyan érzése volt, mintha maga is átsiklott vol-
na a valóságból a mesébe”. Mindannyian így vagyunk ezzel, sugallja Kabos novel-
lája. Legfeljebb fokozati különbség van a szfinxet részeg hajnalokon meglovago-
ló író és a teljes egészében a saját álomvilágában élő anya között. „Megmondtam, 
hogy amit az álmok elrontanak, az álmok jóvá is tudják tenni” – mondja ki a vég-
szót Tankóczy, az évek óta haldokló zsurnaliszta. A kör tehát bezárul, az álom fel-
szippantja a való élet teljességét.
Kabos Ede elbeszélésének témája álom és való, illetve az átjárhatóság a két biro-
dalom között. Ám ez csupán a téma; a narrátor, illetőleg maga Tankóczy, aki né-
ha a szócsöveként működik, pontosan és egyértelműen választja el a képzelgést az 
igazságtól. Az ontológiai kétely nem hatol be a mű legbelsőbb rétegeibe. A szfinx 
nem más, mint kőszobor, amelyre a egyik szereplő rávetíti az érzéseit és indula-
tait. Ez volt a helyzet Krúdynál is. Ady novellájában azonban félig játékosan, fé-
lig komolyan megszemélyesül a szobor, akárcsak az előző „apró történetben”, ahol 
a párizsi Monceau-parkban álló Maupassant-emlékmű egyik mellékalakja, az ol-
vasgató asszony. Az Ady-féle Szfinxet időtlen bölcsessége ellenére rendkívül zavar-
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ja a közeli kocsmából hajnalonként kiáramló korhelyek ricsajozása. „Tudta, hogy 
nem minden emberlény álmodik a Végtelenről és az örök Titokról. De az mégis 
bosszantotta, hogy az ő hátán néha utálatos, részeg fickók lovagolnak. Mert éjsza-
kánként a kocsmából tóduló részegek ilyen tréfát mertek mívelni a Szfinxszel. Föl-
másztak a talapzatra, kurjongattak. Végül is diadalmasan őt, a nagy mozdulatlant, 
megülték, mint a lovat.” A szobor ezért elhatározza, hogy megleckézteti valamelyi-
küket. Választása „egy szemüveges muzsikusra” esik, pontosan azért, mert ő nem 
tartozott a „foglalkozásos” korhelyek és léhák közé. „De néha az új zengések ke-
resésében úgy kifárasztotta magát, hogy kellett neki a léhaság és a kocsma.” Ami-
kor a többiek erőszakos ösztönzésére szégyenkezve bár, de mégis vállalkozik a szo-
bor meglovaglására, a Szfinx ezt mondja magában: „– Megállj, muzsikus, hát te is 
olyan vagy, mint a többi utcai fráter, holott a Végtelen és a Titok kínoz jobb órá-
idban.” Az ifjú zenész a következő pillanatban már „zúzott véres fejjel vergődik az 
aszfalton”, de a Szfinx nem szánja meg.
Király István szerint a novella egy ellentétet örökített meg, mégpedig azt, amely 
a különb hőst a körülötte levő »hitvány kompániától« mindvégig elválasztotta. 
Különbözött egymástól az útszéli s a nemes. S ezen keresztül adta meg Ady a ma-
gyar bohémvilághoz, a krúdys éjszakákhoz való viszonyának igazi rajzát. Megfo-
galmazza különállását.” Király értelmezésében Krúdy romantizál, míg maga Ady 
„a maga meztelenségében” jeleníti meg a bohémromantika mögött rejlő idegensé-
gét és magányosságát. Véleményem szerint a dolog pont fordítva áll. Krúdy írá-
sában az anekdotás részletek, a pesti éjszaka különceinek kétségtelen kedvteléssel 
megformált alakjai mögött lassan kibontakozik egy rettenetesen neurotikus, iga-
zi emberi kapcsolatokra képtelen, bizonyos tekintetben kifejezetten viszolyogtató 
figura, akit Ady Endrének hívtak. Ady novellája ellenben egy ismert romantikus 
toposzra, a Végtelennel és a Titokkal viaskodó művész és a bárdolatlan nyárspol-
gáriság ellentétére épül. Azért kell megszemélyesítenie a Szfinxet, hogy kiróhassa 
elképzelt zseni-önmagára a megfelelő büntetést. A lángész, akárcsak Baudelaire al-
batrosza, nem alacsonyodhat le büntetlenül a „közönséges, úri tacskók” szintjére, 
akik „az élet értelmére sohasem voltak és lesznek kíváncsiak”. Királynak igaza van 
abban, hogy ez a figura, amennyiben önábrázolásnak tekintjük, kifejezi Ady önér-
tékelését és az éjszaka bugyraiban fetrengő másik énje iránti megvetését. Mindezt 
azonban a romantikus zseni-kultusz alapján teszi, vagyis mélységesen tiszteli ön-
magában azt, aki őt joggal megveti. 
Ady novellájából teljességgel hiányzik az a groteszk humor vagy inkább irónia, 
amely Krúdynál és valamennyire Kabos Edénél is a romantizáló előadásmódot el-
lensúlyozza valamelyest. Ez természetesen nem tekinthető hibának esztétikai érte-
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lemben. Az Haragos Szfinx szépen megírt, a tanulságot kicsit szájbarágósan ada-
goló, de a kor igényeinek tökéletesen megfelelő tárcanovella, amely érezhetően 
épít arra a feltételezésre, hogy az olvasó valamennyire ismerős Ady versvilágában. 
Például a harmadik rövidtörténetbe, amely a Csokonai Vitéz Mihály címet viseli, 
sokkal közvetlenebbül építi bele saját ifjabbkori önarcképét. Mindenképpen érde-
kesnek találhatjuk, hogy a Szfinx hátáról lerepülő muzsikus külsőleg mennyire tá-
vol áll nem csupán attól az Adytól, akit a kortársak révén és a fényképekről isme-
rünk, hanem a versekben található önmegmutatásoktól is (mint amilyen például 
a „kunfajta, nagy szemű legény”). Ady talán sehol másutt nem ábrázolta önmagát 
életidegen, szemüveges művész-értelmiségiként, ami arra utalhat, hogy a kis elbe-
szélésnek legfeljebb a kiindulópontja, ám aligha a kulcsa a valóságos eset. Erre kö-
vetkeztethetünk abból is, hogy egyedül ebben az írásban nem játszik szerepet az 
a tény, hogy a Szfinx lényege szerint nő. Az erotikus konnotáció, amely Krúdynál 
és Kabosnál egyaránt jelen van, itt elmarad: Adynak ezúttal nincs szüksége arra, 
hogy az élet értelmét, Titkot és a Végtelenséget női alakban jelenítse meg. Krúdy 
nyilvánvalóan A könnyek asszonya című versből kiindulva kapcsolja be Lédát a tör-
ténetbe, hiszen abban a költő „a könnyek szfinksz-asszonyának” nevezi szerelmét. 
Gondolhatott A  verselő asszonyok című költeményre is, amelyben ezt olvassuk: 
„Szerelem, szülés, lét és költözés / Az élet-Sphynx, nem asszony mása?” Ez utób-
bi versből is kitűnik azonban, hogy az Ady-mitológiában a Szfinx mindenekelőtt 
a Nagy Titoknak, az élet megfejthetetlen értelmének az egyik formája, amely nem 
feltétlenül ölt női alakot. Ebben a mitológiában a zseni közelítheti meg a leginkább 
ezt a Titkot (amely néha maga Isten: „Isten, Titok elő a kardod”), de a romanti-
ka hagyományos szereposztása szerint még ő is örökös kudarcra van ítélve, vagy 
inkább életével kell fizetnie ezért a közelségért. A Szfinx-kaland átköltésével Ady 
a lángész-sors toposzának egyik variációját írta meg kisprózában. Ugyanez a to-
posz formálódik majd meg élete hátralevő bő egy évtizedének számtalan  versében.
A SZ ÉK E LY E M BE R M Í TOSZ A WA SS A L BE RT 
T I Z E N H Á ROM A L M A FA É S N Y I RŐ JÓZ SE F KOPJA FÁ K 
CÍ M Ű M Ű V ÉBE N
Ady Endre már 1905-ben így írt A székelyek legendája című jegyzetében: „A leg-
utolsó időkig mesterségesen olyan képet adtunk róluk, mintha valamely fejlettebb 
bolygó idetévedt lakói lennének. Akik tudták, hogy ez nem igaz, azok sem mer-
tek szólni. Most aztán megmentésükről tanácskozván, saját vérük kénytelen vi-
lággá kiáltani, hogy a székelyek nem arisztokratái a magyar népnek. De mennyire 
nem azok. Még való lelki képességeik is elaludtak. Erőben, erkölcsben félelmete-
sen lefogytak székelyeink. Ezeket a magyarokat erkölcsileg is föl kell emelni. Jó, 
hogy már e legenda is meghalt. Így talán lesz székelymentés. Egyáltalán, a kábító 
legendákat kellene ez országban mind megölni, s akkor sokkal jobbra fordulna itt 
a sok – valóság.” Ady félelmetesen pontos szavai aligha befolyásolták az általam 
elemzésre kiválasztott két író szemléletmódját. Nyirő is, Wass is arra törekedett 
majd mindegyik művében, hogy táplálja és megerősítse a „székely legendát” vagy 
a „székely mítoszt” – nevezzük, ahogy akarjuk. Születhetnek ebből a törekvésből 
jelentős irodalmi művek? Nyilvánvalóan igen. A legendák és a mítoszok ősidők 
óta alapanyagai az irodalomnak, s jelenlétük legfeljebb az írói intenciókról tudó-
sít, az adott mű esztétikai értékéről semmiképp. Ha Adyhoz csatlakozván káros-
nak neveznénk a legendásítás szándékát az irodalomban, elsőként éppen az Ady-
művek jelentős hányadát kellene elmarasztalnunk. 
Persze Adynak nem is a székely legenda irodalmi felhasználása okozott gon-
dot az idézett cikkben, hanem az a szemléletmód, amely szerinte útját állta le-
genda által látszólag kiemelt figyelemben részesített népcsoport megsegítésének. 
Nem irodalomról beszélt tehát, hanem a székelyek szociális és mentális helyze-
téről, s az ehhez való lehetséges viszonyulási módokról. Azt gondolom, hogy ma 
is el kellene választanunk azt a kérdést, hogy miként vélekedünk egy-egy irodal-
mi alkotás értékéről, vagy egy életmű irodalomtörténeti elhelyezésének lehetősé-
geiről, valamint a művek eszme- vagy ideológiatörténeti problematikájának a szo-
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ciológia vagy a politika területére mélyen behatoló összefüggéseiről. Ha nem ezt 
tesszük, akkor az irodalmat az eszmetörténet egyszerű kiszolgálójaként kezeljük, 
s erre még az sem adhat felhatalmazást véleményem szerint, ha maguk az érintett 
szerzők akár a legdurvább és a legközvetlenebb módon képviselnek valamiféle ide-
ológiát a műveikben. 
A címben említett két író művei közül olyanokat választottam, amelyekben 
kétségtelen irodalmi értékek jelenlétét vélem érzékelni, ugyanakkor pedig általá-
ban is jellemzőek a szerzők nézetrendszerére, mindenekelőtt a „székely ember” mí-
toszára vonatkozóan. Még egyszer hangsúlyozom, hogy a mitikusságot vagy a le-
gendásítást egyáltalán nem utasítom el, hiszen akkor mit kezdenék az úgynevezett 
„regionális” irodalom túlnyomó részével, amely majd mindig és mindenütt élt ez-
zel a lehetőséggel? Kétségtelen például, hogy a Giono műveiben megjelenő pro-
vence-i parasztnak édeskevés köze volt bármiféle társadalmi valósághoz, sikerül-
tebb műveinek szépsége és szuggesztív ereje azonban kétségbevonhatatlanul a múlt 
század francia irodalmának egyik kiemelkedő szerzőjévé avatja. Vagy ki akarná 
valamilyen szociológiai igazságkritériumnak alávetni Márquez hőseinek hitelessé-
gét a Száz év magányban? De említhetném azt is, hogy a Nyirőnél vagy Wassnál 
általam is minden kétséget kizáróan jelentősebbnek tartott Tamási Áron Ábel-fi-
gurája is értelmezhetetlen lenne a „székely góbé” anekdotikus figurájának refe-
renciája nélkül. A lényeg, vagyis hogy a legendák és a mítoszok írói felhasználása 
irodalmi érték létrejöttéhez járult hozzá, vagy éppen ellenkezőleg fércművet ered-
ményezett, nyilvánvalóan a részletekben lakozik, és csak konkrét elemző és értel-
mező műveletek során férhetünk hozzá.
Kérdésem tehát az, hogy milyen szerepet játszik a székely ember mitikus meg-
formálása Nyirő, illetve Wass könyvében? 
Nyírő Kopjafák című novelláskötete (nevezzük így, noha a huszonegy írás közül 
jó néhány inkább szerzői monológnak, semmint elbeszélésnek nevezhető) 1933-
ban jelent meg. Mindegyik írás egy halálról szól, a narrátor felvillantott figurá-
ja a temetőjárás szituációját ragadja meg a halálesetek elbeszéléséhez. A kötetben 
számos igen gyenge és néhány figyelemreméltóan szép írás található; Nyirő írás-
módjának legsebezhetőbb pontjáról, az üres és néha teljesen kontrollálatlan reto-
rikusságról sajnálatos módon éppen a bevezető árulkodik. „A nagy székely ravatal 
árnyékában élünk” – jelenti ki az író, és e felismerés okozta megrendülését néha 
szinte követhetetlen szókép-zuhatagokkal fejezi ki. „Az ember mindössze egy fű-
szál végéről lehullott hangya, a hangya pedig megelevenedett fekete kenyérmor-
zsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig az örök titok.” Olvasó legyen 
a talpán, aki ezt megfejti; szerencsére azonban az ilyen bombasztikus képzelet-
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szökellés magukra a novellákra ritkán jellemző. Az első novella hegyi pásztorá-
nak rögtön a bűn kísértésével kell szembenéznie, hogy orvost szerezhessen beteg 
menyasszonyának (akiről később kiderül, hogy csak terhes); felmerül benne az em-
berölés lehetősége is, de egészséges és hívő természete eliszonyodik ettől a tervtől. 
Marad tehát a kópé ravaszsága, amellyel sikerül valamennyi pénzt szereznie, ter-
mészetesen gazdag románoktól. A bűn gondolata azonban ugyancsak bűn: Álózi 
nem láthatja születendő gyermekét, hiába farag kisjézust a csíksomlyói búcsúra. 
A „félvad legénynek” nincs helye az emberek társadalmában, mégpedig nem azért, 
mert kitaszítják vagy nem fogadják be, hanem mert saját természete nem ad lehe-
tőséget a beilleszkedésre. (Azért a novella védelmében megjegyzem, hogy a hava-
si magány elembertelenítő hatása talán a leghatásosabb szólama a műnek. Az ifjú 
pásztor hetykén és magabízóan kezeli ezt a kérdést. Úgy tesz, mintha társaság-
nak hónapszám elegendő lenne a kutya meg a jószág. A visszhangtalan egyedül-
lét azonban fölzabálja a lelki tartást – talán ez is egyfajta hübrisz, amiért meg kell 
bűnhődnie.) Ennek a novellának a hangütése rendkívül emlékeztet Gionoéra, no-
ha közvetlen hatásról nyilvánvalóan nem beszélhetünk. Álózi ugyanolyan reflek-
tálatlan természetközeli lény, mint a francia író hősei. „Nem lehetett tudni, hogy 
az ember ereszkedett-e le az állathoz, vagy az állat emelkedett fel az emberhez, de 
együtt járták az erdőt, egyformán szakadt róluk a víz, ha esett, egymáshoz búj-
tak, ha a viharban recsegve egymásra hullottak a kidőlt fák.” Ugyanezek az álla-
tok azonban idegenkednek tőle, mikor megérzik benne a gyilkos indulatot. A ter-
mészet-isten az emberi kedély hullámzásának megfelelően vált alakot. Komoly írói 
hibákat mutathatnánk ki ebben az írásban, különösen a kompozíció aránytalan-
sága tekintetében, vagy azért, mert a szerző túlságosan közvetlenül avatkozik bele 
hősének sorsába, akit érezhetően már a novella elején halálra ítélt. De kétségtele-
nül van egyfajta balladai erő és líraiság ebben a figurában, ami emlékezetessé teszi 
minden írói manír és szándékoltság ellenére is.
Kimondható, hogy a legtöbb novella hőse az önfeláldozás valamelyik alakza-
tát mutatja fel; imitatio Christi, ahogy Nyirő látni akarja, vagyis székely módra. 
Márton Áron kántor elmegy meghalni a rengetegbe, hogy a családjának ne kell-
jen a temetésre költenie; a falu népe nem hagyja annyiban, s helyette eltemet-
nek egy kopjafát, hogy rávéshessék: „Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha 
itt nyúgunnék”. Ugrai Nőrinc mintegy magától értetődően követi a halálba Bo-
ri nevű feleségét, de előtte összetakarítja a szénát; eszébe sem jut, hogy a haldok-
ló mellett kellene maradnia. Ebben a szövegben a legnyilvánvalóbb a feszültség a 
keresztény szokásrend és az ősi pogány szemlélet között. A faluból senki sem jön 
virrasztani az öreggel, aki maga olvas fel a zsoltároskönyvből, majd pedig minden 
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skrupulus nélkül agyonlövi magát. Nyírő székely mítoszában ez a leghangsúlyo-
sabb elem: a kereszténységtől való átitatottság, amely a kívülálló számára szinte 
érthetetlen természetességben olvad össze a pogány gesztusokkal. Ez az egyveleg 
szinte mindig megóvja a székely embert a nagy bűnök elkövetésétől. A társadalmi 
különbségek a sors részeként adottak, ellenük lázongásnak nincs helye. A szegény 
ember nyomorúságával való együttérzésnek azonban van szerepe Nyirő világában; 
erre talán a legszebb példát az ötödik novella adja, amely egy cigányember kisgyer-
mekének a halálát mondja el. Az apa lázmérőt kérni jön az „úrféle” narrátortól, 
melyről azt hiszi, hogy gyógyító erővel bír. Az elbeszélés erőssége éppen abban áll, 
hogy az író mindvégig érzékelteti az áthidalhatatlan szociális különbséget. Szinte 
hátborzongató tárgyilagosság árad a következő mondatokból. „Találgatjuk, hogy 
mi baja lehet a fiúnak. Elsajnálgatjuk a feleségemmel, aztán megfeledkezünk róla. 
Még egy órácskát elszórakozunk, s éppen lefeküdni készülünk, mikor ismét vissza-
dörömböl a Gyuri. A konyha közepén megáll és felzokog. – Nem használt!”. Az el-
beszélő padig így fejezi ki részvétét: „- Vigasztalódjék, Gyuri! – biztatom. – Jól járt 
ebben a mai világban!” Ebből a szinte felfoghatatlanul rideg együttérzésből azon-
ban mély szánalom lesz, amikor a cigány szülőknek elmagyarázza, hogy a lázmérő 
vörös csíkján felüli rész az égbe igyekvő lélek jelzése. „Szegény cigánytestvéreim!” 
– szól ki a narrátor az elbeszélő helyzetéből. Ha tehát a társadalmi és kulturális kü-
lönbségek redukálhatatlanok is, a különböző társadalmi rétegekhez tartozók segít-
hetnek egymásnak. Jelen esetben az „úrféle” egy kegyes hazugsággal segít, majd 
ráveszi az apát, hogy „klánétázzon” a gyerek lelkének. „ – Vajon úgy tegyek? Fog-
ja hallani? – Természetesen – áltatom, hogy jót tegyek vele.” Aligha véletlen, hogy 
Nyirő ebben a cigány-novellában jut el az egyszerűségnek és sallangmentességnek 
egyben pedig az irónia és önirónia nélküli kíméletlen tárgyilagosságnak arra a fo-
kára, amely néhány novelláját igazán maradandóvá teszi. A cigány, akit nála min-
dig Szándokinak hívnak, annyira alacsonyan van a társadalmi ranglétrán, hogy az 
ő esetében a halálnak még a mítosz díszcsomagolására sincs szüksége.
Wass Albert először 1951-ben megjelent Tizenhárom almafája, amely az ötve-
nes évek elején keletkezhetett, a magyar irodalom jól bevált anekdotikus hagyo-
mányai szerint mondja el a székelység eredetét. A történet szerint az Úristen meg-
feledkezett Erdélyről, „amikor népek s országok dolgát rendezte”, s csak az utolsó 
pillanatban hajított le némi magyart meg románt. Egy főangyal azonban figyel-
mezteti, hogy így nem lesz jó, mert a magyarok csak uraskodni tudnak, a romá-
nok meg hanyatt hevernek „s bámulják leptiben a felhőket”. „Ami ráérő idejük pe-
dig az uraskodásból s a felhőbámulásból marad, azt eltöltik azzal, hogy kergetik 
egymást. Valakinek dolgoznia is kell!” Erre kínálja az Úr megoldásként a szászo-
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kat. Az öreg főangyalt azonban ez sem elégíti ki, mert úgy találja, hogy a szász tud 
ugyan dolgozni, de fösvény és „szőrös a lelke”. Kell egy negyedik náció is, „akinek 
esze is legyen, meg szíve is s a munkához is értsen valamicskét”: az Úristen tehát 
kénytelen-kelletlen megteremti a székelyeket. A székely genezis anekdotája azon-
ban komolyan veendő a kisregényben, mert a főhős, Tánczos Csuda Mózsi jelleme 
és sorsa pontosan ezt kívánja illusztrálni. Wassnál az anyaországból jött magyarok 
semmivel sem állnak magasabb fokán az emberségnek, mint a románok, amikor 
ők vannak uralmon. A székely emberek mindig határhelyzetben vannak, ezt jelké-
pezi Mózsi „birtoka”, a tizenhárom maga ültette almafa, amelyre hol az egyik, hol 
a másik fél tart igényt, miközben mindkettő korrumpálható, elvakult, és könnyen 
megfeledkezik az emberség alapvető követelményeiről.
Szintén jelképes, hogy hősünk a román prefektussal és a magyar zászlóssal egy-
aránt elhiteti, hogy sikerült medvét lőniük, miközben bosszúból a tőlük elszenve-
dett megaláztatásokért jócskán megkínozza őket erdőjárás közben. Sajátos módon 
a teremtés-mítoszban emlegetett szászok egyszer sem bukkannak fel a szövegben 
(hiszen aligha azonosíthatjuk őket a szintén megszálló német katonákkal). Sze-
repet kapnak ellenben a zsidók, méghozzá figyelemre méltó módon. Az első je-
lenetben, amely a zsidó boltossal való találkozást írja le, afféle kutya-macska vi-
szonynak vagyunk tanúi. Mózsival kölcsönösen élcelődnek egymás származásán, 
a közös vallási tartalmak eltérő értelmezésén, de harag azért nincs. Amikor pedig 
a magyar katonák viccelnek hősünk „zsidó nevén”, csak ennyit válaszol: „Krisztus 
is zsidó volt”. Párhuzamos szituáció a vonatbéli jelenet, ahol az öreg székelyek vé-
dik meg a zsidó fiatalembert a városi lincselő diákoktól. Nem azért, mintha annyi-
ra kedvelnék, hanem azzal az indoklással, amit a legöregebbjük mond: „Mert itt 
emberölés nem lészen.” Wass egyszerűen és szájbarágósan jellemez, alakjai egytől 
egyig valamilyen általános karaktermintának kívánnak megfelelni. A zsidó fiatal-
ember alamuszi, ugyanakkor naiv, mert azt hiszi, hogy a rendőr ugyanúgy meg-
védené, mint székely útitársai; aztán a kisregény vége felé mint kommunista ko-
miszár bukkan föl. Mózsi nem állhatja, ha a „zsidó” nevén gúnyolódnak, ilyenkor 
nem hajlandó azzal védekezni, hogy hiszen ő keresztény. De inkább azért akadá-
lyozza meg társaival együtt a lincselést, mert nem akar bajba kerülni – meg aztán, 
akárcsak Nyirő székelyeinek, neki is tévedhetetlenül működik az erkölcsi érzé-
ke. A hatóságot becsapni, a basáskodó elöljárókat félrevezetni szabad, a gyengéb-
bet bántani, belőle gúnyt űzni nem. A zsidó boltosék elhurcoltatásáról például a 
sopánkodó asszonyoktól értesül. „ – Jaj, lelkem – mondta a legközelebb álló – , 
ilyen csúfság se esett még a falun, mióta a világ! – Elvitték a zsidónkat a németek!” 
Mózsi ledermed a meglepetéstől, mikor megtudja, hogy Mendi boltos és felesége 
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csak egy-egy batyut vihetett magával. „Hát ez nagy szégyen is volt”- hangzik a az 
elbeszélői kommentár. „Mert ha csal a zsidó s valaki a faluból bicskát ereszt be-
lé, az rendjén levő dolog. De hogy idegenek jöjjenek törvényt cselekedni! Ez már 
nagy csúfság.” A narrátor, mint ahogyan az ebben a szövegben sűrűn előfordul, a 
székely népléleknek ad hangot (máskor a főhős lelkében zajló folyamatokat szólal-
tatja meg, vagy egy harmadik fél szemével láttatja a dolgokat.) A falu népe tehát 
nem valamilyen általános erkölcsi meggondolásból van felháborodva a zsidók de-
portálása miatt, ahogy az öreg székelyek sem absztrakt elvekre hivatkozva védték 
meg a zsidó fiatalembert. Azt nem szenvedhetik, azt tartják megszégyenítőnek, ha 
kívülről avatkoznak a saját szokásrendjükbe, ebből a szempontból pedig mindegy, 
hogy ezt az anyaországi magyarok, a románok, németek, vagy a történet végén fel-
tűnő oroszok teszik.
Ez a sajátos erkölcsi felfogás, amely fenntartja a származási-etnikai különb-
ségeket, de respektálni próbálja kinek-kinek a jogait, a románokkal szemben is 
megerősítést nyer az elbeszélés végén. Amikor végül sikerül a román „pakurárral” 
Filimonnal együtt Mózsinak sikerül megszökni a „malenykij rabot” szorításából, 
így búcsúznak egymástól: „ – Hát Isten segítsen, testvér! – Téged is, Filimon. – 
S  feledjük el, hogy te székely vagy s én román. – Aztán mért kell azt elfeledni, 
Filimon? – A békesség miatt, testvér. – Anélkül nem lehet békesség?” Végül az ép-
pen felkelő nap fényében megegyeznek, hogy ember a román és a székely, sőt a 
muszka is, bár ez utóbbi csak otthon, mert itt ellenség. Székely és román nem el-
lenségek, mert mindkét náció otthon van egyazon régióban. Ezt a bölcsességet ter-
mészetesen a székely ember fogalmazza meg, s ahhoz, hogy egyetértésre juthassa-
nak a románnal, ez utóbbinak először le kell mondania a Nagyromániához fűzött 
illúzióiról (amit éppen az oroszok vernek ki belőle). Wass tehát következetesen ér-
vényesíti a regionális szemléletet, az egymástól elkülönülő, de egymás különb-
ségeit tiszteletben tartó etnikumok együttélésének ékesszólóan megfogalmazott 
hittételét. Az elmúlt évtizedek eseményeiből Mózsi levonja történelmi következ-
tetéseit. „- A románok azt hitték, hogy ők. Aztán kiderül, hogy nem. A magyarok 
már éppeg nem. A szászok? Azoknak olyan jól ment mindég, hogy csak rosszabb 
lehet. Na, aztán még itt volnának az oroszok, de azokat nem hívta senki.” Marad 
tehát a „hegylakó népek ősi türelme” amellyel évről évre figyelik a tizenhárom al-
mafa virágzását és arasznyi növekedését. Wassnak nincsen egyéb írói eszköze en-
nek a reménynek a megjelenítéséhez, mint az egy az egyben való kifejtés, valamint 
az allegorikus kép. Nyirővel ellentétben nem remekel a tájleírásokban vagy a ter-
mészettel való kapcsolat írói kifejezésében. Legfontosabbnak szánt gondolatai csak 
didaktikus egyértelműséggel képes előadni, hőseit ezek szócsövéül használja álta-
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lában. A kisregény rosszul szerkesztett, bővelkedik a fölöslegesen elnyújtott anek-
dotikus részletekben, amelyek mind-mind a székely ember nagyszerűségét sugall-
ják. Még sem mondható, hogy Mózsi figurája ne ragadna meg emlékezetünkben. 
Wass ugyanis jó megfigyelő, hihető szituációkat képes előállítani, és dialógusai 
sokkal jobbak, mint a Nyirő műveiben olvashatók – ez utóbbi inkább monológo-
kat tud írni. Mint láthatjuk, a Tizenhárom almafa „eszmei tanulságával” az égvilá-
gon semmiféle probléma sincs. Ha elfogadjuk, hogy az írói középszer irodalmunk 
fontos összetevője és annak általános kontextusát alkotja, akkor ennek a közép-
szernek a részeként ismerhetjük el Wass és Nyirő munkásságát egyaránt.
„FE L L EBBE N T E N I A N Y E LV FÁT Y L ÁT…”
( B E R G S O N  É S  E S T E R H Á Z Y )
Henri Bergson 1889-ben publikálta „Esszé a tudat közvetlen adottságairól” című 
munkáját (Dienes Valéria magyar fordításában Idő és szabadság lett a címe), ame-
lyet az utókor általában az életmű nyitányaként kezel, noha a nem kevésbé híres 
„Anyag és emlékezet” időrend szerint korábban született. Az „Esszé”, ahogy ma 
emlegetjük, doktori értekezésnek készült, és – kifejtve vagy ígéretként – mindaz 
együtt van benne, amit a későbbi évtizedekben a bergsoni filozófia sajátossága-
ként szokás említeni. Itt és most egyetlen mozzanatot szeretnék körüljárni: még-
pedig az ifjú filozófus nyelvfelfogását, s ennek kapcsolatát az emberi bensővel, va-
lamint az irodalommal. Tudjuk, Bergson különbséget tesz a „felületi” és a „mély” 
én között. Problémamegoldó gondolkodásunk, racionálisnak érzett világfelfogá-
sunk, tér- és időérzékelésünk általában véve a felületi én hatókörébe tartozik; mi 
több, hajlunk arra, hogy ne is vegyünk tudomást egy másfajta én, egy másfajta 
világlátás lehetőségéről. Pedig mindannyiunkban jelen van ama bizonyos „mély 
én”, s mindaz, ami hozzá tartozik: a durée, a tartam időbelisége, a folyamatos 
áramlás, amelyben a kvantifikálható tér- és időbeli viszonyok érvényüket vesz-
tik. Hogyan férhetünk hozzá ehhez „nappali” tudatunk által majdnem teljesen 
elfedett világhoz? „Hogy ezt az alapvető ént megtaláljuk úgy, amint azt egy el 
nem változtatott szemlélet venné tudomásul, élénk elemző erőkifejtés szükséges, 
mellyel a belső és élő lélektani tényeket a homogén térben előbb megtört, aztán 
megszilárdult képeiktől elszigeteljük. Más szóval észrevételeink, érzeteink, indu-
lataink és eszméink kettős arccal mutatkoznak; az egyik tiszta és pontos, de sze-
mélytelen; a másik zavaros, végtelenül mozgékony, és kifejezhetetlen, mert a nyelv 
nem ragadhatná meg anélkül, hogy a közös tartományba ne ejtené.”1 Két dolog-
1. Henri Bergson: Idő és szabadság. Budapest, Franklin-Társulat, 1923. (Reprint: 
Universum, Szeged, 1990.) 129. 
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ra hívnám fel a figyelmet. Először is arra, hogy Bergson a „tudat” (conscience) szót 
a legtágabb értelemben használja, inkább a latin „mens”, semmint a „conscientia” 
jelentésében, hiszen ide vonja az érzelmeket és indulatokat is. (Valószínűleg ez 
volt az egyik oka annak, hogy Dienes Valéria a conscience szót „eszméletnek” for-
dítja. A „tudat” mint filozófiai műszó használata a múlt század elején még egy-
általán nem volt magától értetődő.) A másik fontos összefüggés a nyelv és a raci-
onális gondolkodás összekapcsolása Bergsonnál. A nyelv képes arra, hogy belső 
világunk közvetlen „adottságait” tiszta, világos, mindenki számára hozzáférhe-
tő módon jelenítse meg. Ennek azonban nagy ára van: a személyesség elvesztése. 
Ami a „közös tartományba” esik, vagyis nem intim, az világos körvonalú és ért-
hető; de ugyanezeknek a jelenségeknek van egy másik arcuk is, amelyet paradox 
módon csak akkor tudnánk megragadni, ha lemondanánk a nyelv közvetítő sze-
repéről. Erre valójában nincs módunk, ezért azt mondjuk, hogy ezek a „belső, élő 
lélektani tények” kifejezhetetlenek. Az, amit ki tudunk fejezni belőlük, nem más, 
mint megszilárdult, tárgyiságba merevült képük csupán. 
A nyelv azonban nem csupán eltárgyiasítja belső életünknek azokat a mozgá-
sait, amelyek lényegük szerint egyáltalán nem a térben diszkontinuus, meghatá-
rozott helyet kitöltő tárgyakhoz, hanem inkább folyamatos áramláshoz és össze-
olvadáshoz hasonlíthatók, hanem vissza is hat rájuk. „A nyelvnek e befolyása az 
érzetre mélyebb, mit általában gondolják. A nyelv nemcsak érzeteink változatlan-
ságát hiteti el velünk, hanem néha csalódásba ejt a tapasztalt érzet minéműségére 
vonatkozólag is.”1 Az érzékelés sohasem lehet teljesen érintetlen a nyelvileg rög-
zült ítéletektől, amelyeket maguk a nyelvi formák hordoznak, az esetek többségé-
ben anélkül, hogy tudomást vennénk róluk. Ha tehát a „mély énig” akarunk le-
ásni, akkor magukat ezeket a nyelvi formákat kell elemzésnek alávetnünk, abban 
a reményben, hogy valamilyen módon – a nyelv segítségével, de a nyelv ellenében 
– el tudjuk választani a benső folyamatok eleven valóságát annak tárgyiasult kép-
másaitól. Paradox tevékenységről van tehát szó; ahogy Roland Barthes fogalma-
zott nyolc évtizeddel később, a nyelvnek a nyelv által való kijátszása a cél. Erre a 
fura nyelvhasználatra pedig már Bergsonnál is mindenekelőtt az irodalom szol-
gál példatárul. 
Az irodalomnak folyamatos küzdelmet kell folytatnia önnön lételemével, a 
nyelvvel, hogy valamilyen módon túlléphessen annak határain. Ráadásul ebben a 
küzdelemben nem számíthat az ész vagy az értelem támogatására. Tudatos énünk 
 
1. i.m. 130.
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nagyon is jól érzi magát a térbelivé tett, homogén idő közegében, és mindenekelőtt 
arra törekszik, hogy azonosuljon az önmagáról alkotott képpel (ma úgy monda-
nánk: kerüli a kognitív disszonanciát). Mit tehet ebben a helyzetben a nyelv művé-
szete, az irodalom? „Ha most egynémely merész regényíró széttépve énünk ügye-
sen szőtt fátyolát, e látszólagos logika alatt gyökeres képtelenséget, ez egyszerű 
állapotok sorozatai alatt ezer különféle benyomás végtelen összehatolását mutatja, 
amelyek már megszűntek abban a pillanatban, amikor megnevezzük őket, akkor 
dicsérjük, hogy jobban ismert bennünket, mint magunk ismertük önmagunkat. 
Pedig szó sincs róla, s már azzal, hogy érzésünket homogén időben gördíti le s ele-
meiket szavakban fejezi ki, ő is csak árnyékukat teszi elénk; csakhogy ezt az árnyé-
kot úgy állította be, hogy meggyaníttassa velünk annak a tárgynak a rendkívüli és 
illogikus természetét, mely vetette; elmélkedésre bírt bennünket a külső kifejezés-
be téve valamit abból az ellentmondásból, abból a kölcsönös egymásbahatolásból, 
mely a kifejezett elemeknek lényege. Felbátorított, és egy pillanatra elhárítottuk 
a fátyolt, melyet magunk és eszméletünk közé vontunk. Visszahozott bennünket 
önmagunkhoz.”1 Az író tehát – ha csak egy pillanatra is – képes arra, hogy felleb-
bentse a nyelv fátylát, s hidat verjen a személytelenség világa, és az igazi intimitás, 
a „mély én” világa között. Ám ezt csak egyfajta szemfényvesztéssel tudja elérni, hi-
szen maga is a nyelv által teremtett és kikényszerített homogén közegben mozog. 
Nem belső világunk eleven tényeit varázsolja elénk, hanem csupán azok árnyékát. 
Ennek az „árnyjátéknak” azonban óriási ereje van: ellenállhatatlanul arra a belső 
birodalomra irányítja a figyelmünket, amellyel nem akarunk foglalkozni. Az iro-
dalom legnagyobb esélye eszerint az, hogy deiktikus jellé váljék, hogy nyelvileg rá-
mutasson valamire, ami jószerivel kívül esik a nyelv (tehát a nyelv által meghatá-
rozott és „félrevezetett”) gondolkodás határain.
„Beszívom egy rózsa illatát, és azonnal homályos gyermekkori emlékek ébred-
nek emlékezetemben. Igazában ezeket az emlékeket nem a rózsa illata idézte fel: 
magában az illatban lehelem be őket; ez az illat rám nézve mindaz, amit magá-
val hoz. Mások másképp fogják érezni. – Ez mindég ugyanaz az illat, fogják önök 
mondani, csakhogy más-más eszmékkel társul. – Nem bánom, ha így fejezik ki 
magukat, de ne feledjék, hogy először azokból a különböző benyomásokból, ame-
lyeket a rózsa mindenikükre gyakorol, kiküszöbölték, ami bennük személyes, csak 
tárgyi oldalukat tartották meg, azt, ami a rózsa illatából a közös tartományba, 
egyszóval a térbe tartozik. Egyébiránt csakis ezzel a föltétellel lehetett a rózsának 
1. i. m. 131-132.
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és illatának nevet adni.”1 Ezeket a mondatokat olvasva nehéz megállni, hogy be-
le ne bonyolódjunk a Bergson-Proust kapcsolat elemzésébe. Ezúttal azonban csak 
azt a mozzanatot emelném ki, hogy Bergson a nyelv elemi működését a névadás-
ban határozza meg. Minden, ami nevet kap, a térbeli tárgyakhoz hasonlatosan kü-
lönállóvá válik, s mint ilyen kerül a „közös tartományba”. Az asszociacionizmus 
képviselői, akikkel a filozófus ehelyütt vitatkozik, követik a nyelv sugalmazását, 
és úgy tesznek, mintha volna semleges, minden ember számára tökéletesen egy-
forma rózsaillat, amelyhez azután személyes benyomások, emlékek is társulhat-
nak. Ez azonban Bergson szerint csak a valóság nyelvi árnyéka. „Mihelyt az em-
ber megpróbál magának valamely eszméleti állapotról számot adni, azt elemezni, 
ez a kiváltképpen személyes állapot személytelen elemekre fog bomlani, melyek 
egymáson kívül vannak, s mindenik egy-egy nemnek [genre] az eszméjét idézi fel 
és szóban jut kifejezésre.”2 Ha ez így van, akkor beláthatjuk, hogy a mindenna-
pi nyelvhasználatban nincs sok esélyünk arra, hogy a szükségképpen veszendőbe 
menő intimitást visszanyerjük. De még az irodalom is erősen korlátozott lehető-
ségekkel rendelkezik. „Így mindenikünk a maga módja szerint szeret és gyűlöl és 
e szeretet, e gyűlölet tükrözi egész személyiségét. A nyelv mégis minden ember-
nél ugyanazzal a szóval jelöli ezeket az állapotokat; nem is tudott megrögzíteni 
mást, mint a szeretet, a gyűlölet, és ezer más lélekmozgató szenvedélynek tárgyi-
as és személytelen oldalát. A regényíró tehetségét arról ítéljük meg, mekkora hatal-
ma [puissance] van kivonni az érzelmeket és eszméket a közös tartományból, hová 
a nyelv leszállította őket, hogy egymásmellé helyezkedő részletek sokaságával pró-
bálja nekik visszaadni eredeti élő egyéniségüket [individualité]. De valamint egy 
mozgó test két helyzete között vég nélkül lehetne mind több és több pontot elhe-
lyezni anélkül, hogy a befutott teret valaha is kitöltenők, épp úgy pusztán azzal, 
hogy beszélünk, pusztán azzal, hogy eszméket társítunk egymással, s hogy ezek az 
eszmék sorbarakódnak ahelyett, hogy egymásbahatolnának, nem sikerül teljesen 
visszaadnunk azt, amit lelkünk érez: a gondolat és a nyelv összemérhetetlen ma-
rad.”3 Bergson tehát arra figyelmeztet, hogy a nyelv művészete, az irodalom sem 
lépheti át önnön határait, mi több, lényege szerint örök bukásra van ítélve, már 
amennyiben a gondolat és a nyelv tökéletes azonosulását, eggyé olvadását tekinte-
nénk filozófiai eszményünknek. Az írói tehetség Bergson szemében azon méretik 
meg, hogy mennyire képes a személytelenségből személyességet, az elvont általá-
nosságból konkrét egyediséget varázsolni, vagy legalábbis rámutatni arra, hogy ez 
1. i. m. 149.
2. i. m. 150.
3. i. m 151.
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a konkrét egyediség valóban létezik. Ha pedig létezik, akkor valamilyen módon 
mégiscsak hozzáférhető, akár a szavak kerülőútján is.
Tegyünk egy (félig-meddig játékos) kísérletet: próbáljuk meg a bergsoni meg-
közelítésmódot egy irodalmi műre alkalmazni. Erre a célra Esterházy Péter leg-
utóbbi könyvének, az Estinek a tizenkettedik fejezetét választottam ki, amelynek 
középpontjában egy barát halálának és temetésének az elbeszélése áll. A halál, a 
másik halálának elbeszélhetősége ugyanis meggyőződésem szerint az intimszfé-
ra irodalmi megjelenítésének lényegi aspektusai közé tartozik. Talán még inkább, 
mint az erotika vagy a szexualitás, amely pedig előbb szokott eszünkbe jutni az 
„intimitás” kifejezésről. Akárcsak az egész könyv, ez a fejezet is át van szőve a nyelv 
és az úgynevezett valóság egyenrangúságáról vagy egymásba-folyásáról szóló el-
mélkedésekkel. „Mit takar el egy mondat, amikor éppen fölfed, vagyis leír?” Ezt 
olyasvalaki kérdezi, akinek avval telik az élete, hogy mindenből mondatot csinál. 
Idézem: „… mindenből mondatot csinálok, az anyám halálából vagy a halálának 
lehetetlenségéből, egy csütörtöki rendőrsortűzből, egy vasárnapi úrfelmutatásból 
és egy kisfiú jelképesnek tetsző fáramászásából, de nem akarnék itt arszpoétikázni, 
csak mondom”1. A fejezet narrátora éppen efféle mondatgyártással van elfoglalva, 
amikor a felesége belép a halálhírrel. Az első reakció a hárításé (nem jut eszébe hir-
telen, hogy ki is az a Misi, aki meghalt), majd a szöveg átvált a „gondolatjelezés-
re”, aminek talán az a funkciója, hogy az írói elképzelés szerint „zihálóvá” tegye a 
szöveget. Az író-figura nem képes ráállni a feleség lelkiállapotának hullámhosszá-
ra, de megpróbálja mondatokban tükröztetni azt. A „nagy bajról hírt adó” ember-
nek a szeme a legárulkodóbb: „a szeméből eltűnt a tekintet”, írja, s erről a haldok-
ló Eörsi István szeme jut eszébe. A csúfondárosság szökött el Eörsi tekintetéből, 
mert „a halálra nem ír az irónia”. A kiüresedett szem később újra előkerül, az el-
hunyt barát kapcsán, akinek szintén megváltozott a tekintete, miután elveszített 
egy fontos személyt (talán egy gyereket, ezt nem tudjuk meg). Az ő pillantásából is 
az irónia távozott el, legalábbis részben: „került a szemébe a nevetés mellé még va-
lami, üresség?, félsz?, nem tudom, talán fizikailag vizesebb lett a szeme?”2. Ezek-
ben a szem-leírásokban a narrátor valóban megkísérel nyelvileg megjeleníteni va-
lamit, ami szavakkal nem megjeleníthető: ez magyarázza a negatív mozzanatokat. 
A halálhírt hozó, a saját halála felé közelítő, és a szeretett lény halálának tudatá-
ban tovább élő ember tekintetéből eltűnik valami, egészen pontosan maga a tekin-
tet: a tautológia mindig a nyelv tehetetlenségéről árulkodik.
1. Esterházy Péter: Esti. Magvető, 2010. 292.
2. i. m. 298.
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A fejezetben találkozunk majdnem minden olyan viselkedésmóddal, reakció-
val, amellyel a másik halálára reagálni szokás. A sort maga a narrátor nyitja meg, 
aki hosszasan tűnődik azon, hogy halandóságunkat hajlamosak vagyunk újra meg 
újra elfelejteni. Voltaképpen rátesz egy lapáttal ennek a gondolatmenetnek a köz-
helyes személytelenségére (erre utal a zárójelben odabiggyesztett szó: „az ember”, 
mármint hogy mindez az általánosságban vett emberi gyarlóságra vonatkozik). 
Az irónia azonban itt sem működik hatékonyan a jelek szerint, az elmélkedésnek 
a szituációból adódóan ismét csak hárítás-jellege van. Annál is inkább mert a visz-
szaemlékezés következő része meglehetős őszinteséggel számol be arról, hogy ez a 
váratlan halálhír zavarja az írót a munkájában; eljátszik a gondolattal, hogy a fe-
leség egyedül látogasson el a gyászoló családhoz: ”két asszony túlélésgyakorlatába 
nem kell belemaszatolni”. Később jobb belátásra tér, „az akkor még szinte csak 
szavakban létező, föl nem fogott halál” mégis útnak indítja. A helyszínen több-
ször, több előadásban meghallgatják a halál előzményeit. A többszöri elmondás a 
narrátornak jól esik, olyan, „akár egy profán szertartás”, mert „a mesélés újradefi-
niálja a halált - - - a halottságot - - - A mesélés túlnő rajtunk - - - A szó nagyobb, 
mint amit jelöl - - - elég – elég, hát hiszen! Wittgenstein is meghalt”. A narrátor 
„beapásodik”, nyilvánvalóan jóindulatú közhelyeket mond az elárvult gyerekek-
nek, akiket nem tud, de nem is akar igazán megnyugtatni: „a legkevesebb, hogy 
apánk halálát nyugtalanítónak találjuk”1. Ez a mímelt cinizmussal elejtett meg-
jegyzés megint csak a tehetetlenség jele, a beszélő önvédelmi reakciója; eltávolodik 
saját diskurzusától, ám ez azzal jár, hogy hirtelen saját maga számára is váratlanul 
tagadólag rázni kezdi a fejét.
Az özvegy két összefüggésben kerül előtérbe. Először az ismert gyászreakciót, 
a halott iránti haragot és szemrehányást mutatja be, borozás közben, ami a nar-
rátort „blaszfémikusan” az áldozásra emlékezteti (a fejezetben háromszor történik 
utalás a katolikus szertartások megnyugtató személytelenségére). Bizarr módon 
mintegy mentegetni kezdi a barátját, mondván, hogy nem „kekeckedésből” vagy 
„rosszindulatból” halt meg, hivatkozik az Úristenre, az özvegy egykedvű vállvo-
násától azonban „elhallgat, akűr egy kisgyerek”. Az asszony később fölfedi a töb-
biek előtt, hogy a férje ama bizonyos elveszített személy születésnapján halt meg. 
A narrátor eltűnődik ezen a képtelen, de mégis kétségbevonhatatlan érvényű szim-
bolikán, amely számára azt a jelentést hordozza, hogy „ha így mennek a dolgok”, 
akkor „nincs értelme élni”. A halált övező szcenikának nincs nyelvileg kibontha-
tó értelme, a szavak „savanyú, szar csöndbe” torkollnak. A temetés alatt a hirte-
1. i. m. 314.
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len támadt hóesés után újra kisütő nap a kabátokon gyémántokként ragyogtatja 
fel a vízcseppeket. Ez a narrátort egy nem létező Mátyás király mesére emlékezteti, 
„amelynek még nincs definitly megadva az eszmei mondanivalója” – ugyan mit is 
jelentene az „elképesztő gazdagság” képi megjelenése „a hátunk közepén”? A teme-
tést követően megáll egy benzinkútnál, sírni próbál, de nem tud. Visszatér a mon-
dat versus élet problematikához, de megválaszolatlan (megválaszolhatatlan?) kér-
dés formájában. „A barátság vagy a barátságról szóló mondat fontosabb-e, és van-e 
a kettő közt különbség, és ha igen, mi?” Az utolsó képi elem a fejezetben egy ku-
tya rothadó teteme, amelyre mondhatnánk azt, hogy mégiscsak van válasz az előb-
bi kérdésre: lám itt a valóság, mindannyiunk közös jövője. Ugyanakkor azonban a 
kép egyértelműen irodalmi utalás, Baudelaire Egy dög című versét vonzza be óha-
tatlanul az olvasói tudatba. „A híres valódi, mintha csak attól félne, hogy hozzáér-
nek, távolabb helyeződik, kitolódik”, ily módon a kód a kódra utal, írta Barthes az 
S/Z egyik fejezetében, amelynek A festett kép mint modell a címe1. A narrátor tehát 
egy pillanatig sem mozdul el a könyv elején felvetett dilemma erőteréből, mely sze-
rint eldönthetetlen, van-e különbség a „szavak” és a „dolgok” között. Így az sem, 
hogy van-e különbség a magunk vagy a mások halála, valamint ez erről szóló, ezt 
szcenírozó beszédaktusok között, amelyek végül újra meg újra bejelentik saját im-
potenciájukat. Esterházy narrátora nem hasonlít Bergson „merész regényírójára”: 
nem vállalkozik semmilyen nyaktörő mutatványra, inkább átbújik a léc alatt. Igaz, 
közben eltelt több mint egy évszázad. 
1. Roland Barthes: S/Z. Osiris, 1977. 78-82.
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Bevezetésként szeretném felidézni egy majd három évtizeddel ezelőtt keletkezett 
írásomat. 1982-ben a Könnyű, fehér ruhában című vers elemzése során arra tettem 
kísérletet, hogy számot vessek József Attila Kosztolányi-élményével, mégpedig 
nem csupán a költői formákhoz és a nyelvhez való viszony szempontjából, hanem 
a költői világképek egymáshoz való viszonyát tekintve is.1 Ez utóbbi szempont a 
szakirodalomban tudomásom szerint nem sűrűn merült fel addig. Azt a kérdést 
vetettem fel tehát, hogy vajon mi ragadhatta meg József Attilát a Kosztolányi-je-
lenségben? A kettejük közötti motivikus-szemléletmódbeli kapcsolat egyik lehet-
séges kulcsaként a gyermeklét költői értelmezését jelöltem meg. József Attila for-
mafelfogását kölcsönvéve azt állítottam, hogy a gyermeki léthelyzet nem pusztán 
téma vagy motívum egyikőjüknél sem, hanem jóval több ennél: a világszemlé-
let, ez életértelmezés egyik lehetséges közege, vagyis ebben az értelemben forma. 
1935-ös Kosztolányi-cikkében2 a fiatalabb költő úgy foglalta össze a „Kosz-
tolányi-gyermeknek” a világhoz való viszonyát, hogy az nem szociális, hanem 
animális; ebből az aszocialitásból ered a szeretet-és részvétvágy, a „panaszko-
dó” magatartás. Ez a gyermek értelmetlennek látja a felnőttek erkölcsi világát, 
amelyhez alkalmazkodik ugyan, de érzelmileg azonosulni vele nem tud. Olyan 
aszocialitásról van szó ugyanakkor – fűzi tovább gondolatmenetét –, amely még-
is tartalmaz lényeges szociális elemeket, csakhogy fonákjáról: a társadalmi vonat-
kozások éppen a teljesítetlen vágyak formájában jelennek meg. Ez utóbbiak, ír-
ja, „egy társadalmon kívüli, azazhogy a társadalmi elvbe beléhelyezkedni nem 
 
1. Angyalosi Gergely: Az istenek ellen „könnyű, fehér ruhában”. In: A. G.: A költő hét bordá-
ja. Latin Betűk, Debrecen, 1996. 155-173.
2. József Attila: Kosztolányi Dezső. In: J. A. : Irodalom és szocializmus. Kossuth Könyvkiadó, 
Bp., 1967. 256-262.
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tudó, ösztönös társiasságból fakadnak”. Ezzel a megfogalmazással ugyanakkor azt 
is posztulálja, hogy a „társiasságnak” léteznek olyan formái, amelyek akkor is hírt 
adnak magukról, ha az egyén valamiféle társadalmon kívüli nézőpont paradox 
szándékával lép fel. Mi több, ezek a társiasság-alakzatok csupán a társadalmon kí-
vül helyezkedő individuumban alakulhatnak ki vágy vagy az utópia diskurzusá-
nak formájában. Németh G. Béla jegyezte meg, hogy József Attila nem a nihillel 
való szembenézést utasította el, hanem a nihil választásának problematikusságá-
ra figyelmeztette Kosztolányit. „A nihilizmus, ha tudatossá vált, nem folytatható” 
– írta. Ha az irodalomtörténész nem pontosan így fogalmaz is, szerinte a Kosz-
tolányi-féle „nihilizmus” hátterén „szinte negatív te(le)ológiaként” rajzolódik ki 
egy értékvilág, amelyet reális megvalósulatlansága és megvalósíthatatlansága nem 
tesz érvénytelenné. Valójában tehát nem a nihilről, hanem egy „lehetséges” világ-
ról van szó, amely csak a realitások világán kívüli szempontból ragadható meg, és 
csak a költői diskurzus révén. 
Közelebb kerülve mostani mondandómhoz, a két költő közös diszkurzív konfi-
gurációját éppen „a bűntelen bűnösség”, a bűnös áldozat-mivolta, az őt elítélő sze-
retetlen világ bűnössége összefüggésében kerestem. Ennek első és egyben leghíre-
sebb példájaként a Tiszta szívvel című verset jelöltem meg, kiemelve, hogy József 
Attila nem csak az erkölcsről vitatkozik, hanem az erkölccsel is, amennyiben meg-
kérdőjelezi a (Kosztolányi szavával) „biztosnak és mindig igaznak” elismert igaz-
ságokat és értékeket. Nem csak a Könnyű fehér ruhában beszélője állítja az Én és 
a Világ viszonyát egyenlő felek szerződése, kölcsönös számadási kötelezettségnek. 
(Gondoljunk csak az egy évtizeddel korábbi verssorra: „Ha világ a számadásom, 
/ úgy itthagyni, sose lásson”.) Ha a világ bizonyul „szerződésszegőnek”, az én jo-
gosult felbontani a szerződést. Ez az attitűd természetesen gyökeresen ellentmond 
annak, amit Freud „realitáselvnek” nevezett. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy az 
erkölcs általában nem szeretetreméltó József Attilánál, s megfordítva: utal rá, hogy 
aki csak szeretni tud, nem lehet makulátlanul erkölcsös. Kosztolányi feltehetően 
azért is gyakorolt rá olyan erős hatást, mert a Számadás költőjének egyik közpon-
ti témája az erkölcs provokálása. Erre nyilvánvalóan az Esti Kornél-novellák szol-
gáltatják a legjobb példákat, vagyis az olyan szituációkat, amelyekben az erkölcsi 
szempont abszolút érvénye kétségessé válik. Gyakran előfordul Kosztolányinál is, 
hogy a morálnak a szeretet előtt kell kapitulálnia. Ezt az ön-felidézést lezárandó, 
megemlítem, hogy 1982-ben fiatalos magabiztossággal kijelentettem: Kosztolányi 
tévedett, amikor az esztétikum, vagy az ízlés területén akarta megoldani azokat a 
nagyon is releváns etikai dilemmákat, amelyeket könyörtelen pontossággal jelölt 
meg. Miért nem az erkölcsiség új típusait kereste? Nos, ma már látom, amit akkor 
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nem akartam, vagy nem tudtam látni: azt etikai problémák esztétizálása Koszto-
lányinál nem más, mint maga ez a keresés. 
Mindezek után nem meglepő, hogy roppantul megörültem Tverdota György 
2010-ben megjelent kötetének, amely József Attila „bűn-verseit” járja körül.1 
Annak a megérzésnek az irodalomtudomány által való igazolását láttam benne, 
amelynek a nyomán annak idején elindultam. Tverdota legfőbb törekvése ebben 
a kötetben talán nem az volt, hogy „leváltsa” Németh G. Béla koncepcióját a „ké-
sei” versek „létösszegző”, „időszembesítő” jellegét illetően, ám mindenesetre egy új 
hangsúlyt jelöl ki, amikor a bűn-problematikát járja körül. Márpedig ezt az össze-
függés-rendszert Németh G. Béla szempontjai alapján aligha lehetett volna meg-
világítani. A magam véleménye az, hogy a kétféle megközelítés egyáltalán nem 
mond ellent egymásnak. Tverdota végig követi az etikai kérdések felbukkanását 
József Attilánál, majd egyre inkább leszűkíti ezeket a bűn, a bűnös-lét, a megbo-
csátás, s nem utolsósorban a bűntelen bűnösség dilemmáira. Megállapítja, hogy 
1934-től ezeknek a dilemmáknak a súlya szinte elviselhetetlenné növekszik, az 
„öngyötrő moralizálás” versek egész sorának lesz szervező elvévé. Könyvét olvas-
va egyre inkább az volt a benyomásom, hogy a bűn-problematika körültekintő és 
minden főbb variánst érintő leírásából, ha nem is maradt ki teljesen a Könnyű, fe-
hér ruhában által képviselt alakzat, de legalábbis nem a kellő súllyal jelent meg. Ar-
ra a vonatkozásra gondolok, amit József Attila „az eredendő bűnnek a szeretet ellen 
elkövetett bűnnek” nevezett.2 Márpedig a bűn-kérdésnek pontosan ez az aspektu-
sa ad lehetőséget arra, hogy összekapcsoljuk Kosztolányi Dezső és József Attila lá-
tásmódját mindkettejük végső alkotó periódusában.
1. Tverdota György: Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila kései költészete. Pro Panno-
nia Kiadói Alapítvány, Pécs. 2010.
2. A másik fajta az a bűn, melyet akaratlanul elkövet az ember, és akkor is megbán el-
követője, ha nem büntetik érte. Ez az eredendő bűn. Bűn az ellen, akit szeretünk. Az ilyen 
bűn ellen nem elég nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk 
egymásnak. Az ilyen bűnt meg nem bocsátani, maga is bűn. A diktatúrákban, az osztály-
elnyomatáson és idegen munkaerő kizsákmányolásán alapuló társadalmakban a meg-nem-
bocsátás bűnében is szenved az emberiség. Ez ellen a bűn ellen bizony nem lehet másként 
cselekedni, mint küzdeni egy olyan társadalmi rendért, termelési módért és elosztási szerveze-
tért, melyben az emberek könnyebben megbocsátanak egymásnak. Ne feledkezzék meg arról 
sem, hogy az osztálytársadalmakban azoknak a bűnöknek a tudata, melyek csak azért bűnök, 
mert büntetés jár értük, homályosítja el az eredendő bűnnek, a szeretet ellen elkövetett bűnnek 
tudatát (ha ugyan egyáltalában engedi létrejönni) és ez teszi lehetetlenné, hogy megbocsá-
tásra képesek és alkalmasak legyenek az ember fiai.” József Attila: Irodalom és szocializmus. 
i.m, 276.
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Tverdota a bűntelen bűnösség paradoxonját Iszonyat című vers értelmezése so-
rán lényegében úgy összegzi, hogy annak lélektani alapja „az ember diffúz, tárgy-
talan bűntudata, rossz lelkiismeret, amelyet nem alapoz meg megnevezhető rossz 
cselekedet”. Vagyis a bűntudat megelőzi a bűntettet, s ez vezet el az eredendő bűn, 
„az emberi természetben érvényesülő gyökeres rossz” feltételezéséhez. (Azért kö-
vettem el a bűnt, mert bűnös vagyok akkor is, ha nem követem el.) Nem vitatom 
ennek az értelmezésnek a relevanciáját (nem beszélve arról, hogy Tverdota bősége-
sen utal a kérdés teológiai és filozófiai vetületeire is), csupán nem érzem úgy, hogy 
lefedné a szeretet és a bűn összefüggéseinek gondolatkörét is, amelyet idetartozó-
nak vélek. Kosztolányi Könyörgés az ittmaradókhoz című versét közvetlenül a ne-
gyedik strófa miatt láttam ide köthetőnek: „Vétkeztem itt s vétkeztek ellenem, / 
bár senki úgy, mint lázadt szellemem, / az sarkantyúzott szünös-szüntelen, / s ezért 
vagyok én bűnös-bűntelen.”
Mindazonáltal még két szempontból foglalkoztatott a vers. Először is szerettem 
volna világosabban látni, hogy a szeretet-bűn konfiguráció mennyiben egyezik és 
mennyiben különbözik egymástól a két költőnél? Kevésbé fontosnak látszó, de va-
lójában egyáltalán nem érdektelen kérdés, hogy az elmúlt évtizedekben miért nem 
született egyetlen alapos elemzés sem erről a Kosztolányi versről? Amely ugyanak-
kor nagyon ismert, sőt népszerűnek mondható, hiszen többször megzenésítették, 
s olyan művészek adták elő, mint Mensáros László, Latinovits Zoltán, vagy a Ka-
láka együttes.
A szeretet és a bűn, a szeretteink ellen óhatatlanul elkövetett bűnök gondo-
lata korán megjelenik Kosztolányi költészetében. Most csak a Verés című versre 
utalnék, illetve annak két strófájára a Kenyér és bor kötetből. „Mert vertem, aki-
ket szerettem, / s kiket szeretek, vernek ők. /…/ Jaj én tudom, hogy nem mulat-
ság / szeretni és nem heverés. / De most tudom, szeretni szörnyű, / szeretni az: ve-
rés, verés.” Nem különösebben jó műről van szó, mint ahogyan a Könyörgés… sem 
mérhető poétikai megvalósulásában az olyan remekművekhez, mint a Hajnali ré-
szegség, vagy a Szeptemberi áhitat – talán ez is magyarázza a rájuk irányuló mér-
sékelt figyelmet. Igazat kell adnom Király Istvánnak abban, amit általánosságban 
jegyez meg Kosztolányi lírájáról: „Számos esetben a rím húzta magához a gondo-
latot, a nyelv írta a verset.”1 A Könyörgés… esetében ez nem mindig eredménye-
zett poétikai bravúrt; mi több, a szöveg nem egyszer a giccs határát súrolja, vagy 
tán át is lépi ezt a határt. Ezzel együtt is biztos vagyok abban, hogy az utolsó 
két versszakot egyetlen Kosztolányi-értelmezés sem hagyhatja figyelmen kívül: 
1. Király István: Kosztolányi – Vita és vallomás. Szépirodalmi, Bp., 1986. 450.
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„Azzal, mi biztos és szilárd-igaz, / holtomban új halálba taszitasz, /aki halandó, 
folyvást botlik az, / számomra csak a kétes a vigasz. // A kancsal emlék szépitsen 
tovább, / mint hold, mely a felhőkön oson át,/ s széthordva megbocsátó mosolyát, 
ezüstté bűvöl minden pocsolyát.”1
Térjünk vissza az alapkérdésre. A  bűntelen bűnösség nyilvánvalóan egzisz-
tenciális meghatározottságként jelenik meg a versben. A gyarló földi léthez hoz-
zá tartozik a „botlás”, vagyis a folyamatos vétkezés, amit Szent Pál a paraptóma, 
parabászisz (bukás, törvényszegés) kifejezésekkel jelöl, s amelyeket megkülönböz-
tet a hamartiától, vagyis magától az általában vett bűntől. Ha viszont a vétkezés 
elkerülhetetlen, ez megelőlegezi a megbocsátás igényének jogosultságát. A legkü-
lönösebb a versben talán az, hogy nincs benne utalás valódi bűntudatra, követ-
kezésképpen nincs benne lelkiismeret-furdalás sem. Az elkövetett vétkeket ugyan 
elismeri („Vétkeztem itt…), de azonnal felnagyítja a büntetést, amelyet maga-ma-
gára mért: „bár senki úgy, mint lázadt szellemem, / az sarkantyúzott szünös-szün-
telen”. Ebből pedig – talán valóban a rím vonzására, de nagyon is odaillően – kö-
vetkezik a bűntelen bűnösség megállapítása. A beszélő tehát azzal az indoklással 
folyamodik embertársai bocsánatáért, hogy vétkeiért már megbűnhődött önma-
ga által, személyisége nem csupán gyarló, mint minden emberé, de vétkeit „lázadt 
szelleme” leküzdhetetlen nyomására követte el, vagyis egyfajta értékeken felüli ér-
ték nevében. (Ez a mozzanat kicsit emlékeztet arra, amit a fiatal József Attila ka-
maszos heroizmusával kapcsolatban jegyez meg Tverdota. „S bünhödnöm kell, 
mert nagyot mertem” – írta az ifjú poéta a Vágymagam a Hold alatt című versben.) 
A másik megjegyzésünk az lehet, hogy a vers éles különbséget tesz az úgynevezett 
„szándéketika” és a „következményetika” között („csak szándokom és ne az érde-
met”, „mi vérzik és fáj most mellem megett”). A szív ősi toposzára hivatkozik te-
hát, méghozzá a látszat (és a cím) ellenére nem alázatos, könyörgő tónusban: „azon 
lehet akkor megmérnetek”. Az önvád és a mérgek, a kín és a magány mind-mind 
mentségül kell, hogy szolgáljon a beszélő megmérettetésénél. 
A legfigyelemreméltóbb azonban mégis csak a lelkiismeret-furdalás teljes hi-
ánya. A versbéli én valójában nem is bűnei alól kér feloldozást, hanem a nega-
tív megítélés egyértelműségét nem képes elviselni: „De a komor szemet el nem 
bírom”. A „számomra csak a kétes a vigasz” sort minden bizonnyal lehet úgy értel-
mezni, hogy az irgalom előzze meg a bűn megállapítását. Nem az elkövetett vét-
1. A „hold” és a „holt” szavak hangzásából adódó szemantikai közelségre, illetve ennek 
Kosztolányi-féle megfogalmazására Kassai György hívta fel a figyelmemet. A halott-motívum 
„spektrális” jelenlétét ez is nyomatékosíthatja („mint hold” [holt] . Ld. még: Kosztolányi De-
zső: Ábécé a fordításról és a ferdítésről. In: K. D.: Nyelv és lélek. Szépirodalmi, Bp., 1971. 515.
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ség pontos megállapításáért, az érte kiszabott megfelelő mértékű vezeklés után 
kiérdemelt bűnbocsánatért könyörög. Azt kéri társaitól (nem pedig testvéreitől), 
hogy helyezkedjenek a közös condition humaine álláspontjára, amelynek az alap-
ján a bűnös-létre adott egyetlen adekvát válasz az irgalom. Nagyon fontos, hogy 
nem szeretetet igényel és nem is azt sugallja, mint József Attila az általam hajdan 
elemzett versben, hogy maga teremti meg majd a világból hiányzó szeretetet vagy 
szerelmet. Amit ki akar zárni, az az értelem, vagyis a magabiztos erkölcsi megíté-
lés metsző kegyetlensége. És ezen a ponton már-már vádolja a bíró szerepében fel-
lépőt: „holtomban új halálba taszítasz”, „nézd, fél a lelkem, mint hulló szirom”. 
A biztosnak vélt ítélet szinte egyenértékű a gyilkossággal.
A „megoldás” pedig a megcsaló-megszépítő emlékezet mint a legemberibb tu-
lajdonság megjelenítése olyan vizuális metaforikában, amely mesterien keretezi 
a verset: „gyarló valómban meg ne lássatok, / ködként inogjon eltűnt társatok”. 
A jótékonyan takaró köd ugyanazt műveli, mint a felhőkön átosonó, a pocsolyá-
kat ezüstté bűvölő hold, s mint a kancsal emlékezés maga. Ha akarjuk, nevezhet-
jük ezt „részvétetikának”, vagy „esztétikai sztoicizmusnak”, mint például. Király 
István tette. A mi szempontunkból a lényeg az, hogy „az erkölcs hűvös, kék va-
sának” elutasítása ugyanúgy jellemzője Kosztolányi, mint József Attila világlátá-
sának. Amikor az ifjabb költő arról értekezett a harmincas évek elején, hogy „min-
den ideges ember a felelősségnek, az erkölcsnek, a lelkiismeretnek, a lélek szigorú 
bírájának betege ma”, ugyanúgy viszontváddal illette az erkölcsöt, mint Koszto-
lányi, csak éppen marxista terminológiával körítve. Lényeges különbség azonban 
kettejük között, hogy a Hajnali részegség költője bűnnek tartja a szeretetlenséget, 
de igazából nem hisz a szeretetben. Jeges hidegség árad a Könyörgésből, s szinte 
behaviourista látásmód: a legtöbb, amit embertársainktól elvárhatunk, hogy ne 
bántsanak minket, s a legnagyobb élmény, amit a földi lét adhat nekünk, ha haj-
landóak vagyunk szépnek látni azt, amiről fogalmunk sem lehet, milyen is valójá-
ban. Az a gyanúm, hogy a későbbi korok irodalomtörténészei számára ez a giccs-
nek álcázott tragikus kiábrándultság volt túlságosan groteszk képlet ahhoz, hogy a 
vers mélyreható elemzésével próbálkozzanak.

ŐRIZNI MAGUNKBAN AZ IDEGENT

K RÚ DY É S A BE SZ É LŐ T E S T
A testi lét, a testiség megjelenése az irodalomban divatos témának számít, nem 
csak nemzetközi viszonylatban, hanem jó másfél évtizede már nálunk is. Ez min-
denképpen örvendetes dolog, hiszen a tradicionális irodalomelemző eljárások 
nem részesítették kitüntetett figyelemben ezt a szempontot, amely talán legin-
kább a „gender studies” elterjedésével párhuzamosan nyert polgárjogot az iroda-
lomértelmezésben. (A filozófiában ez az érdeklődés, ha megszakítottan is, sok-
kalta régebbre nyúlik vissza.) Indokoltnak tartom azonban, hogy felhívjam a 
figyelmet az ebben a megközelítésben rejlő esetleges csapdákra. 
Az első problémát magának e szempontnak az elnevezése okozhatja. Jobb kife-
jezés híján gyakorta beszélünk „a test irodalmi ábrázolásáról”. Ez a megfogalma-
zás azonban már eleve magával hordoz egyfajta ideologikus meghatározottságot. 
Ugyanis úgy mutatja fel a test irodalmi megjelenítését, mintha egy puszta tartal-
mi elem, tematikus mozzanat lenne a többi között, amelyhez mintegy kívülről, 
leírólag lehet viszonyulni. Ide kapcsolódik egy olyan, széles körben elterjedt meg-
győződés, mely szerint a testiség a hagyományait tekintve prűd magyar irodalom-
ban hosszú időszakokon át „tabutéma” lett volna. Azok a kommentátorok, akik 
ezt az álláspontot képviselik, nagyjából azt sugallják, hogy a test természetes „ön-
kifejezését” az irodalmi nyelvben meghonosodott normák és elvárások, stilisztikai 
konvenciók és retorikai tradíciók úgymond „elfojtották”. Joggal kérdezhetnénk 
persze, hogy mit is kell értenünk a test „önkifejezése” alatt, hiszen ez a megfogal-
mazás azt sugallja, mintha a testhez mindig és eleve tartoznék valamiféle termé-
szetes nyelv, magyarul: hogy a test tudna beszélni, ha hagynák. (A „testnyelv” ki-
fejezést általában szemiotikailag vagy szemiológiailag tökéletesen átgondolatlanul 
alkalmazzák, és korántsem csak nálunk.) De ugyanilyen könnyedséggel szokás ki-
jelenteni ennek az ellenkezőét is, vagyis azt, hogy a test „néma”. 
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Találtam olyan álláspontot is az elmúlt évek vitáiból, mely szerint a test „az 
egyedi és az általános határmezsgyéjén” helyezkedik el (mi nem? kérdezhetnénk). 
Egy másik értelmező „közös emberi alapként” kezelné a testet, amelyet „végletesen 
reflexívnek és szókimondónak” tart. Ez utóbbi fordulatban a megszemélyesítés az 
igazán figyelemreméltó, vagyis az, hogy eszerint a test gondolkodik (hiszen reflek-
tál önmagára és a világra), másrészt nem csupán beszél, hanem kifejezetten „szóki-
mondó” is, bár nem igazán tudhatjuk, hogy mihez képest az. Nem kevésbé rejté-
lyes persze a „közös emberi alap” kifejezés sem, ha csak nem azt a banalitást értjük 
ez alatt, hogy minden embernek van teste. A közös mivolt hangsúlyozása azonban 
veszélyes lehet, ugyanis arra is utalhat, hogy ezen a mindenki számára azonos szin-
ten olyan nyelvhasználatra lelhetünk, amely lényegében mindig és minden esetben 
ugyanazt mondja. A test irodalmi megjelenésmódjainak beláthatatlan sokfélesé-
ge azonban olyan tapasztalat, amely éppen ennek az egyformaságnak a cáfolatául 
szolgálhat. Hiszen jelentés nélküli test, vagy test a jelentésnélküliség állapotában 
nem létezik: a test minden aspektusában imaginárius vagy szimbolikus jelenté-
sekhez kötődik, s ezek nélkül a jelentések nélkül nincs is fenomenológiai realitá-
sa. Ettől az irodalom tudja magát a legkevésbé elvonatkoztatni; a test tehát nem 
szólalhat meg „önmagában” egy irodalmi műben, mivel „önmagában” vett (élő) 
test nincs is. A test minden irodalmi műben más mértékben és máshogyan „szó-
lal meg”, s a „megszólalás” ez esetben természetesen metaforikusan értendő. Nem 
„maga a test” beszél, hiszen magának a testnek nincs nyelve, hanem az éppen adott 
test-reprezentáció kapcsolódik bele előre nem látható módon az imaginárius és 
szimbolikus jelentések végtelen hálózatába, s így válik jelentővé.
A másik csapdahelyzet abban áll, hogy a testiséggel kapcsolatos vélt vagy való-
ságos tabuk lerombolását általában egyoldalúan a szexus ábrázolására vonatkoz-
tatják, noha aligha vitatná bárki is, hogy a test sokkalta nagyobb reprezentációs 
kört érint, mint a nemiség. Itt van mindjárt az emberi arc irodalmi megmutat-
kozásának problémája. Emmanuel Lévinas nagy hatású művei óta az arc filozó-
fiai jelentőséget is nyert a XX. század második felének bölcseletében. De ha ettől 
a vonatkozástól eltekintünk is, joggal merül fel a kérdés, hogy irodalmi létmód-
ja szempontjából az arcot a test részének tekintjük-e, vagy sem? Ezen a ponton 
kapcsolódnék Krúdyhoz. Mostani hozzászólásom nem akar több lenni szerény ja-
vaslatnál arra vonatkozólag, hogy érdemes lenne tanulmányoznunk a testiség je-
lenlétének modalitásait ennek az írónak a műveiben. Ezt a szempontot az eddigi 
értelmezések ismereteim szerint jobbára elhanyagolták, vagy kizárólagosan a kuli-
náris, vagyis az evéssel-ivással összefüggő motivika vagy írói eszköztár kommentá-
lására korlátozták. Pedig a Krúdy-művek ilyen irányú vizsgálata talán arra is fényt 
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deríthetne, hogy a testiség „tabusítása”, amit hajlamosak vagyunk a múlt századi 
magyar irodalom egyik tehertételének tekinteni, nem is érvényesül olyan kizáró-
lagos erővel, mint hihetnők. Azt gondolom, hogy Krúdynál igenis számtalanszor 
„megszólal” a test, de ez sokkal áttételesebben, finomabban és összetettebben tör-
ténik annál, mint hogy rögtön felfigyelnénk rá. Az óriási Krúdy-életműből kiraga-
dott két szövegrészről fogok tehát szólni, szükségképpeni elnagyoltsággal, vagyis 
jelzésszerűen.
Az első a Hét Bagoly című regénynek az a jelenete, amikor Józsiás megtalálja ko-
rábbi szerelmét, az öngyilkos Leonórát a hullaházban. Ennek a két oldalnyi szö-
vegnek1 az egyedülálló mivolta véleményem szerint abban áll, hogy a halott arc le-
írását, a magából a tárgyból adódó immobilitást és statikusságot egy folyamatosan 
elmozduló perspektívába állítja. Ez a perspektíva a szemlélő nézőpontja, amely el-
vileg csak Józsiásé lehetne; ezt azonban kétségessé teszi az a mozzanat, hogy csak 
a hosszú leírás legvégén, mintegy több lehetőség között tétovázva, váratlanul is-
mer rá halott szerelmére. „Majd hirtelen Leonóra tűnt fel előtte.” Aligha nevezhe-
tő valószerűnek, hogy ez a ráismerés az adott helyzetben nem azonnal következik 
be. Akkor viszont felmerül a lehetőség, mint Krúdynál nemegyszer, hogy a nar-
rátor nem csupán az egyik szereplő nézőpontjából láttatja a jelenetet, hanem egy 
nem-identifikálható szemszögből is. A felismerés pillanatáig tehát a narrátor által 
biztosított vizuális perspektíva folyamatos, bár nagyon lassú elmozdulásban van, 
ami az olvasót arra kényszeríti, hogy egyre közelebbről vegye szemügyre a halottat. 
A legérdekesebb az, hogy e közeledés során az arc egyes elemei jelenteni kezdenek 
(„megszólalnak”), és menet közben változtatják is a jelentésüket. 
Amikor a hullatároló, a „tepsi” előgurul, a benne fekvő nő „úgy tűnt fel, mint 
a varjú a havon”. Ez a hasonlat, amely viszonylag távol eső fekete foltként mutat-
ja a látványt, fokról-fokra élesebbé és a részleteket pontosabban láttatóvá válik a 
leírás lassú, de jól érzékelhető dinamikájában. „Fekete volt, mint egy gyászjelen-
tés, de később feltűntek rajta a szürke foltok, mintha megkoptak volna ruhái, meg-
szürkült volna messziről sötét haja, fakóvá lett volna arca, amely egy darabig úgy 
világított ki a homályból, mint egy csillag.” /Kiemelések tőlem. A. G./ Az írói be-
mutatás mintha az impresszionista festészet módszerével éppen ellentétes irányú 
utat járna be. Az impresszionista festmény akkor adja át magát a legjobban a for-
mák néző általi felismerésének és azonosításának, ha megfelelő távolságból szem-
léljük; közelebb lépve a körvonalak feloldódnak, elmosódnak, az egyes ecsetnyo-
mok elkezdenek külön életet élni. Krúdynál viszont a foltszerűségtől haladunk a 
1. Krúdy Gyula: Hét bagoly. In: Aranyidő, Szépirodalmi, 1978. 451-453.
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mind élesebben kirajzolódó részletek felé, de ezenközben a megvilágítás is válto-
zik; vagy mondhatnánk úgy is, hogy a néző – ez esetben az olvasó – szeme fokoza-
tosan alkalmazkodik a fényviszonyok változásaihoz. Az arc részletei közül először 
a homlok tűnik fel, amely „egyenesen, nyíltan, szinte bűnbánat nélkül tündökölt a 
magasság felé”. Majd fontos szerepet kap az „egyenes, nemes metszésű” orr, amely 
„gőgösnek, bátornak, sőt megvetőnek látszott”. „Határozottan, szinte diadalma-
san emelkedett fel a fekvő nőnek az orra. Dacosság, elszántság, eltökélt sorsprog-
ram jellemezte ezt az orrot, mintha emelkedettségével azt akarná kimondani, hogy 
semmit sem bánt meg, ami az életben vele történt…” És ezen a ponton az orr va-
lóban megszólal. „Nem lehetett másképpen tenni – mondotta az orr. – De nem is 
akartam mást tenni – tette hozzá. – Ha bűnös vagyok, bűnhődjek; ha ártatlan va-
gyok, nyerjem el az ártatlanok jutalmát.”
Az arc egésze szintén beszél, de különös módon egészen mást mond, mint az 
orr. „De más mondott ez az arc, amelyet a villamoskörte előbb csak körvonalai-
ban mutatott, mint a holdat, amely a nappal párázatai mögött feltünedezik a látó-
határon. Ez az arc, amely kijött az üregből, eleinte csak elmosódottnak, kifejezés 
nélkülinek látszott, mint a halottak arcai, amelyek már nem akarnak se örömet, se 
bánatot kifejezni.” Az orr kihívó egyértelműségének tehát ellentmond az egész arc 
közönye és hideg némasága – legalábbis egy rövid ideig, mert ismételten számol-
nunk kell a látási körülmények változásával. „Ilyen volt a fekete nő arca, amikor fe-
héredni kezdett odakünn, a villamoslámpa világosságában.” „Aztán közelebb jött 
az arc…” Figyeljük meg: a narrátor szerint nem a hullaház éjszakai látogatói lép-
nek közelebb a halotthoz, hanem a halott arc közeledik a virtuális szemlélőhöz. 
Ez az írói megoldás kísérteties hatást kelt, hiszen aktivitást kölcsönöz a halottnak, 
ami Krúdy világában, amelyet benépesítenek a holt lelkek, szinte megszokottnak 
mondható.
Ezúttal azonban a halott teste, pontosabban az arca szól hozzánk, most már köz-
vetlen közelről. Mondandója pedig ismét csak módosul: „gyermekes, sírós, gyen-
géd fájdalom látszott rajta, amint elmúlt a méltóságteljes távolság, és az arc beál-
lott negyediknek az élők arcai közé: emberi lett ő is – amint talán a szfinx arculata 
is megváltozik, ha közelről nézzük őt”. Az arc egyes alkotórészei részben ezt az új 
jelentést támogatják; ilyen például a csodálkozva felfelé húzódó szemöldök, a síró-
san lepittyedő ajak, a halál suhintásától elsápadó fül, a kifehéredő halánték. Krú-
dy nem is volna Krúdy, ha nem szentelne külön figyelmet „az arc hajszálainak”, a 
szájszegletben meghúzódó kis, kékes női bajuszkának, amely egy csapásra megöre-
gedett, vagyis elveszítette erotikus funkcióját. Az öngyilkos nő homlokának és az 
orrának azonban „nem volt már ideje megijedni, hiszen ők az elhatározás gyerme-
K RÚ D Y  É S  A  B E S Z É L Ő  T E S T 83
kei”. Látjuk (a szó szoros értelmében), hogy rendkívül komplex jelentésrendszer-
ről van szó. Ha Gadamer szerint lényegében az épületeket és a képeket is olvassuk, 
semmi meglepő nincs abban a kijelentésben, hogy Krúdy ebben a szövegrészletben 
elolvastatja velünk a halott arc üzenetét. Józsiásnak először egy gyermekkori szent-
kép emléke villan az agyába, majd pedig a betegágya mellett elszenderedő édes-
anyjának a képe; s csak ezt követően ismeri fel Leonórát. Ez a mozzanat, mint em-
lítettem, lélektanilag nem igazán hiteles, de tartalmaz egy irodalmi szempontból 
is fontos írói megfigyelést. Nevezetesen a vizuális identifikáció preformált jellegét 
mutatja meg itt Krúdy, vagyis azt, hogy látásunk vizuális gondolkodásunk alapve-
tően a nem akaratlagos emlékezetben (a prousti mémoire involontaire-ben) elrak-
tározott sémákra épül. Ezeket a sémákat kell eltakarítania az útból Józsiásnak (és 
az olvasónak), hogy megértse Leonóra halott arcának beszédét.
A másik részlet, amelyről nagyon röviden szólni szeretnék, a szülési jelenet az 
Asszonyságok díjának végéről. Nemrégiben egy konferencián tudományos előadás 
tárgya lehetett az a kérdés, hogy Krúdy mizogin, azaz nőgyűlölő volt-e, vagy sem. 
Nos, ez a néhány oldal biztosan a szülés egyik legdöbbenetesebb és legempatiku-
sabb leírása a XX. századi magyar irodalomban. A gyermeke világrahozatalát ret-
tenetesen megszenvedő, majd a csecsemővel való pillanatnyi találkozás után lel-
két kilehelő szegény lány, Natália esete lehetne akár olcsó, giccsesen szentimentális 
történet is. Ha csak a történések vázát foglaljuk össze, akkor nem is több ennél. 
Ami poétikailag hihetetlen magasságokba emeli erről a laposan közhelyes szintről, 
az nem más, mint a vajúdó nők által átélt kínok felzaklatóan költői leírása. Bizo-
nyára megértik, ha ezt a passzust teljes egészében idézem. „Azóta ismerik a földön 
ezt a borzasztó fájdalmat (amelytől reggeltől reggelig hangos itt ez a szoba, amelyet 
a férfinemen levők nem is tudnának elviselni; angyalok kellenek ezeknek a kínok-
nak a kiállásához, vagy legalábbis olyanok, akik bukásuk előtt valamikor angya-
lok voltak: nők. Ahány porcikája, csontocskája, idegecskéje van az asszonytestnek: 
az mind megmozdul, felébred és gyötrelmet okoz, midőn a halhatatlan földrengés-
nek ideje elkövetkezik, és a test belsejében végigszántanak a kínok csapatai. Ezek a 
kíncsapatok hol éles csőrű, beretvakörmű madarak, amelyek a test belsejében ide-
oda röpködnek, hol meg kardlábú vakondokok, amelyek lassú, gyötrelmes mun-
kával alagutat ásnak maguknak a legértékesebb zsákmányig, a szívig. Száguldanak 
az érctollú madarak, futkároznak a szájukban parazsat cipelő egerek, a föld alat-
ti máglyatűzből kiveti magát a szalamander, hogy rokona, a baziliskus meglátoga-
tására siessen, amely most készül a világra jönni. Ebben az órában minden nő azt 
hiszi, hogy borzasztó szörnyeteg van a testében, a kétfejű bornyú maga vagy a hat-
kezű…egy másvilági lény, amelynek velőkig szúró tüskékkel van bevonva a háta, 
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a lába helyén uszonyok vannak, amelyekkel megkapaszkodik a tengerben, és ezért 
nem lehet őt a világra kényszeríteni, bár a hold kilencszer fordult, és kilencszer 
jött fel már a nap is… A doktorok így írják jelentéseikbe: «jó» fájások kezdődtek.” 
A szülési kínok után a haldoklás gyötrelmeinek leírása következik, amely azonban 
a narrátor szerint nem lehet fájdalmasabb, mint az a kínszenvedés, amit a szülés 
okoz. Ősi réteget érint itt Krúdy: gondoljunk csak arra például, hogy a Kósz szi-
geti Aszklépionba, a Hippokrátész alapította szent gyógyító központba sem szülés 
előtt álló nő, sem pedig haldokló beteg nem kaphatott bebocsátást. Az életbe való 
belépést éppoly tisztátalannak tartották tehát, mint az élet elhagyását. Krúdyinál 
a szülést és a haldoklást az köti össze, hogy mindkettő a magány legszélsőségesebb 
formája. „Itt üvöltöznek, fogcsikorgatnak, ajkukon tajtékot vernek, homlokukon 
forrót verejtékeznek, görcsökben fetrengenek a nők, és senki sem segíthet rajtuk, 
amint a haldoklóknak is egyedül kell útra kelni arra a messzi, sötét útra, amely 
előttük tátong.”1 A „senki sem segíthet” egzisztenciális tapasztalatának két határ-
helyzetéről van szó, ahogy Jaspers nevezte, s mindkét magány a saját testben való 
elveszettség, a paroxizmusig fokozódó test-érzékelés iszonyatával jár. 
A testiség tapasztalatát azonban úgy írja le Krúdy, hogy az a lehető legtávolabb 
essék bármiféle naturalizmustól. Még azon a szinten sem említ konkrét testrésze-
ket, ahogy a hullaházi jelenetben figyelmet szentelt az arc egyes részeinek. Áradó, 
Hieronymus Bosch látomásos képeire emlékeztető víziókban jeleníti meg a fájda-
lom hullámait, amelyek közvetlen képi szimbolikává alakítják a női test minden 
porcikájában más formában fellépő fájdalmat. Mondhatnánk azt is, hogy a nar-
rátor vízióiról van szó, s hogy ezeknek az egymásba kapcsolódó fantasztikus ké-
peknek éppen az a funkciójuk, hogy a test realitását, azaz hétköznapi és megszo-
kott reprezentációját leváltsák, és bekapcsolják egy poétikai és egyúttal pikturális 
hagyományba. Magam inkább úgy fogalmaznék, hogy a fájdalom kimondhatat-
lanságát, a test néma kínjait szólaltatja meg az író ezekkel az eszközökkel. A gyer-
mek születését jelző sírás, e „másvilági hang” egy csapásra meghozza az enyhületet 
a vajúdó nőnek. A pikturalitásra való tudatos törekvést jelzi a (talán) Botticelli Vé-
nusz születése című képét idéző sor. „Az ultramarinkék tengeröbölben jáspis szí-
nű hajnalom a korállokkal díszített hajú Vénusz hangja volt ez, amint rózsaszínű 
kagylóban a világra jön. Egyszerre pihenést parancsolt a fűrészorrúnak, tüskéscsil-
lagnak, a fúrófejűnek, a tengeri csikónak, amelyek eddig Natália belsejét tépték, 
marcangolták, fűrészelték, fúrták. A tengerfenék földindulása elmúlott. Helyük-
re térnek a feldúlt rétegek, halmok, völgyek. A tenger nyugodtan ragyog az égbolt 
1. Krúdy Gyula: Asszonyságok díja. In: Pesti nőrabló. Szépirodalmi, 1978. 464.
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színeiben.”1 Meglehet, kicsit merész feltételezés Bosch és Botticelli képi világának 
tudatos felhasználását és szembeállítását tulajdonítani egy olyan írónak, aki való-
színűleg nem sokat forgolódott Európa nagy képtáraiban. A Botticelli-képről bi-
zonyosan láthatott reprodukciókat; talán éppen ennek köszönhető, hogy az általa 
megjelölt színek annyira eltérnek a festmény színeitől. Talán a fájdalmakat allego-
rizáló bestiárium lehetséges forrásait is fel lehetne tárni.
Számomra azonban ezúttal fontosabb az, hogy milyen következtetés vonható le 
az Asszonyságok díja e nevezetes részletének szükségképpen felületes vizsgálatából? 
Úgy foglalnám össze ezzel kapcsolatos benyomásaimat, hogy a test néha nagyon is 
„szóhoz jut” Krúdy műveiben; ám ez nem az úgynevezett „testábrázolás” módjá-
ra történik. A szó klasszikus értelmében vett részletező leírásokat viszonylag ritkán 
kapunk a szereplők külső megjelenéséről – ebben a tekintetben Krúdy meglehető-
sen konvencionális. A testi működések, vagy az intimnek minősülő testrészek le-
írásában sem hágja át az illendőség korabeli korlátait. Amikor azonban fontosnak 
tartja, gondoskodik arról, hogy a test beszéljen, ha nem is a kortárs magyar próza 
„tabudöntögető” eszközeire emlékeztető módon.
1. Krúdy, i. m. 488.
A Z E LVÁGYÓDÁ S H E LY E 
( F Ü S T  M I L Á N  A R M É N I Á J A )
Az „Arménia” nevű elképzelt ország Füst Milánnál először 1910-ben, az Aggok 
a lakodalmon egyik részletében tűnik fel, majd a következő évben, az Őszi sötét-
ség ciklus egyik darabjának címeként. Talán szokatlannak látszódhat a gondolat, 
hogy egy lírikus által jóformán csak megemlített „lehetséges világ” mibenlétének 
és poétikai funkciójának próbáljunk utánajárni, ahelyett, hogy valamilyen pró-
zai művet választanánk erre a célra. Meggyőződésem szerint azonban éppen Füst 
esetében nagyon is jogosult ez a törekvés. Ifjúkori költészetének lényege aligha 
lenne érthető a lélek elvágyódásának céljául szolgáló képzeletbeli, alternatív világ 
strukturális pozíciója nélkül. (Talán a későbbi lírájáé sem). A Változtatnod nem le-
het költőjének ugyanis nem a konkrét társadalmi környezettel, a szubjektum tör-
ténelmileg meghatározható lehetőségeivel, hanem általában véve az emberi léttel, 
a társadalmisággal mint létmóddal, a születés és a halál kényszerével van gondja 
alapvetően. Márpedig szinte magától értetődik, hogy egy olyan poétikai univer-
zumban, ahol a költő az egész világrend ellenében fogalmazza meg önmagát, fel 
kell sejlenie egy másik, virtuális vagy lehetséges, valaha ideális formában létezett, 
vagy utópikusan a jövőbe vetíthető ellen-világnak, amelyhez képest a számára a 
jelenben adottat elutasítja.
Hogy ez mindvégig mennyire konstans tényező marad Füst világában, arra 
nézvést talán elegendő egyetlen példát említenünk. A bölcs Hábi-Szádi történe-
teinek egyik fontos szereplője a „filozófus kézművesek” vitakörének elnöke, Szávy 
ibn Fejszál, aggastyán, a rézedények készítője. (A későbbiekben röviden ki fogok 
térni arra is, hogy miért kézművesek a filozófusok és filozófusok a kézművesek az 
idős Füstnél, s hogy ez a problematika hogyan kapcsolódik az első verseskötet vi-
lágához.) Nos, az említett Szávy teszi fel azt a kérdést, amelyet már a huszonéves 
költő is feltehetett volna: „ mi a főoka annak, miért érzi magát az emberi lélek ide-
gennek a világon?” S ehhez még hozzáfűz egy másikat is: „hogyan lehetne elkép-
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zelni azt az életet, amely egy feltételezett paradicsomban vár reánk?”1 Anélkül, 
hogy ezúttal részletesen követnénk a derék muzulmán kézművesek eszmefutta-
tásait, elegendő arra emlékeztetnünk, hogy a test és a lélek meghaladhatatlan kü-
lönbségéből eredő transzcendencia-vágyat a bölcs Szávy „a létezés iránti áhítatra” 
redukálja, aminek a Káhel nevet adja. Márpedig ez az áhítat kijár a képzelet által 
teremtett létnek is, sőt, csak azzal együtt lehet teljes. Ha Füst nem mondatja is ki 
hőseivel ebben a könyvében, érezhetően meg van győződve arról, hogy a lélek alap-
vető létformájához tartozik a mind újabb és újabb „lehetséges világok” megalkotá-
sa, amelyek távolról sem állnak harmonikus viszonyban az úgynevezett „való” vi-
lággal. Esztétikai tárgyú könyvnyi esszéjében (Látomás és indulat a művészetben) 
ezt így fogalmazta meg: „az ember képzeletével állandóan újjá teremti maga szá-
mára a világot, amellett viszont el is rontja vele az életét természetszerűleg”; majd 
hozzáteszi: „világomat magam teremtem meg a magam számára”. Ezt a világte-
remtő furort pedig egyenesen az irodalom egyik hajtóerejének tartja; hiszen az írót 
„múltjának szomorúsága hajtja, kergeti, viszont Isten tudja, hol végzi azután, mi-
csoda idegen országokban s ujjongó tornyokon!” 2
De térjünk vissza a tízes évek elején publikált művekhez. Az Aggok a lakodal-
mon Bohemundja és Kajetánja idegenek abban a birodalomban, amelynek nyomo-
rék királya éppen a menyegzőjét kívánja ünnepelni. Az ő feladatuk a királyi pár 
köszöntése lenne; de már megérkezésükkor sötét gondolatok foglalkoztatják őket. 
Bármiféle ünneplés léha hazugságként tűnik fel számukra a földi léttel járó mér-
hetetlenül sok szenvedéshez képest, amelyekre semmiféle hit nem kínál gyógy-
írt. Bohemund ezt mondja: „S talán senki sincsen is ez átkos föld felett, /Ki meg-
hallja e szörnyű szenvedések jajszavát…/(Mert meg kell vallanom, vallásos nem 
vagyok…)” Majd így folytatja: „És mégis: úgy-e csuda ez az élet, melyre ébre-
dünk! / S  ki tudja: egykor épp ilyen csudára ébredők, / Nem folytatjuk-e má-
sutt vak, tudatlan életünk…!”3 Ezt követően Kajetán beszél a királyhoz, imígyen: 
„Felség, Kajetán a nevem s ez itten társam, az agg Bohemund!… /…/ S mindket-
ten Arméniából származánk, hol kopár, vörös hegyek /A tenger partjait szegélye-
zik s hol sötétebb egen / Másféle csillagok járása van. Király, hidd el szavam. / Ott 
sokkal több a csillag s mind sugárzóbb és kövér…/ S a távoli népnek sok szokása 
más: mind halkabb, szomorú”. (A költő által javított, újabb változatban ez szere-
pel: „a nép ott halkszavú és búskomoly”.) S Kajetán így folytatja: „De mi vándo-
1. Füst Milán: Ez mind én voltam egykor. Hábi-Szádi kűzdelmeinek könyve. Magvető és 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 64.
2. Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Magvető, 1963. 95-99.
3. Füst Milán: Változtatnod nem lehet. Athenaeum, 1914. 72.
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rok sok országot bejárván céltalan / Most agg korunk egy új hazában halkan szálla 
ránk…/ S gyermekkorunkét – ó ki tudja – igen messzi ország / Sosem láthatja már 
viszont elfáradt szemünk…” Első találkozásunk a csodálatos Arméniával tehát né-
mileg zavarba ejtő. Megtudjuk, hogy ez az ország a tengerparton fekszik, amelyet 
kopár, vörös hegyek szegélyeznek; a látomás inkább riasztó, mint barátságos. Né-
mileg ellensúlyozza ezt a benyomást a különösen sugárzó csillagokra tett utalás, 
amit viszont a halk, szomorú népre tett megjegyzés ellensúlyoz. A csillagok jelen-
tősége nyilvánvaló: olyan képzeletbeli országról van szó, amelynek lakóit a termé-
szet nem kényezteti el, de a sugárzó, „kövér” csillagok révén valamilyen transz-
cendens életérzéssel lehet kapcsolatuk – merész és filológiailag megalapozhatatlan 
feltételezés, de talán gondolhatunk itt a létezés áhítatának, a „Káhelnek” évtize-
dekkel későbbi gondolatára. A létezés iránt érzett áhítat mindenesetre aligha azo-
nos a boldogsággal, s még kevésbé a vidámsággal.
Nem kevésbé fontos tényező, hogy a két aggnak ifjúkorában el kellett hagynia 
szülőföldjét, amely ezáltal olyan távolságba került tőlük, mint az említett különö-
sen sugárzó csillagok. Bohemund úgy tudja, hogy már a születésének időpontját is 
különös jelek kísérték. „Mikor születtem szép Arméniában, nyolcvankét év előtt 
/Rettentő tűzvész pusztított s a fékevesztett állatok /őrjöngve száguldottak mesz-
szi hazám tájain…”1 Majd egy sötét titokra is fény derül a tiszteletre méltó aggas-
tyán múltjából: „Az élet ajándékát én ma elvetem! / Arméniában hatvan év előtt 
elhagytam kis fiam / És ó, ki tudja, merre van s hogyan foly élete!”2 Végül is a drá-
mai jelenetben Bohemund mégsem ezért lesz öngyilkos (nehezen is hivatkozhatna 
erre hatvan év után), hanem a királyné iránt érzett szánalma miatt fogja el az élet-
undor: több szenvedés látványát nem akarja elviselni. Arménia tehát egyszerre je-
leníti meg a távoli, elérhetetlen (időben és térben egyaránt elérhetetlen) országot, a 
megváltás nélküli transzcendenciával való különös kapcsolatot, valamint a múlt-
ban eltemetett ifjúkori traumák helyét. 
A fiktív ország második előfordulása jóval ismertebb az imént említettnél. Az 
Őszi sötétség ciklus minden bizonnyal a legismertebb és a legkedveltebb Füst-versek 
közé tartozik, s méltán, hiszen a maga nemében remekműről van szó. A ciklus má-
sodik darabja viseli az Arménia! címet, így, felkiáltó jellel nyomatékosítva. Az első 
vers, a Nyilas hava azonban már megpendíti az otthontalan lélek elvágyódásának 
motívumát, bár ebben még egy másik, aligha valóságosabb tájék neveződik meg. 
„…Jaj nekem! Hogy Perzsiába megyek, avagy másüvé, messzi vidékre, / S reggel 
1. i. m. 117.
2. i.m. 118.
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elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen várost, ahol annyit szenvedék: / Ilyet álmodtam 
e ködös, őszi éjszakán… De jaj halaványan, /Sírván jön elém lelkemnek alázata új-
ból…/ S mint gyenge koró, amelyre leszállt az éjszaka baglya,/ gyenge a bánatos 
lélek és újból, újból lehanyatlik…” Jellemző, hogy az ifjúkori verseit szinte máni-
ákusan átíró és korrigáló Füst ezt a szöveget nem módosította. Perzsia komoly ve-
télytársa lehetett volna Arméniának, hiszen a költőt ifjúkorától kezdve vonzotta a 
keleti világ, a keleti bölcsesség és hitvilág. (Nem is beszélve a perzsa birodalom és 
Nagy-Arménia ókori történelmének összefonódottságáról, amellyel Füst valószí-
nűleg teljesen tisztában volt, talán Kanyurszky György, a kor neves orientalistá-
ja jóvoltából, aki gyerekkora óta ismert.) Ezúttal azonban Perzsia csak az egyik le-
hetőséget jelképezi, az „el innen, el” atmoszféráját sűríti magába, ahogyan majd a 
ciklus utolsó darabjának (átfogalmazott) címe mondja. Perzsiába vagy „másüvé”, 
nincs jelentősége: a lélek el akarja hagyni mérhetetlen szenvedéseinek helyét a go-
nosz, kegyetlen várost (melyről szintén nem tudjuk, hol kereshetnénk), ám nincs 
elegendő ereje hozzá. Ez utóbbi megfigyelést nem hangsúlyozhatjuk eléggé: Füst 
első kötetében egyetlen olyan utalás sem található, amelyből a szerző nemzetisé-
gére, az őt körülvevő társadalmi formációra, vagy arra a történelmi időszakra kö-
vetkeztethetnénk, amelyben ezek a versek megszülettek. Ilyenformán a „gonosz, 
kegyetlen város” ugyanannyira elvont és allegorikus értelmű megjelölés, mint Per-
zsia vagy Arménia. Bármilyen emberi közösségre vagy történelmi létállapotra vo-
natkozhat. 
A ciklus második darabjának fontosságát az is mutatja, hogy két részt foglal 
magában. Zenei hasonlattal élve: a két vers akárha ugyanannak a témának len-
ne kétféle hangszerelésben előadott változata. Komplex poétikai elemzésre ezúttal 
nem lévén lehetőségünk, csak egy-két mozzanatot emelnék ki ennek illusztrálá-
sára. Az Arméniának nevezett országról ezúttal sem tudunk meg több konkré-
tumot (sőt kevesebbet), mint az aggok idézett szónoklataiból. Mindkét versben 
egy tengeri kikötőt látunk, méghozzá hajnalidőben; s ezen a ponton emlékeztet-
nünk kell arra, hogy a hajnalodás képe, amely újra meg újra visszatér Füst költé-
szetében, többszörösen is megjelent már a ciklus első darabjában. (Emlékszünk: 
a lélek „csak ködös hajnalidőbe’derül, mikor rohanó, tengerzöld felhők úsznak át 
az égen”; a karcsú, égi leány csak ott jelenik meg, „hol gyors felhőt aranyoz szűz, 
hajnali fény”.) A hajnal olyan titokzatos, ambivalens jelentéseket hordozó napszak 
Füstnél, amely kétségkívül a sötétség uralmának végét jelzi, ugyanakkor azonban 
az élet és a napfény együttes visszatérése ugyanolyan veszélyt hordozó és nyugta-
lanító lehet, mint az éjszaka. A hajnali fény elhalványítja a sötétben barátságosan 
lobogó tüzeket, s főleg megfoszt a sötétség által nyújtott melegségtől és oltalomtól. 
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„Lassan hajnalodik” – így kezdődik az Arménia első versszakának harmadik 
sora. A kikötőben munkához kezd a két izmos kovács, vagyis a nappal visszatér-
tét erős hang-effektusok kísérik. A  hangsúly azonban a hajnalodás folyamatán 
van: kétszer is ismétlődik a „Sötét a tér még, de halkúl a tenger” kijelentés. A hul-
lámok zajának halkulása jelzi a napfelkeltét: pontos megfigyelés, az éj sötétjében 
minden zajnak, így a hullámok csapkodásának is egészen más jelentősége van. Egy 
nagyon erős hatású kép következik: „S az égő forrásoknak vörös tüze sárgul”. Ez 
az egyetlen olyan mozzanat, amelynek esetleg konkrét referenciális értéket tulaj-
doníthatunk. Az égő források jelenthetik az égő olajkutakat is, így a képzeletbe-
li Arménia talán joggal lenne elhelyezhető a valóságos Örményország környékén. 
Ennek azonban nincs különösebb jelentősége. Annál inkább fontos elem viszont a 
háztetőn álló érckatona, amely az éj sötétjében egy csillagot figyelt, míg hajnalban 
a felkelő nappal kell szembenéznie. A hajnal nem bíztat semmi jóval; nem más tör-
ténik ilyenkor, mint hogy „a derengő világnál sötét tömegeknek / borzasztó ural-
ma kezdetét veszi”. Az érckatonának ugyanúgy állnia kell a sötétség, mint a nap-
fény borzasztó uralmát. 
A második rész dikciója radikálisan megváltozik. A négy, tíz-tizenkét szótagos 
sorból álló strófákat szeszélyesen váltakozó hosszabb, illetve rövidebb sorokból álló, 
sodró lendületű, a strófahatárokat megbontó szövegegységek követik. Az első rész-
ben nem volt megszólaló én, a második viszont teljes egészében az egyes szám első 
személyben megszólaló lélek belső dinamikájának rendelődik alá. Az első rész vízi-
ójának allegorikusságát itt mintegy feloldja a költő: „a bús alvó kikötő” nem más, 
mint „beteg, bús lelkem rokona”- mondja. A benne formát öltő képeket halk, halo-
vány kísértetek népesítik be: a hajósok, a sárga tüzek, a fekete érckatona, a hegyek-
től párhuzamosan lezúduló két „átkozott patak” egyaránt a lélek belső tájainak ki-
vetülései. Arménia a hajnalodás maga, ahogy már céloztunk rá; ám erről a hajnalról 
kiderül, hogy a sötétben élő lélek álma csupán. „Arménia! Lelkem bölcsője, beteg 
vagyok én s szörnyűket álmodom” – panaszolja egy hang; a bölcső-metafora ezúttal 
aligha valamilyen származásra vagy eredetre utal, mint inkább egy elringató, lágy 
és barátságos közegre, egyfajta anyai princípiumra. „S a bántott lélek menekűl s vi-
dékeid vánkosára lehajtja fejét, / S míg kék, világos egeden megűlnek fekete felhők, 
/ hol nincs fény, csak keskeny sárga tüzek, – álmatlan szegény szeme lecsukódik, / s 
elalszik a homályban.” Az ént és az Arméniaként megnevezett befogadóan bizton-
ságos közeget tehát áthidalhatatlan szakadék választja el egymástól. A menekülés 
nem valóságos lehetőség, hanem a képzelet egyszerre önáltató és ironikusan meg-
jelenített illúziója. A lélek jajongása mintegy önmaga paródiájává válik, miközben 
maga a fájdalom és az idegenség érzése intenzív és egyértelmű. 
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Az Őszi sötétség ciklus az első kötet „Epodoszok” című fejezetének első darabja; 
ezt a műfajt Horatius honosította meg a görög iambosz latin változataként, s tud-
juk, hogy nem idegen tőle a gúnyoros-ironizáló hangnem. Füst ehhez a hagyo-
mányhoz csatlakozik, legalábbis az elnevezést és a hangnemet tekintve, miközben 
persze teljesen egyéni formájúvá alakítja a verset. Az elvágyódás teljes erővel szólal 
meg nála, ugyanakkor legalább ennyire erősen támaszkodik a groteszk és ironikus 
motívumok adta lehetőségekre. Közismertek a ciklus groteszk képei; a leghíreseb-
bek az eredetileg Kosztolányi Dezsőnek ajánlott A részeg kalmár banyái, démonai 
és középkorias szcenírozása. Az Egy bánatos kísértet panaszaiban ez parodisztikus 
középkoriasság válik egyértelművé; ez a miliő ad otthont azután a kézművesek, 
mesteremberek, szőlőművelők sokaságának a későbbi művekben. Ha Arméniát az 
elvágyódás helyének neveztük, ugyanilyen sohasem volt-sohasem lesz világnak te-
kinthetjük ezt az elnagyolt ecsetvonásokkal felvázolt középkoriasságot, amelyben 
a techné birtokosai, vagyis a kézművesek egyúttal művészek, vagy legalábbis böl-
cselők is. (Ezt az elképzelt késő-középkori világot a kortársak közül egyébként 
Lukács írja le nagyon szépen Storm-esszéjében, A lélek és a formák című kötetben.) 
A középkori kézműves-lét megidézése többek között arra szolgál, hogy párhuzam-
ba állítsa a versek egyik fontos motívumával, a művészi tökélyre való törekvéssel. 
Ám itt is azt kell kiemelnünk, hogy a tökély keresése éppen a megvalósíthatatlan-
ság jegyében jelenítődik meg, s ennek a megvalósíthatatlanságnak az okát megint 
csak a művészet és a társadalom kibékíthetetlen viszonyában, vagy tágabb értelem-
ben az emberi lét alapvető paradoxiájában jelöli meg.
A ciklus hatodik része (El innen, el…) eredetileg az Egy beteg lélek búcsúja címet 
kapta; mint láttuk, logikusan, hiszen az Arménia! éppen ennek a beteg léleknek 
adott szót. Az újabb változat ebben az esetben mégis szerencsésebbnek tekinthető, 
hiszen még inkább kihangsúlyozza az elvágyódás céljának fiktív, areferenciális mi-
voltát. Szemben a ciklus többi darabjával, ezt a verset a költő alaposan átírta. Meg-
tartotta a végtelen tenger képét, s a fölötte szabadon csapongó lélek vízióját, de az 
1934-es változatban beiktatott egy olyan mozzanatot, amely két évtizeddel koráb-
ban valószínűleg elképzelhetetlen lett volna: a „Leróttad tartozásodat…” kezdetű 
sorra gondolok. 1911-ben még így szólítja meg a világgá szökő lelket: „Szegény! Ha 
még égnek sebeid: fürdesz e tűzben, / És lengesz e tűznek pirosló szárnyai közt…/ 
És ott maradj éjszaka… / S várj, amíg a végtelenbe virrad…” A későbbi változat-
ban a léleknek feladata van az északi pásztorok tüzénél: „Éleszd lángjaik/ pirosló 
szárnyait / S illesd szemök, hogy álmuk jó legyen…” És a lezárás a „végső pirkada-
tot” ígéri a léleknek, vagyis a végleges eltűnést és feloszlást a világmindenségben, 
szemben az ifjúkori verzió esetleg újrakezdést is ígérő határtalanságával. Nem tu-
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dom megállni, hogy ne idézzem fel Ungaretti 1917-ben született világhíres versét 
(Mattina), amely így hangzik: „M’illumino d’immenso” – azaz, Rónay György 
fordításában: „Végtelenséggel hajnalodom”. Füst Milán verse évekkel korábban je-
lent meg, s nyilvánvalóan túlírottnak tűnik Ungaretti káprázatosan merész tömör-
ségéhez képest ( mi ne tűnne annak a kortárs európai lírában?), de a hajnalodás, a 
végtelen, a halál és az újjászületés élményének összekapcsolása döbbenetesen ha-
sonló. Az elvágyódás helye egy atoposz, vagyis „nem-hely”. A vágy mintegy vélet-
lenszerűen ragad magához földrajzi neveket, kormotívumokat, műfaji attribútu-
mokat, míg végül megtalálja végső /nem/ célját: a végtelent s az ahhoz tartozó ősi 
költői képet: a hajnalodásét. 
A H I Á N Y ZÓ KÖZ É P
K O S Z T O L Á N Y I  T Á R S A D A L O M - V Í Z I Ó J A  
A Z  „ Ü N N E P I  K Ö R K É P ”  C Í M Ű  V E R S B E N
Az 1934-es keltezésű Ünnepi körkép – tanulmány a tömegről Kosztolányi hátraha-
gyott versei között található, és aligha tartozik a költő legjelentősebb művei kö-
zé. Miért gondolom mégis, hogy komolyabb figyelmet és alaposabb elemzést ér-
demel? Mindenekelőtt azért, mert érzésem szerint kibontható belőle Kosztolányi 
társadalomképének, a korabeli Magyarországáról alkotott elképzeléseinek néhány 
alapvető vonása. Ez a társadalomkép, vagy inkább vízió azért is különösen érde-
kes, mert sajátosan lírai módon nyilatkozik meg, távol minden didaxistól vagy a 
lírától idegen idegen okoskodástól. (Ami természetesen nem azt jelenti, hogy esz-
tétikailag mindig, vagy akár csak többnyire is a legmagasabb szintet érné el.) Egy 
évvel később, vagyis 1935 augusztusában jelent meg A középosztályról című Kosz-
tolányi-cikk; úgy hiszem, hogy vers és a kis esszé kölcsönösen megvilágíthatják 
egymást, ezért a későbbiekben megpróbálkozom az egybevetésükkel.
Először azonban vegyük szemügyre a választott vers központi beszédhelyze-
tét, amelyet már a cím és az alcím is meghatároz. A megszólaló „körképet”, tehát 
panorámát ígér nekünk, amely egyfajta „tanulmány” (talán a vizuális értelemben 
vett vázlat) lesz a tömegről, méghozzá egy ünnepi napon. A Révai lexikon szerint 
akkor kapunk „természetes” panorámát, ha például „hegycsúcson állva, körülfor-
dulunk és így az egész tájék egymásután vonul el szemünk előtt. Ha most ezt a 
hengerfelületet, melyre a tájék mintegy reá van vetítve, egy helyen elmetszve kép-
zeljük és egy síkban kiterítjük, P.- képet kapunk”1. A körkép vagy panoráma te-
hát csak akkor nyeri el értelmét, ha feltételezzük a néző kiemelt pozícióját; hozzá 
kell tennünk, hogy ez a pozíció másokkal nem megosztható (ketten nem állhatnak 
ugyanarra a pontra), vagyis a körkép nézője mindig magányos. „Nézd ezt a népet. 
/ Nézd ezt a lassú, fényes és kanyargó, / bús, szélesen hömpölygő ünnepet, / mikor 
1. Révai Nagy Lexikona, XV. kötet, Révai Testvérek Irodalmi Intézet RT, 1922. 152.
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megért a nyár, akár a dinnye, / s a sárga hőség cukrosan ragad már. / Nézd ezt a né-
pet.”1 Talán önmegszólító versről van szó, talán a vers olvasójának címzett felszólí-
tásként kell értenünk a háromszor ismétlődő „nézd” igét. A kérdés nem dönthető 
el, hiszen egyes szám első személyben nem szólal meg az alany, s csupán a vers zár-
latában vált át többes szám első személybe. Az, akivel együtt, vagy inkább akinek 
a szemével nézzük az ünnepi áradatot, gyakorlatilag inkognitóban marad. Mind-
össze annyit tudhatunk meg róla teljes bizonyossággal, hogy ő is magyar, ő is eh-
hez a nemzeti – most tudatosan tegyük idézőjelbe – „közösséghez” tartozik. Ezt 
az ötödik rész utolsó két sora bizonyítja: „Ó, múlt és jövendő. Ó, te régi kedvünk. 
/ Ó, régi-régi fájdalmunk, anyánk.” Azaz mintha a beszélő a befejezésben elhagy-
ná privilegizált nézőpontját, hogy maga is belépjen a „mi” közegébe. De semmiféle 
információt nem kapunk ennek a sajátos nézőpontnak és a hozzá tartozó élethely-
zetnek a mibenlétéről. Ki az, aki önmagához vagy hozzánk fordulva a tömeg szem-
lélésére int, a háromszoros ismétléssel mintegy erkölcsi kötelességgé téve azt? Ki az, 
aki mindenkit lát, ő maga ellenben nyilvánvalóan láthatatlan? Miféle Gügész gyű-
rűje az, amelynek kiváltságos pozícióját köszönheti?
Ezekre a kérdésekre az öt részből álló költeményben nincs válasz; a középosz-
tályról szóló cikk alapján azonban megkockáztathatunk egy hipotézist a későbbi-
ekben. Most még térjünk vissza a vers felütésére. A szóban forgó ünnep nagy való-
színűséggel Szent István napja, augusztus huszadika, „mikor megért a nyár, akár 
a dinnye, /s a sárga hőség cukrosan ragad már”. A sorban foglalt hasonlat, illetve 
metaforikus szerkezet fájdalmasan ironikus felhanggal látja el az ünnep hangula-
tát, amit egyébként már előlegezett némiképp a körmenetet idéző kép, s a hozzá 
kapcsolt jelző: „bús, szélesen hömpölygő”. A beszélő, aki elénk tárja a lassan vonu-
ló nép körképét, kívülről képes látni az ünneplőket és az ünnep vizuális kellékeit 
egyaránt. A második részben szomorú, részvétteljes melankóliával szemléli az „il-
ledelmes, tisztességtudó / s örömtelen” parasztokat, a „délceg, szikár legényeket”, a 
„símára fésült tanyai leányokat”, a földre görnyedező, „magukba zárt”, szinte tér-
deplő asszonyokat, aki kezükben szent olvasóval bandukolnak – „már ezer éve”. 
Az ezredéves magyar múlt képét a korban teljes természetességgel jelenítik meg a 
parasztság képviselői; „a falu s vidék” többi jellemző figurája, a jegyző, a kasznár és 
a tanító csak utánuk következhet. Ám mindőjüket összefogja „a bánat, áhitat meg 
a szegénység, / mely félreülve egy-egy utcapadra / némán ebédel otthoni papírból”. 
Az ünnep által megkövetelt áhítat szerves egységbe olvad a bánattal és az alle-
1. A verset a következő kiadásból idézem: Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. Sajtó alá 
rendezte Vargha Balázs. Szépirodalmi, 1962.
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gorikussá távolított szegénységgel, vagyis megint csak megerősíti a vers elején föl-
bukkanó „bús” jelzőt. Tudjuk, hogy ez a szó a tízes évektől az úgynevezett „nyu-
gatosság” egyik emblematikus eleme volt, magánál Kosztolányinál is igen sokszor 
előfordul (ezen a ponton nyilvánvalóan mindenkinek a „bús pesti nép” jelzős szer-
kezete jut eszébe). Hangsúlyos előfordulása ebben a versben mégis jelentéshordo-
zó, hiszen radikálisan ellenpontozza az obligát ünnepi vidámságot. Mindazonál-
tal érdemes megfigyelnünk, hogy reflektált bánatról van szó; ezt úgy értem, hogy 
a szomorú együttérzés csak a megfigyelő nézőpontjából árad letisztultan. Maguk 
a résztvevők, a harmadik részben felskiccelt ünneplők ezt aligha érzik. Nem ér-
zi a sánta leány, az értelmes arccal, lázasan figyelő rőt hajú fiúcska, vagy az izga-
tott hölgy az ócska ékszereivel. Aligha érzi a szemölcsös arcú, kedves öregúr, de 
még a „hervatag és álmodó kisasszony” is azért jött el, mint az apró leánykák és a 
kisdiákok: mind „látni-látni vágynak”. A nép szomjas és éhes, és látni akar – va-
lamit, amit általában nem láthat, s ami nincs megnevezve a versben. Az emberek-
nek szükségük van az ünnepre, s az se baj, ha végül is nem látnak semmit, akár a 
nyolcvanöt kilós Mariska néni, akit a többiek hasztalan emelnek fel, hogy végre 
megpillanthasson valamit. Így is lesz miről beszélni „a hosszú, téli estéken, Derecs-
kén”. Az ünnepi izgalom tehát adott, ilyen értelemben az ünneplő nép egyáltalán 
nem „bús”. Arany János kifejezésével élve, a „képmutogató”, a beszélő alany minő-
síti végtelenül szomorúnak az elébe táruló látványt. Kosztolányi versének születé-
sével majdnem egy időben Heidegger elválasztotta a parasztasszony számára való 
parasztcipőt a Van Gogh által lefestett cipőtől, mondván, hogy csak az utóbbiból 
árad egy egész életforma sorsszerűsége, a föld és a világ sajátos kapcsolata. Hason-
lóképpen, Kosztolányi versében kétféle ünnep van: a „népnek való” ünnep és a rej-
télyes megfigyelő számára feltárulkozó ünnep mint látvány. 
Azt hihetnők, hogy a „nép” a 19. század óta megszokott módon csak az ala-
csony néprétegeket, vagy legfeljebb az alsó középosztályt jelenti ebben a versben is. 
A negyedik részben azonban megjelenik az uralkodó elit is, igaz, a kisemberek né-
zőpontjából. „Ott messze-messze vannak a nagyok, / a főurak, tündökletes süveg-
gel, / tollakkal, ékkel, napkeleti díszben,/ izzadva a bársonyban, a selyemben,/ 
harangzúgás és rendőrök között.”A döntő és nagyon erőteljes képi effektusok-
kal megjelenített mozzanat egyértelműen a mérhetetlen távolság a társadalom al-
só és felső szintje között. A  főurak ruházata az ünnep giccses külsőségeit idézi, 
ama „cukrosan ragadó” jelleget, amely az egész esemény hangulatára érvényes. Ha 
most – visszalépve a versben – felidézzük a „szántóvető parasztok” megjelenését, 
akik „kimosdva, tisztán, ünnepi ruhában, / gyolcs ingben, pörge, fekete kalapban, 
/ fehér túrót fehér kendőben hozva” vonulnak fel, rögtön érzékeljük a megjelení-
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tésben mutatkozó különbséget. Ebben a látványban semmilyen groteszk vagy ko-
mikus elem sincs, még olyan leheletnyi sem, mint a selyemben-bársonyban izzadó 
főurakra tett célzás. A vers e negyedik részére a vizualitás mellett a sűrű hangha-
tások a jellemzőek: halljuk a lovak patájának csattogását a kövezeten, a harsonák 
rivallását, a dobpergést, és a szakaszt záró kép jóvoltából az „elnyilalt” (sic!) „ha-
talmas gépkocsi” hangját is hallani véljük. Ez utóbbi jeleníti meg igazán az ünnep 
szociális aspektusát: a gépkocsiban ülő személy ugyanis nem látható. „Ki volt ez, 
ki volt ez? Mint az álom, eltűnt.” Az ünnep egyszerre ad lehetőséget a „nép” szá-
mára a transzcendenciával és az uralkodó osztállyal való találkozásra. A távolság 
fokozatai egyben a láthatóság fokozatait jelentik, akárcsak a vallási szimbólumok 
esetében: ami a legmagasabb rendű, az nem látható. A „nem látni semmit”, „itt 
sem látni semmit” élménye az ünnep lényegi része.
A zárórész, az ötödik szakasz nagyot fordít az eddig kialakított struktúrán. Ek-
kor derül ki igazán, miféle erő rejlik a rejtélyes szemlélődő külső pozíciójában. 
Ő ugyanis képes arra, hogy lássa azt, amit sem az alant, sem pedig a felül levők 
nem látnak. Úgy is mondhatnánk, hogy képes „egybe látni” az egymástól iszonya-
tos távolságban levő társadalmi rétegeket. „Mindnyájan együtt és külön-külön, 
/ egymástól elrekesztve, s mégis együtt, /semmit se látnak, ámde nézik egymást, 
/egymásba néznek, s földerengenek, /amint haladnak, egyre csak haladnak,/ ki 
tudja merre, s várnak, egyre várnak, ki tudja, mit talán a jobb jövendőt, /mit meg-
bűnhődtek már, múltjukkal együtt.” Az ünnep egybegyűjt és szétválaszt egyszer-
re, ez a funkciója. Ebben a gondolatban önmagában véve nincs semmiféle erede-
tiség. Ami különössé teszi ezt a szakaszt, az éppen a megfigyelő nézőpontja, és az 
„egyben látás” kísérlete. A Himnuszra tett utalás arról tanúskodik, hogy ez utób-
bit a magyarság „történelmi sorsa” felől próbálja megvalósítani a beszélő. (Ha az 
imént már hivatkoztunk Heideggerre és A műalkotás eredete elhíresült gondolat-
menetére, alighanem joggal utalhatunk arra is, hogy a német filozófus ebben a 
művében a megtörténő igazság egyik megjelenésmódjaként egy adott nép „törté-
nelmi sorsának” beteljesülését, illetve e beteljesülés időbeli mozgását említi. Per-
sze, ez a párhuzam csak az időbeli egybeesés miatt érdemes az említésre, hiszen 
Heidegger esztétikai előadásai csak két évtizeddel később jelentek meg könyv for-
májában.) 
A föntiek és az alant levők nézik, de nem látják egymást, míg a beszélő alany 
együtt látja őket, sőt azt is, amit nem látnak egymásban. Az „egymásba néznek, 
s földerengenek” sor azonban ennek a megállapításnak az alapján nehezen értel-
mezhető. A közös várakozásban, amely a jelek szerint nem más, mint maga a ma-
gyar sors, mintha mégiscsak lenne valami, ami a hierarchián áthatolva láthatóvá 
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teszi a társadalmat alkotó rétegeket egymás számára. Az „egymásba nézés” az egy-
más megértésének valamilyen csíraszerű állapotát látszik hordozni, hiszen a „de-
rengés” már a Ballagi szótár szerint is egyszerre jelenti a fellegek oszlását, a hajna-
lodást, és valaminek az érthetővé válását. De hogy miben is állana ez az egymásba 
nézés, hogy mit is jelentene a megértés csírája, annak kifejezésére a vers beszélője 
nyilvánvalóan képtelen. A zárlat ezért vesz egyszerre melankolikus és zaklatott for-
dulatot: az utolsó három sor négy rövid mondatból áll. „Ó, távol élet, ismeretlen 
élet. / Ó, múlt és jövendő. /Ó, te régi kedvünk./ Ó, régi-régi fájdalmunk, anyánk.” 
Mint említettem, a többes szám első személy használata jelentheti azt, hogy a ma-
gányos kívülálló, a mindent látó megfigyelő, úgymond, „visszahátrál a kórusba”, 
belép a nagy nemzeti sorsközösségbe. De értelmezhetjük úgy is, hogy ez a távoli, 
ismeretlen életre, a megbűnhődött jövőre való várakozás jelenti azt a közösséget, 
amely mégiscsak valamiféle kapcsolatot teremt a nagy szociális szétszakítottság-
ban. A „régi kedvünk” kifejezés ebben a kontextusban szintén nagyon titokzatos. 
Szép Ernő jelentetett meg egy Régi kedvünk című verseskötetet 1919-ben; ő azon-
ban elmagyarázta az előszóban, hogy a közreadott szövegek „az úgynevezett béke 
utolsó esztendeiből valók”. A háború azonban mindent megváltoztatott, fejtegette; 
az elesettek „elvittek magokkal minden cirádát, illuziót (sic!), hóbortos grimaszt 
és könnyelmű mosolyt, mindent, ami csak mulatságossá tudta tenni az ittlétet”.1 
Kosztolányinál nem lehet pontosan tudni, mi is lenne ez a „régi kedv”. Némiképp 
többet mondhatunk a „régi fájdalomról”. Talán a várakozás, az ősök hasztalan vá-
rakozásának emléke, ennek az emléknek a régi-régi fájdalma a „közös anyánk”. 
Ez derenghet föl az ünneplők tudattalanjában túl minden külsőségen és társadal-
mi szakadékon.
Az Ünnepi körkép felfogható egyfajta vágyódás megjelenítéseként valamilyen 
közös „lelkiség” iránt, amely összekötné az egymástól irdatlan távolságban élő tár-
sadalmi rétegeket. Ám nagyon tanulságos, hogy a lent és a fent világa között nem 
válik láthatóvá semmilyen köztes társadalmi csoport. Annak ellenére sem, hogy 
minden bizonnyal ezt a (legalábbis szellemiekben) „áthidaló” réteget képviseli a 
vers beszélője. Róla azonban semmit sem tudunk; úgy van jelen a versben, úgy lát 
egyszerre mindent, hogy létezésének nincs érzéki realitása. Szellemként tekint vé-
gig az ünneplő tömegen. Hogyan magyarázható ez a sajátosan ambivalens pozíció?
Ennek a kérdésnek a hipotetikus megválaszolására a vers szövegén belül marad-
va nincs lehetőség. Ha ellenben segítségül hívjuk A középosztályról című írást, sok 
minden érthetővé válhat. Ez az értelmezési eljárás természetesen tartalmaz egy ön-
1. Szép Ernő: Régi kedvünk. Pallas, 1919. 5. o. Gyengéd figyelmeztető s alázatos ajánlás. 
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kényes lépést: el kell fogadnunk azt a feltételezést, hogy az Ünnepi körkép beszélő-
je középosztálybeli pozíciót foglal el, ami lényegében csak feltételezés. A cikk 1935 
nyarán íródott a Cobden Szövetség A középosztály és a vajúdó világ című ankétjára 
adott válaszul. Kosztolányi már jó néhány válasz ismeretében fejtette ki álláspont-
ját. Úgy vélte, hogy az előtte szólók vagy túl „ködös, igen tág díszletet” rajzoltak a 
feltételezett középosztály számára, vagy egyszerűen arra jutottak, hogy középosz-
tály nincs is. A maga részéről csak érzéseket próbált megfogalmazni, amikor el-
mondta, hogy szerinte ki a középosztálybeli. „Az, aki nem tartozik sem a felsőbb 
osztályhoz (a főrangúakhoz), sem az alsóbb osztályokhoz (a parasztsághoz, a mun-
kássághoz). Óriási tömeg ez, alaktalan, szervezetlen, jórészt öntudatlan is.”1 A kö-
zéposztálynak van szellemisége, ez „a hűbériség és a szabadelvűség különös, böl-
cseleti keverékéből táplálkozik”, ami bizonyos viselkedésmintákban csapódik le; 
osztálytudata azonban nincsen. A „középosztály veleje éppen az, hogy megfogha-
tatlan, elillanó és tétova”,2 teszi hozzá; csak annyi biztos, hogy van. Ha meggon-
doljuk, ez a leírás jól jellemzi az Ünnepi körkép beszélőjének helyzetét és nézőpont-
ját. A felsőbb és az alsóbb osztályok erőteljes és öntudatos létezésmódjához képest 
(mert Kosztolányi szemmel láthatóan ilyennek tekinti a parasztokét vagy a városi 
munkásemberekét is) a középosztályhoz tartozó nem érzi a saját kontúrjait, nem 
tudja, hol vannak a határai. Vágyai túlrepítik reális társadalmi helyzetén, állandó 
bizonytalanságban van önmaga felől; képtelen egy közös cél érdekében, valamely 
szilárd alakzatba szerveződni; éppen ennek folytán esetleg jobban látja a stabi-
labb társadalmi osztályok helyzetét és gondolkodásmódját, mint ők maguk. Eb-
ben az írásban Kosztolányi önmagát egyértelműen a középosztályhoz tartozóként 
határozza meg, mégpedig olyan indokok alapján, amelyek túlmutatnak az értel-
mi meggondolásokon. Hiába áll közelebb az értelméhez „a parasztság és a főrangú 
osztály egymáshoz igen hasonló, hűvös, okos, szólamtalan önzése, s a munkásság 
friss életkedve”, a középosztályhoz alapvetőbb szálak kötik. Ezen a ponton az el-
fogulatlanságot és a szabadelvűséget említi, mint olyan erényeket, amelyeket csak 
középosztálybeli pozícióból lehet igazán elsajátítani. Kosztolányi tudomásom sze-
rint sohasem játszott prófétát, de ennek a cikknek a végén akaratlanul is tesz egy 
profetikus erejű kijelentést. Hogyan viselkedne a középosztály egy diktatórikus 
rendszerben? „Valószínű az is, hogy bármiféle parancsuralmi rabság csak egy ré-
szének felelne meg, a zöme az ilyen rendszerben az ízlése és az értelme nevében to-
vább duruzsolna, dohogna, mint névtelen és alig cselekvő, de azért mégis számot-
1. Kosztolányi Dezső: A középosztályról. = Sötét bújócska, Szépirodalmi, 1974. 423. o.
2. i. m. 424. o.
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tevő ellenzék.”1 Kell-e bizonygatni, hogy másfél évtizeddel később pontosan ez 
történt a magyar középosztállyal, ezzel az „ingatag létezővel”, kölcsönvéve Orbán 
Ottó Kosztolányi-versének fordulatát?
Összegzésként visszatérve az értelmezett vershez: az Ünnepi körkép beszélő-
je éppen azért nem ölthet határozottabb körvonalakat, éppen azért nem kaphat 
egyértelműbb egzisztenciális ismérveket, mert a létező, de paradox módon mégis 
hiányzó társadalmi közép szerepét tölti be. Ha ez a hang egyes szám első személy-
ben szólalna meg, és konkrét életviszonylatokat mutatna föl, aligha helyezkedhet-
ne bele a mindent látó szem pozíciójába: maga is korlátozottá és korlátolttá válna. 
Ennek a pozicionális bizonytalanságnak az árát a szöveg poétikai síkon fizeti meg. 
A Tanulmány a tömegről így minden szemléletmódbeli érdekessége ellenére való-
ban csak lírai vázlat marad, egy tépelődő, gyötrődő, de elfogulatlanságra törekvő 
lélek önmagával és a világgal való küzdelmének lenyomata.
1. u. o. 426. o.
A Z A N YAG É S A FOR M Á K
( M E G J E G Y Z É S E K  R A D N Ó T I  M I K L Ó S  E S Z T É T I K A I 
T Á J É K O Z Ó D Á S Á R Ó L )
Ha Radnóti Miklós tanulmányait, cikkeit, vagy éppen a naplóját olvassuk, az a 
benyomás erősödik meg bennünk, hogy szerzőjük nem volt elméleti ember. Nem, 
mintha nem érdekelték volna a filozófiai, esztétikai, vagy – az ő korában ebben 
az értelemben még nem nagyon használt szóval élve – poétikai kérdések. Ezeket 
azonban a legritkább esetben érintette önmagukért valóan; a műalkotás csodája 
nyűgözte le, ezt akarta mindenekelőtt megérteni. Tudatában volt annak, hogy az 
alkotás tárgyiasulás, képződmény és eleven történés egyszerre. A teória csak ak-
kor jöhetett számításba nála, ha esélyt adott arra, hogy megközelíthetővé váljék a 
művészi képződmény felépítése, vagy egzisztenciális eseményként való működé-
se. Kivételt legfeljebb a verstan képezett, amelyet irodalmár kortársai többségé-
nél jóval fontosabbnak vélt; mindenesetre sokkal többre tartotta a versírás puszta 
technikai dimenziójánál. 
Rövid életének bizonyos szakaszaiban azonban mégiscsak érdeklődést muta-
tott az „elvontabb” esztétikai kérdések iránt. Kaffka Margitról szóló disszertáció-
jának mintegy melléktermékeként született a Jegyzetek a formáról és a világszemlé-
letről című cikke, amely – akárcsak maga a disszertáció – a fiatal Lukács György 
egyes műveinek hatását mutatja. (Elsősorban A  lélek és a formákét, valamint az 
Esztétikai kultúráét.) Bármilyen elnagyoltak és néha naivan leegyszerűsítők a Jegy-
zetek fejtegetései, figyelemreméltó az a biztonság, amellyel Radnóti rátalál a hazai 
földön jóformán egyedülálló szellemi forrásra, ahonnan ilyesfajta elméleti ösztön-
zést meríthetett. Maga is érezte, hogy még számos tisztázni valója lenne ebben a 
kérdéskörben; erről egy 1941-ben, a Babits halála utáni napon írott naplójegyzete 
tanúskodik. (Az időpont nem véletlen, a halálhír hallatán szükségét érzi egyfajta 
számvetésnek.) „Tudományos tervek? A forma és a világnézet problémájáról szeret-
nék hosszabb értekezést írni. Néhány hozzáférhetetlen könyv és nyugalom kellene 
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hozzá…”1 Még csak találgatni sem tudjuk, milyen könyvekre gondolt, s hogy az 
óhajtott nyugalom meglelése esetén merre vitte volna esztétikai érdeklődése. Fe-
rencz Győző mindenesetre meggyőzően érvel amellett, hogy a Kaffka-könyvben 
olvasható fejtegetések a formakezelés és a világszemlélet viszonyáról bizonyos ér-
telemben önmegértési gyakorlatnak foghatók fel. Radnóti útja Kaffka Margitéval 
ellentétes irányban, a szabad verstől a kötött formák felé haladt, afelé az „új szin-
tézis felé”, amelyhez az értekezést záró megállapítása szerint Kaffka nem jutott el.2 
A felmerülő elméleti problémák tehát mindig szorosan tapadnak költészetének ön-
reflexiójához, és minden jel arra mutat, hogy ez a későbbiek során sem változott 
volna lényegesen.
Mindennek ellenére persze nem volna lehetetlen mikrofilológiai munkával fel-
térképezni a Radnótit ért esztétikai és filozófiai hatásokat, különös tekintettel a Sík 
Sándor közvetítette elméleti impulzusokra. A magam részéről nem vállalkozom 
erre a feladatra. Jobban érdekel ugyanis a költő esztétikai tájékozódásának pusz-
tán csak kikövetkeztethető, feltételezhető, filológiai adatokkal csak részben alátá-
masztható vetülete. Az alakulóban levő és tragikusan torzóban maradó ízlés hal-
ványan kirajzolódó szellemi hátországa. Ehhez a töprengéshez itt és most néhány 
naplóbejegyzést választok kiindulópontként. 
Az 1934-ben induló jegyzetek egyik első, esztétikai problémára utaló kulcsszava 
a „formaválság”. Majd néhány gondolattal később már fölvetődik a forma és az 
anyag viszonya egy Petőfire való utalással. Az odavetett, elliptikus gondolatme-
net lényege alighanem az, hogy Petőfi népszerűségét bizonyos értelemben a fia-
talságából adódó „mesterségbeli és művészi tudásának” hiányosságai magyaráz-
hatják. Ez lenne „Petőfi átkozott nagy titka?” – vívódik. A tudatos és tudós költőt 
talán azért szeretik kevesebben, mert az olvasó nem érezheti úgy, hogy ezt a verset 
akár ő is írhatta volna. Aki népszerűségre vágyik, annak tanácsos elrejtenie azt, 
hogy érti a szakmát. „Suttyomban hozni a tudást, az anyag kezelésének művésze-
tét?” – kérdezi ifjonti keserűséggel. Ezekben a megjegyzésekben számunkra nem 
az a fontos, hogy mennyire vehetők komolyan Petőfire vonatkozólag, vagy milyen 
mértékben fűtik őket a Babits kritikája által kiváltott indulatok. Sokkalta lénye-
gesebb az, hogy Radnóti nagyon tudatosan kapcsolja össze saját „formaválságát” 
azzal a dilemmával, amit a személyes nyelvi anyag és az örökölt vagy elsajátított 
formavilág összhangba hozása jelent. 
1. RADNÓTI Miklós, Napló, Magvető, Budapest, 1989, 179.
2. FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, Osiris, Budapest, 2005, 295–
297. o.
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Ezt a dilemmát szólaltatja meg egy két nappal későbbi bejegyzés, amely már a 
zene és az irodalom kapcsolatának kérdéskörét is érinti. Radnóti egy Huxley-re-
gényt olvas, amely A végzet bábjátéka címmel jelent meg magyarul (ma inkább az 
1968-as Pont és ellenpont című fordítást forgatjuk). Az a kérdés izgatja, hogy a re-
gényírás sikere mennyire következik az írói módszerből. Különösen megragadja 
az angol író „kép és zeneleírás technikája”. Hangsúlyozza, hogy a Philip Quarles 
nevű hős a regény kulcsa, mivel „mindent tud magáról”. A költő itt valószínűleg 
Quarles azon feljegyzéseire utal, amelyek a számára kívánatos regénytechnikai el-
járásokról szólnak. A regény megzenésítése lenne ez, írja a műben Quarles, még-
pedig „nem szimbolista eljárással, az értelmet alárendelve a hangzásnak”, hanem 
konstrukciós alapon. Beethoven B-dúr kvartettjének „hirtelen átmeneteit”, modu-
lációit, variációs formáit említi példaként, amelyek „könnyen áttehetők regénybe”, 
mondja. „Csak megfelelő számú szereplő és párhuzamos, de ellenpontos cselek-
ményszálak kellenek hozzá. […] Váltogasd a témákat. A modulációk és variációk 
érdekesebbek, de nehezebbek is. A regényíró úgy modulál, hogy megsokszorozza a 
helyzeteket és a jellemeket.” A regényíró, ha kívánja, az „isteni alkotók kiváltságá-
val él”, úgy cserélgeti a síkokat és nézőpontokat, ahogy csak akarja, és egyáltalán 
nem kell tekintettel lennie azokra, akiknek ez nem tetszik.1 Radnóti ezt – a kor-
ban nagyon is radikálisnak számító – felfogást szembesíti Ignotus véleményével. 
„Regény? A kérdés föltevése nem jogosult. Ignotus itt hibáz. Anyagszerűség? Nos, 
»formátlan műfajról« van szó.”2 Az utóbbi jelzős szerkezetet talán azért teszi idé-
zőjelbe, mert Huxley felfogásának megfelelően szabadnak tartja a modern regény-
írót, ám az általa kialakított szerkezetet nem egyszerűen amorfnak, hanem bizo-
nyos értelemben a formátlanság formájának gondolja.
Felvetődik a kérdés, hogy az általa egyébként hálával és nagyrabecsüléssel ke-
zelt Ignotus melyik írására utal itt Radnóti? Melczer Tibor, a Napló gondos jegy-
zetírója bevallja, hogy a forrást nem találta meg, ezért egy két évvel későbbi Ig-
notus-cikkel magyarázza a célzást.3 Annyiban jogosan, hogy az 1936-os írásban a 
Nyugat hajdani főszerkesztője önironikusan megemlíti: már hosszú évek óta hir-
deti a regényműfaj halálát, holott a regény azóta is szemmel láthatóan él és virul. 
Mindazonáltal leszögezi, hogy például Huxley vagy Proust nem egészen abban az 
értelemben regényíró, mint amilyenben, mondjuk, Zola még az volt. Nincs kizár-
va tehát, hogy Radnóti olvashatta valahol egy hasonló értelmű nyilatkozatát, és 
1. Aldous HUXLEY, Pont és ellenpont, Fordította Látó Anna, Irodalmi Könyvkiadó, Bu-
karest, 1968, 332. 
2. RADNÓTI Miklós, Napló, I. m., 8. 
3. RADNÓTI, I. m., 282.
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azt tartotta túlságosan merevnek. Az anyagszerűség fontosságát viszont vele magá-
val kapcsolatban is kiemelte Ignotus, mégpedig a számára oly fontos Utóirat című 
1933-as cikkben. Azt írja itt, hogy a fiatal költő rátalált a saját, többrétegű nyelvé-
re, „melyből úgy vágja és vájja ki a verset, mint a szobrász a szobrot a kőből vagy 
a keményfából, erei és csomói szerint formálva mondanivalóját”.1 Nem tudhatjuk 
ellenben, hogy olvasta-e Radnóti a második Neovojtina-cikket, amelynek megjele-
nése idején mindössze tizenhét éves volt. Ignotus Művészetek és lehetőségek címmel 
arról értekezett 1926-ban, hogy a kötetlen forma nem formátlanság, hanem „csak 
egyszeri forma, nem előre rendelt s ezzel a kifejezést bizonyos fokig előre megsza-
bó, hanem az eset szerint alakult s ezt ennek saját adalékaival kifejező”2. Az anyag-
szerűség, az anyag kínálta lehetőségek és az általa szabott korlátok tudatos figye-
lembevétele már ekkor is döntő fontosságú Ignotusnál, aki regisztrálja a műfajok 
határainak feloldódását is, például a mondat ritmusának benyomulását a zenébe. 
Ettől pedig nem esik nagyon távol Huxley gondolata a zeneileg megkomponált re-
gényről. Radnóti egy lépéssel tovább megy: elveti a regényműfaj formai alapon va-
ló meghatározásának igényét, pontosan azért, mert szemmel láthatóan elfogadja a 
regényíró „isteni” mindenhatóságának elvét.
Az, hogy az anyaghoz való alkalmazkodás fontosságát éppen a zene és az iro-
dalom összevetésével vagy egymásra vonatkoztatásával kapcsolatban említi Rad-
nóti, egyáltalán nem tekinthető véletlennek. 1934. szeptember 14-én újabb zenei 
tárgyú megjegyzést olvashatunk a Naplóban. „Miért szeretem Bachot: a minden-
ségre nyílik kilátás a kompozíció tudatos résein át. A haját fújná a magasjáratú szél. 
De nincsen haja. Ilyen puha anyag nincsen e konstrukción. Gránitból van az egész 
és sima, kopasz.”3 Ez a gyönyörű megfogalmazás alighanem kifejezi azt az anyag-
forma viszonyt, amelyet a költő eszményinek tart ebben az időben. A végtelen-
re való nyitást, amely ugyanakkor a tudatos szerkezetalakítás révén valósul meg, 
a tökéletesen tiszta és éles kontúrokkal kirajzolódó konstrukciót, amelyben sem-
milyen ködös, elmosódott, „puha” vonás nincsen. A forma tisztaságának és a for-
mán belüli végtelen szabadságnak az eszménye ez, amely egyúttal a tiszta értelem 
idealitásának a dicsőségét is hirdeti. Alighanem a szakirodalomban joggal említett 
„klasszicizáló” fordulat forrásvidékénél járunk. A zene azonban nem csak ebben 
az ideális tisztaságban jelenik meg a Napló lapjain. Az 1941. január 10-i bejegy-
zésben Radnóti egy hangversenyélményről számol be „Eddig ravasz mosolygással 
mentem s csak nagyon ritkán hangversenyre – képzettársítani. Egy-két szám után 
1. IGNOTUS válogatott írásai, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 274.
2. IGNOTUS, Művészetek és lehetőségek. Nyugat, 1926/16., 244. 
3. RADNÓTI Miklós, Napló, I .m., 15. 
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a »munka« megszűnt s csak azért nem hagytam ott a »tett helyét«, mert kényelmet-
len lett volna s kicsit kíváncsi is voltam mindig.” Amikor egy ismerősének beszá-
mol új érzéséről, az örömét fejezi ki, hogy végre „megérkezett a zenéhez”. Radnóti 
viszont megint csak a „csapdába esést” hangsúlyozza, Thomas Mannra, valószí-
nűleg A varázshegy „Szép hangok özöne” című fejezetére hivatkozva. „Pedig meg 
kellene egyszer fogalmazni, hüvösebben és szigorúbban, mint Th. M., hogy igen-
is gyanús és megbízhatatlan az egész kapcsolat, ellenőrizhetetlen, csupán ösztöni, 
magasrendű s ugyanakkor aljas, igen, aljas! kiszolgálás, lejtőt varázsol az úgyis me-
nekülő értelemnek.”1 
Az a gondolat, hogy a zene, és tágabb értelemben mindenfajta művészet által 
nyújtott gyönyör lehet erkölcsileg „gyanús”, több szálon is eljuthatott Radnótihoz. 
Jelen volt például annak a fiatal Lukácsnak a gondolkodásában, akinek a műve-
it a Kaffka-dolgozat megírása idején tanulmányozta. Emlékezhetünk rá, hogy az 
Esztétikai kultúrában „a lelki züllöttségnek, az alkotni és cselekedni tudás hiányá-
nak, a pillanatoknak való kiszolgáltatottságnak életprincipiumokká való emelése-
ként”2 írta le a puszta művészi élvezetet. Balázs Béla így számolt be erről a felfo-
gásról a maga naplójában, közvetlenül az első világháború kitörése előtt: „Gyuri 
új nagy filozófiája: a messianizmus. A homogén világ, mint megváltási cél. A mű-
vészet a luciferi „jobban csinálás”. A világ homogénná látása annak megvalósulá-
si processzusa előtt. A művészet erkölcstelensége.” 3 Radnótinál is felbukkan ez a 
gondolat, például 1939 őszén, szintén egy világháború kitörése előtt, Krúdy „Vö-
rös póstakocsiját” olvasva. „Erkölcstelenül megnyugtató epika” – írja. „Krúdy ta-
nított meg újra hosszú idő után olvasó módjára olvasni. Nem véletlen, hogy az em-
ber mikor nyúl egy könyvhöz, egy íróhoz. Eddig őszintén untatott.”4 Az „olvasó 
módjára” való olvasás tehát az erkölcstelenséggel határos, hiszen nem hozzákap-
csol a világhoz, hanem eloldoz tőle. Radnóti tehát azzal magyarázza hirtelen lelt 
örömét Krúdyban, hogy menekülne a világból (aznap délután egy első világhábo-
rús emlékmű láttán azon morfondírozik, hogy készíthetik-e már a következőt). 
Ahogy két évvel később megfogalmazta volna, Krúdy is „lejtőt varázsolt az úgyis 
menekülő értelemnek”.
Hans Castorp Schubert „hársfadalát” hallgatja a szanatórium gramofonján, s 
közben felötlik benne, hogy voltaképpen „tilos szeretnie a bűbájos dalt és annak 
1. RADNÓTI Miklós, Napló, I .m., 131–132. 
2. LUKÁCS György, Esztétikai kultúra = UŐ., Ifjúkori művek (1902–1918), Magvető, Bu-
dapest, 1977, 426. 
3. BALÁZS Béla, Napló 1903–1914, Magvető, Budapest, 1982, 615. 
4. RADNÓTI Miklós, Napló, I . m., 64. 
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világát”, mert „a halál áll e bájos műremek mögött”. A szellemi vonzalom, amely 
ellenállhatatlanul árad ebből a zenéből, önmagában nem bűnös vagy beteges, ma-
gyarázza a regény narrátora. „Az életnek ezt a gyümölcsét a halál nemzette, és ha-
lállal terhes. A lélek csodája, talán a legfőbb csoda a lelkiismeret nélküli szépség 
színe előtt, és e szépség áldását viseli, ám a felelősen uralkodó életszeretet, a szer-
ves életszeretet csak gyanakvással szemlélheti, nyomós okai vannak erre, és a lel-
kiismeret végső, megfellebbezhetetlen ítélete szerint önmagunk legyőzésével kell 
legyőznünk.”1 Emlékszünk rá, hogy Radnótit 1934-ben lenyűgözték Huxley re-
gényének zene-leírásai, különösen Beethoven A-moll vonósnégyese III. tételének le-
írása. Fel is jegyzi magának, hogy meg kellene hallgatnia valahol ezt a részletet, 
amely a Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart 
címet kapta a zeneszerzőtől. Nos, a Huxley-féle leírás teljes mértékben összecseng 
A varázshegy narrátorának érvelésével. A Spandrell nevű szereplő, aki halála előtt 
barátainak lejátssza a gramofonon ezt a tételt, azt az állítását akarja meggyőzővé 
tenni számukra, hogy ez a zene Isten létének közvetlen bizonyítéka. A regény gyö-
nyörű leíró részéből kiderül, hogy az első harminc lassú ütem valóban „felépítette 
a mennyországot”, de ez a szépség földöntúli, s a belőle sugárzó derű „Isten béké-
je”. Spandrell vitapartnere éppen ezt emeli ki. „Ez tényleg a mennyország, ez ma-
ga a lélek élete. Még sohasem találkoztam a szellem ilyen tökéletes elvonatkozásá-
val a valóságtól. De miért törekedett erre az elvontságra? Miért nem érte be azzal, 
hogy ember legyen és ne elvont lélek?” Majd hozzáteszi, hogy „ez az átkozott, el-
vont lélek olyan, mint a rák, fölfalja a természetes, igazi emberi valóságot, terjed és 
egyre terjed az élet rovására”. Az öreg Beethoven tehát „a lélek absztrakt rákdaga-
natával” helyettesítette a valódi életet. Vagyis Huxley hőse ugyanúgy „a felelősen 
uralkodó életszeretet, a szerves életszeretet” nevében ítéli el a zene csodáját, mint 
Thomas Mann elbeszélője. A regény cselekményének utolsó fordulata is ezt a logi-
kát támasztja alá: Spandrellt várakozásának megfelelően megölik, miközben a le-
mez még forog a gramofonon. De néhány oldallal korábban egy belső monológ-
ban lényegében ő is elismeri, hogy az esztétikum mint „istenbizonyíték” súlyosan 
problematikus. „A zene bizonyítja, hogy Isten létezik. De csak addig, míg a hege-
dűk szólnak. Mikor a vonók elhagyják a húrokat… Mi jön akkor? Szemét és osto-
baság, könyörtelen aszály.”2
Ezeknek a bizonyítható hatásoknak az alapján joggal feltételezhetjük, hogy 
Radnóti esztétikai felfogása szintén ezek között a pólusok között ingadozott. 
1. Thomas MANN: A varázshegy, Európa, Budapest, 1960, II. kötet, 447. 
2. Aldous HUXLEY, Pont és ellenpont, I .m., 479-482. 
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A művészet alapvető ambivalenciájának megszenvedett átéléséről tanúskodnak a 
naplófeljegyzések, vitathatatlanul mutatva, hogy a költő, ha nem teoretikus for-
mában is, de kora legnagyobb európai szellemeinek szintjén gondolkodott ezekről 
a kérdésekről. Tudhatjuk azt is, hogy nem rendült meg a hite a nagy művek transz-
cendens bizonyosságában, amelyet a test pusztulása nem ingathat meg. 1940 vé-
gén egy József Attila-esten figyeli a közönséget, melynek reakciói arról tanúskod-
tak, írja, hogy „a versek átfordultak náluk is a halhatatlanságba. Külön akusztikát 
kaptak a halállal.” Felidézi, hogy egy korábbi előadásában pontosan erről beszélt: 
„a mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, 
melyet éltében szinte testével takart, a test sírbahulltával válik láthatóvá, fényle-
ni és nőni kezd… láthattuk a bámulatos metamorfózist, mikor egy folyton épü-
lő mű teljesen készen átfordul az időtlen öröklétbe…” 1 Talán véletlen egybeesés, 
hogy ugyanazt a kifejezést használja, mint majd a negyedik Razglednicában: „át-
fordult a teste”. A költő teste a pusztulásba, a mű a halhatatlanságba „fordul át”. 
Radnóti hitt ebben a transzfigurációban: ennek a hitnek köszönhetjük a csodála-
tos utolsó verseket.
1. RADNÓTI Miklós: Napló, I. m., 125 –126. 
„ A Z É N SZ Í V E M BE N BOL DOG OK A TÁ RGYA K ” 
N E M E S  N A G Y  Á G N E S  T Á R G Y I A S  K Ö L T É S Z E T E
Nemes Nagy és az „objektív líra” viszonyáról már sokan, sokféleképpen írtak; 
maga a költőnő sem volt szűkszavú e tekintetben. Abban az értelemben szerette 
magát a tárgyias költészet képviselőjének látni, ahogy a fiatal Babitsot jellemez-
te A hegyi költő (Nemes Nagy, I., 2004; 191) című nagy esszéjében. Példaképének 
esetében kiemelte azt „a bizonyos mást-látó szemet”, s a költői kéznek azt a moz-
dulatát, „amely a lírai ént kiemelte a vers középpontjából, a romantika óta szo-
kásos „én beszélek”-et „más énné, több énné, nem-énné tette, ilyen módon létre-
hozva a (majd leendő) objektív líra korai modelljét”. S hogy ez mennyire tudatos 
törekvés volt Babitsnál, annak bizonyságául szívesen idézte a híres mondatot egy 
Juhász Gyulának írt fiatalkori levélből: „…eldobott objektivitás, jöjjön el a te or-
szágod. Eladnám elsőszülöttségi jogomat egy tál objektív lencséért.” (Idézi Ne-
mes Nagy, i.m. 192) A tárgyias vagy objektív líraiság megjelölése persze nem arra 
vonatkozik elsősorban, hogy miképpen jelennek meg a tárgyak az ilyesfajta lírá-
ban. Bár ez a kérdés távolról sem tekinthető mellékesnek, nyilvánvalónak tűnik, 
hogy a tárgyiasság ebben az értelemben az én-képzet módosulására, én és nem-
én jelentésének megváltozására vonatkozik a XX. századi költészet egy bizonyos 
vonulatában. Ha azt akarjuk szemügyre venni, hogy Nemes Nagy Ágnesnél mi-
lyen szerepet játszanak a tárgyak mint poétikai tényezők, mintegy meg kell fordí-
tanunk a kérdésfelvetést. Nem az én és nem-én viszonya felől kellene indítanunk 
a vizsgálódást, hanem azt kellene feltárnunk, hogy a versekben megjelenő tárgyak 
létmódjai, e létmódok modalitásai miképpen utalnak a szubjektum-funkció mű-
ködésére, hogyan kényszerítik ki annak módosulását? Erre a kérdésre persze csak 
alapos kutatás és rendszerező áttekintés eredményeinek birtokában lehetne kielé-
gítő választ adni. Az itt rendelkezésre álló rövid terjedelemben meg kell eléged-
nünk a probléma körvonalazásával, valamint azoknak a szövegrészeknek az értel-
mezésével, amelyekben a költőnő közvetlenül utalt a tárgyakhoz való viszonyának 
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sajátos, egyszerre esztétikai és filozófiai hátterére. De támaszkodhatunk arra is, 
amikor nyilvánvaló öniróniával nyilatkozik saját „földhözragadtságáról”, „fantá-
ziahiányáról”, amelyet inkább játékosan, mint komolyan kapcsol össze nő-mivol-
tával, a női látásmóddal.
Hosszú ideje foglalkoztat az Ekhnáton-ciklus egyik rövidebb darabjának rej-
télyessége. Ezt a rejtélyt talán úgy fogalmazhatnám meg, hogy igen letisztult és 
egyszerű költői eszközökkel megteremtett homályról van szó, miközben magából 
a versből a szó szoros értelmében árad a fény. Nyilvánvaló, hogy ezt a kis részle-
tet (meg egy másikat, amelyet szintén idézni fogok) a ciklus egészének kontextusá-
ban kell olvasnunk; a feladat azonban ekkor sem válik könnyebbé. Az első idézet 
mindössze két sorból áll. „Fent, fent a tömbök. Déli fényben állnak. / Az én szívem-
ben boldogok a tárgyak.” (A tárgyak) A másik is csak két sorral hosszabb: „Mert fény 
van minden tárgy fölött. / A fák ragyognak, mint a sark-körök. / S jönnek sorban, de-
rengő végtelen, / fény-sapkában a 92 elem, / mind homlokán hordozva mását – / hi-
szem a test feltámadását.” Mindkét esetben az utolsó kijelentés hordozza a meg-
fejtendő talányt. Hogyan kell értenünk, hogy a tárgyak, amelyeknek tömbszerű 
magába zártságát hihetetlen erővel hozza tudomásunkra az első sor, hirtelen em-
beri tulajdonságra tesznek szert, méghozzá olyasfélére, amely csak viszonyfoga-
lomként értelmezhető? Hogyan képzelhetnénk el „boldognak” a tárgyat, amely-
ről a vers éppen azt állítja közvetve, hogy a heideggeri kő-lét definíciójának felel 
meg, vagyis semmiféle viszonyulással nem rendelkezik sem önmagához, sem pe-
dig a környezetéhez, vagyis „weltlos”, világ-nélküli?
De hát nem is azt állítja a vers, hogy a tárgyak, az elképzelhető legnagyobb 
megvilágításban álló tömbök „érzik” saját boldogságukat, hanem inkább azt, hogy 
a beszélő szívében lakoznak úgy, mintha boldogok lennének. Tehát többszörös csa-
varról van szó, miközben a felületes olvasó talán csak annyit észlel e két sor jelen-
téséből, hogy valaki a tárgy-lét boldogságáról beszél minimalista eszközökkel, tu-
lajdonképpen még a költői képig sem juttatva el a lírai diskurzust. Nincs szó költői 
képről, hiszen fogalmunk sincs, mit jelent ama „fent, fent”, miféle tömb-tárgyakról 
van szó, látja-e emberi szem ezeket a tárgyakat, és még sorolhatnám. Milyen bol-
dogságról beszél hát a vers? Innen többféle út nyitható meg az értelmezés számára. 
Van először is egy tragikus létértelmezési lehetőségünk. Ekkor a tárgyak boldog-
ságának metaforája (hiszen a teljesen önmagukra záródó tárgyakra vonatkoztatva 
a boldogság csak metafora lehet) szemben áll a conditio humana benső meghason-
lottságával. Csak a tárgyak lehetnek teljesen és maradéktalanul azonosak önma-
gukkal, csak a tárgyaknak nincs árnyoldaluk (ez a folyamatosan és árnyék nélkül 
záporozó „déli fény” valódi jelentése). Délben semmi sem vet árnyékot, ugyanúgy, 
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ahogy a tökéletes tárgyiság sem ismeri a megosztottságot (gondoljunk itt az árny-
kép romantikus toposzára, Chamissóra vagy később Hofmannstahlra). De ha a 
reális tárgyi világ szintjén maradunk, a tárgyak árnyéka akkor is csak az őket kí-
vülről szemlélő tekintet számára létezik, ha nem a kimerevített örök-dél pillana-
tában képzeljük el őket. Az önmagáról tudó lény, az ember számára azonban ez 
a fajta teljesség hozzáférhetetlen, elképzelhetetlen; az ember sohasem az, ami, és 
mindig az, ami nem, mondta Sartre az être-pour-soi létmódjáról, de idézhetnénk 
hasonló tételeket az elmúlt két évszázad tucatnyi bölcselőjétől. Ha ezt az interpre-
tációt választjuk, úgy tűnhet fel előttünk, mintha a vers az elérhetetlen boldogság 
romantikus toposzát variálná csupán. Nemes Nagy Ágnes azonban többet mond 
ennél az idézett sorban; a boldogság fogalmának sajátos belső ellentmondására vi-
lágít rá. Hiszen „a tárgyak boldogsága” a tárgyak „szemszögéből” nézve nem ér-
telmezhető (már ez a kifejezés is antropomorfizálás, hiszen a tárgyaknak ebben a 
felfogásban nincs tekintetük, nála ezúttal nem a „van a tárgyaknak könnyük” po-
étikai tradíciója a minta). De nem értelmezhető a tárgyak megfigyelője, az ember 
számára sem, hiszen az emberi létmód éppen a tárgyisággal szemben határozható 
meg, s mint láttuk, ennek a létmódnak az eredendő meghasonlottsága, a teljes ön-
maga-lét lehetetlensége egyben a boldogság lehetetlensége is. Erre születik a vers 
költői megoldása: a boldogság a tárgyi lét és az emberi lét között, mintegy félúton, 
egy virtuális vagy inkább irreális helyen található: annak a szubjektumnak a szívé-
ben, aki így helyet biztosít a tárgyak képtelen boldogságának, s ezáltal létre is hoz-
za azt. Mintha csak ezt mondaná: „azt hiszem, hogy a tárgyak boldogok lennének, 
ha képesek volnának érzelmekre – akkor viszont már nem lennének tárgyak; azt 
hiszem továbbá, hogy az ember akkor lenne képes a tökéletes boldogság megélésé-
re, ha úgy tudna létezni, árnyék és belső megosztottság nélkül, mint a tárgyak: ak-
kor viszont már nem lenne ember”. A kétféle lehetetlenség találkozása mintegy az 
„enyészponton” jelöli meg a boldogság ellentmondásos fogalmának a helyét. 
Ugyanezen az értelmezési vázon azonban elhelyezhető egy nem-tragikus ma-
gyarázat is, amely véleményem szerint jobban illik az egész Ekhnáton-ciklus költői 
intenciójához. A napkorong-istent „feltaláló” fáraó (ez a költő szava) alakja egyéb-
ként különösen közel állt Nemes Nagyhoz: „Ezt a fáraót kedvelem. Mondhatnám: 
gyöngéd szálak fűznek hozzá” – írta, sajátos módon éppen abban az esszében, 
amely a személyes tárgyairól szól (Nemes Nagy, II. 2004; 23). Az általunk elemzett 
verset megelőző rész az Ekhnáton az égben címet viseli; a táj egy sziklás hegyoldal, 
igazából bánya, kőfejtő, amely nyilván azonos azzal, ahol a fáraó az isten megfa-
ragására alkalmas kemény (a fáraóval azonosuló költő szavával élve, a saját testénél 
keményebb) kőtömböket kiválasztja. Az időpont: „Mindig. Örökre. Dél.” Így ért-
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hetővé válik a „tömbök” és a déli fény jelentése, összeolvad az isten-feltalálás moz-
zanatával: mint tudjuk, a napisten kultuszának emelt új városban (Aton „fényhe-
gye” volt a neve) két kijelölt kőtömb között kelt fel a nap. Ha tehát mindennek 
figyelembe vételével próbáljuk értelmezni a boldogságról szóló sort, párhuzamba 
kell állítanunk Ekhnáton figurájával, s e sokféleképpen értelmezett figura Nemes 
Nagy-féle értelmezésével, ahogy az a versből magából kibomlik. Anélkül, hogy a 
részletekbe hatolnánk, jogosnak látszik az a feltételezés, hogy a magyar költőnő 
számára a napimádó uralkodó elképesztő és már-már megmagyarázhatatlan vak-
merősége volt a legvonzóbb. Az az eltökélt merészség, amellyel a sok istenben hí-
vő Egyiptomot monoteista birodalommá próbálta tenni, s ahogy ennek a szándé-
kának kijelölte a helyét és idejét, magyarul: megteremtett valamit, ami addig nem 
létezett, s ami nem lehetett életképes sem. De bukásával együtt is realitássá változ-
tatta a nappal való azonosulás képtelen vágyát. A költői szubjektum, aki a szívében 
otthont ad a tárgyak képtelen boldogságának, valójában a boldogság időtlen és el-
pusztíthatatlan pillanatát teremti meg, egy paradox, de egyedül lehetséges boldog-
ság-tapasztalatot közvetít. És ez a tapasztalat paradox mivoltában sem tragikus és 
lemondó. Az árnyéktalan déli napsütés megállított pillanatával rokon a ciklusnak 
egy másik, szintén kurzivált négysorosa (a kurziválás a cikluson belül azokat a da-
rabokat emeli ki, amelyekben a költő nem Ekhnátonként, hanem hangsúlyozot-
tan a saját szerepében, tehát a huszadik századi magyar költő hangján szólal meg). 
„Hogy a csak-jó se hal, se hús? / Én nem vagyok manicheus. / Az örök üdvösséget én / 
nem únnám.” Az örök üdvösség szintén a megállított pillanat paradoxonán belül 
értelmezhető csak, hiszen a tiszta „jó” a rossz nélkül megfelel az árny nélküli fény-
nek éppúgy, mint a tárgyak öntudatlan boldogságának.
Nemes Nagy Ágnesnek 1980-ban angol nyelvű kötete jelent meg. Ehhez írott 
előszavának egyik belső címe ez volt: Tárgyak. Ebben a szövegrészben egyértelmű-
vé teszi, hogy az egyiptomi fáraó mítoszára volt költőileg szüksége, mégpedig azért, 
mivel a modern mítosz „életérzésünk egy modellje”. Vagyis, ha sikerül körüljár-
nunk, hogy milyen életérzés-modellnek felel meg Ekhnáton alakja, akkor közelebb 
kerülhetünk a rejtélyesnek tűnő sorok értelmezési lehetőségeihez. Ezt olvashatjuk 
ebben az írásban: „Ha tehát az ember a világ egészéből fölvesz egy kavicsot, egy fa-
levelet, egy eldobott T-dugót, környezete fontos vagy nem fontos részletét, megtör-
ténhet, hogy ez a valami mikroadóvá válik a kezében, amely váratlan műsort sugá-
roz. Sugározza a világot, amit ismerünk, és azt is belőle, amit nem ismerünk, ami 
az ismeret mögött van. Ez utóbbi sávot rosszul értjük, vagy nem értjük, nehezen is 
halljuk meg /…/ De a költészetben mégiscsak erről van szó, első- és utolsósorban 
erről /…/ A vers sugárzóképességét ismert anyagai nem indokolják.” Majd így foly-
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tatja: „Hozzám főképpen a tárgyak közvetítik ezt az ismeretlent, azért igyekszem 
én a tárgyakat közvetíteni az olvasónak.” „Könnyű volna tehát azt állítanom ma-
gamról, hogy úgynevezett objektív lírikus vagyok, olyan értelemben is, hogy a tár-
gyak vonzanak, és olyan értelemben is, hogy a lírai hang bizonyos tárgyilagossága 
vonz. /…/ „az a szenvedélyes feszültség vonz, aminek ezek a tárgyak az erőművei” 
(Nemes Nagy, i. m. II; 32). Tehát maga a költőnő is összekapcsolja az „objektív lí-
ra” fogalmát a tárgyiság kétféle jelentésével, amelyek önmagukban véve egyáltalán 
nem utalnának egymásra. Igen sok példát lehetne találni tárgyakban bővelkedő 
versekre, amelyek mindazonáltal egyáltalán nem a „tárgyias líra” eszménye nevé-
ben születtek. Nemes Nagy Ágnes líra-felfogása abban az értelemben is a Babitséra 
vezethető vissza, hogy a „hegyi költő” szintén hasonló rejtélynek tekintette a köl-
tőiség lényegét. Emlékezzünk csak arra, amit Adyval kapcsolatban jegyzett meg, 
nevezetesen, hogy Ady egyik versének „gyújtó hatása” egyáltalán nem következik 
a szavak és a mondatok tárgyi jelentéséből. A tárgyak Nemes Nagy szerint mint-
egy két világ határán helyezkednek el ontológiailag: a teljesen ismert és a teljesen 
ismeretlen világ határmezsgyéjén. Ha nem a költő vagy a művész pillantása vetül 
rájuk, akkor problémátlanul lefedik az előbbit, vagyis megfelelnek a jól ismert és 
ezért otthonos világnak. A költői pillantás hatására viszont elkezdik sugározni azt 
a bizonyos rádió-adást, amelynek a jeleit hol értjük, hol nem, mivel egy olyan tar-
tományról adnak hírt, amelyre jobbára még nincs szavunk, ahol a dolgok megszo-
kott neve nem önmagukat jelenti. Ebben a szituációban a költőnek nincs előnye 
versének befogadójával, az „egyszerű” olvasóval szemben. Semmilyen biztosíték 
nincs arra, hogy „az ismert anyagon túli” sugárzás mibenlétét jobban érti olvasó-
jánál. „ A tárgyak erőtere vigasztaló” – írta az idézett helyen Nemes Nagy, majd 
ezzel egészíti ki: „a névtelenek megtalálásában nekem főként a tárgyak segítenek”.
A költészet végső – hangsúlyozom, csak a végső – funkciója ezek szerint a „név-
telenek” fellelése, új megnevezések létesítése, s ebben a mágikus relációban talán 
a megnevezés hozza létre azt, amire vonatkozik, vagyis a tárgyát. Vagy talán in-
kább úgy lehetne fogalmazni, hogy ebben hétköznapi szemléletmódunkhoz ké-
pest megfordított viszonyban úgy tűnik fel előttünk, mintha a megnevezés bűvölné 
világra a tárgyat. De az Ekhnáton-ciklus költője nem így fogalmaz, ami egyáltalán 
nem véletlen. Ha azt sugallná, hogy a költői én mintegy „elővarázsolja” a tárgyak-
ból a még név nélküli jelentéseket, visszatérne a romantikus én-központú líraiság-
hoz, a költői szubjektum mindenhatóságát valló extatikus felfogáshoz. A még nem 
nevesítettet nála tárgyak kisugárzása teszi érzékelhetővé, ami természetesen nem 
jelenti a költői pillantás jelentőségének és specifikumának a tagadását, ugyanak-
kor megvon tőle minden misztikus teremtő erőt. Nagyjából arra utal, hogy a tár-
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gyi világ jóval többet „tud”, mint amit mi tudunk a tárgyi világról, s ez e nem-
tudás kimeríthetetlen tartalékokkal szolgál az emberi megismerés és a költészet 
számára egyaránt. 
Mindennek fényében talán közelebb férkőzhetünk A tárgy fölött című vers jelen-
téstartományához. „Mert fény van minden tárgy fölött” – hangzik az első sor kije-
lentése, és ezt már össze tudjuk kapcsolni azzal, amit az idézett előszóban a tárgyak 
kisugárzásáról mond. A 92 elemre való utalás nyilván a világ alapanyagát, vagyis a 
tárgyi lét legalapvetőbb és természeti állapotában tisztán és önmagában nem is lé-
tező formáját jelenti, azt a tárgyiságot, amelynek eleve nem is lehet emberi jelenté-
se. Mégis mindegyik fölött ott van ama fény-sapka. Így vonulnak az elemek „mind 
magán hordozva mását”. A periódusos rendszer csoportosítási elvére, a visszatérő, 
ismétlődő tulajdonságokra is utalhat itt a vers, az elemek „homloka” pedig a külső 
atomhéj is lehet, hiszen tudjuk, hogy az elemek atomjaiban a legkülső héj sorszáma 
adja magának a periódusnak a számát. De mire vonatkozhat még az elemeknek ez a 
„mása”, amelyet mintegy magukon hordoznak, s ami „fénysapka formájában is hírt 
ad magáról? Az utolsó, egyben a legrejtélyesebb sor felől kísérletet tehetünk egyfaj-
ta értelmezésre. „A hiszem a test feltámadását”- kijelentés azért ér minket váratla-
nul, mert automatikusan a keresztény hiszekegyhez kapcsoljuk, holott meggyőző-
désem szerint Nemes Nagynál nem erről van szó. Inkább úgy mondhatnánk, hogy 
a szó szerinti egyezés a Hitvallással éppen a különbözőség érzékeltetését szolgálja. 
Tudjuk, Pál apostol a feltámadásról szólva különbséget tesz a földi, érzéki, anyagi 
test (szarx) és a lelki test (szóma) között, s csak ez utóbbinak a feltámadását állítja. 
Márpedig ez nem azonos az életünkben ismert, világi testünkkel. A költeményben 
az elemek „mása” annak a sugárzó, tehát emberi-történelmi tárgyi világnak a le-
hetősége, amely ezekből az elemekből összeáll; az elemekre-hullás és a világgá-ösz-
szeállás egymásba kapcsolódásának hitét mondja ki a vers. A jelentés és név nélküli 
önmaga-lét „fénysapkája” nem más, mint ez a sugárzó potencialitás. A test, amely 
a periódusos rendszer elemeinek szintjére hullik szét, a tárgyi világ részeként újra 
bekerül a jelentéshordozó körforgásba: feltámad, de nem a korábbi földi formájá-
ban, és nem is az isteni kegyelem által megőrzött lényegiségként, ahogy Pál gondol-
ta. Hozzájárul a tárgyak sugárzó erejéhez, fény lesz a tárgyak fölött. Visszautalva a 
korábbi kétsorosra: ezért lehetnek „boldogok a tárgyak” – de csak a költő szívében. 
A versek lelőhelye:
NEMES NAGY Ágnes (1995): Összegyűjtött versei. Osiris-Századvég, Bp.
Irodalom:
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EGYSZ E R R E É LT Ü N K
Kálmán C. Györgynek
Barthes 1977 januárjától ugyanezen év májusáig tartotta meg első kurzusát a 
Collège de France-ban Comment vivre ensemble (Hogyan éljünk együtt) címmel. 
Ha meggondoljuk, hallatlan merészség kellett ahhoz, hogy kinyilvánítsa: egyet-
len módszertani elvet fog követni, mégpedig a „nem-módszer” elvét. Vagyis a 
„fantazmáiról” fog beszélni fél éven át, egy bizonyos tárgykörben, de a vezérsza-
vaktól gyakran eltávolodva, kitérőket téve, ha úgy tetszik: elkalandozva olyan 
irányokban, amelyeket még maga sem sejtett korábban. A kurzus középpontjá-
ban álló fantazmának nevet is ad Barthes, mégpedig az idioritmia kifejezést. Ez 
a műszó a saját leleménye, és azt az életmódot jelöli, amelyet egy viszonylag kis 
közösség egyedei folytatnak – vagy folytatnának abban az ideális szituációban, 
amely az említett fantazmának megfelelne. Életrajzírója, Marie Gil említi, hogy 
a téma még a Collège-korszakot megelőzően kezdte el foglalkoztatni Barthes-ot, 
mivel legközelebbi barátai közül többen is éltek együtt kisebb közösségeket al-
kotva. Arra volt tehát kíváncsi, hogy milyen átmeneti formák létezhetnek a pár-
kapcsolat (duális forma), illetve a kollektivizmus (plurális forma) között. Lehet-
séges-e, hogy egy közösség tiszteletben tartsa azt, amit Nietzsche a „distanciák 
pátoszának” nevezett, s ami a személyeket elválasztó távolságok közös nevezőre 
hozatalának apóriáját vagy paradoxonát jelentené. Vagyis lényegében időről-idő-
re bizonyos szabályok szerint megszakított magányról lenne szó, az individuumok 
egyszerre izolált és egymással mégis összekapcsolt életformájáról. Egy olyan élet-
formáról, amelyben mindenkinek megvan a saját ritmusa (erre utalna az idiosz és 
a rhüthmosz szavak összeillesztése), amelyet nem nyomna el a közösség felettes 
énként funkcionáló „központi” ritmusa. Nem véletlen, hogy a nietzschei fordulat 
idézésekor Barthes utópikus értékként megemlíti egy olyan szocializmus elképze-
lését, amely nem a nyájszerű kollektivizmust, hanem a „distanciák szocializmu-
sát” valósítaná meg.
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Annyit bizonyosnak vél, hogy az idioritmia fogalmát nem lehet egy hagyomá-
nyos párkapcsolatra vonatkoztatni, már csak azért sem, írja, mert a duális kap-
csolat a közös otthon terét is egyetlen középpont: a hálószoba köré szervezi. Az 
idioritmia valamiféle átmenet a negatív véglet (a teljes magány), és a pozitív vég-
let, a coenobium között (ez utóbbin a kora középkori (egyiptomi) keresztény re-
mete-szerzeteseket érti, és emlékeztet az elnevezés görög gyökerére: „koinobitész” 
– közös életet élő). Mindenképpen érdekes megjegyezni, hogy a referencialitástól 
eltávolodó „szövegszerűség” egyik vezérfigurájaként számon tartott irodalom-
teoretikus azért veszi elő a regények példáját, mert szerinte a regények „maket-
tek”, szimulációk, fiktív kísérletezés terepei egy modellel. Megállapítja, hogy az 
idioritmiának tiszta regényszerű megvalósulása nincs, viszont „majdnem minden 
regényben” vannak szétszórt töredékei. Barthes visszatérő irodalmi példái is be-
szédesek. Thomas Mann A varázshegy, Goethe Vonzások és választások, Gide La 
séquestrée de Poitiers, Zola Tisztes úriház, Golding A legyek ura és Defoe Robinson 
című regényét emlegeti elsősorban. 
A nagy kérdés természetesen mindig az, hogy miképpen jön létre egy csoport, 
vagy másként kifejezve: az egyedek miért alakítanak csoportot? Mi az oka vagy a 
célja a társulásnak? Keresztény gyülekezetek esetében ez a cél nyilvánvalóan a tö-
kéletesedés; a „varázshegy” szanatóriumában tartózkodó betegek gyógyulni akar-
nak; Sade zárt tereiben a sajátosan értett érosz kapcsolja össze az urakat az áldoza-
tokkal; másutt a vezértől való függőség, a csoport létét meghatározó támadás vagy 
menekülés a döntő. Barthes felteszi a kérdést, hogy elképzelhető-e télosz nélküli 
csoport? „Másként kifejezve: lehetséges-e az idioritmikus csoport?” Az idioritmia 
ugyanis ebben a vonatkozásban a hatalmi pozíciókat strukturáló télosz hiányát 
jelenti (vagyis nem mindenféle télosz hiányát). A  szerző emlékeztet rá, hogy az 
anakorétizmus, vagyis a remeteség nem mindig és nem mindenhol jelentett tel-
jes magányt. A  remeték csoportokat is alkothattak, ám ezek a csoportosulások 
nem ismerték a „leader”, a vezető pozícióját, vagyis alkalmasak voltak egyfajta 
idioritmia megvalósítására, míg a cönobitizmus minden formája feltételezi a veze-
tő funkcióját. Érdekes párhuzamot von, s egyben különbséget állapít meg a keresz-
tény, illetve a keleti típusú karizmatikus szerveződésű közösségek között. Ez utób-
biak nem ismerik a leader, a főnök fogalmát; az ennek megfelelő pozíciót a modell, 
guru, a csoport egyik „régi” tagja tölti be – ez kompatibilis az idioritmiával, a mo-
dell ugyanis nem főnök. Projektív funkciója, karizmája, nem pedig gyakorlati ér-
telemben vett hatalma van. Akár választás nélkül, akár választás útján kerül valaki 
ebbe a pozícióba, az egyhangúság mindig szavatolt. Biont, a szociálpszichológust 
idézve, „nehéz elfogadni egy olyan vezetőt, aki sem nem támad, sem nem véde-
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kezik”, márpedig a guru ilyen – ezért nem lehet leader. Persze lehet próbálkozni 
azzal, hogy a vezér funkcióját valamilyen formában a közösségre ruházzák. Ezzel 
kapcsolatban a szexuális forradalomról író Wilhelm Reichet idéz Barthes, aki rávi-
lágít, hogy ezeknek a kollektivista kísérleteknek (minden „közgyűlésnek”) a fatá-
lis és nevetséges kimenetele a komisszió. A közösség megbízásokat, vagyis hatalmat 
ad egyeseknek, s cserében megpróbálja elszámoltatni őket. Ha ezek a megbízatá-
sok hosszú időre szólnak, félő, hogy kialakul a komisszárok uralma, vagyis egy iga-
zi, politikai értelemben vett hatalom. Ha viszont a (mondjuk, hetenkénti) rotáció 
módszerével próbálkoznak, annak rendetlenség, súrlódások, konfliktusok lehet-
nek a következményei, vagyis a csoportkohéziót bomlasztó erők lépnek fel.
Barthes-ot különösképpen érdeklik az idioritmiának esetleg otthont adni tudó 
terek, legyen szó a szerzetes cellájáról, Noé bárkájáról, vagy Verne rejtelmes szige-
tén a telepesek által kialakított lakóhelyekről. A terület körülhatárolása azért rend-
kívül fontos, mert hozzátartozik a benne élők identitásának meghatározásához. 
A clôture, a körülhatárolt tér elsőszámú funkciója természetesen a védelmezés – 
Robinson esetében ez a delíriumig fajul, emlékeztet Barthes. Megkérdezhetnénk, 
hogyan kapcsolódik a magányos hajótörött figurája az idioritmia tematikájához? 
Egy bizonyos szinten könnyű a válasz, hiszen mindenki emlékszik arra, hogyan re-
konstruálja Robinson azt a társadalmi közeget, amelyből kiszakadt, megteremtve 
a maga sajátos életrendjét, timingját, rítusait. Barthes szerint a regény igazi bűvöle-
tét éppen az így kialakított események nélküli mindennapiság adja; amikor történ-
ni kezdenek az események, ez a hatás megtörik. Valóban érdemes elgondolkozni a 
kérdésen, hogy miért nincs klausztrofília, ha egyszer beszélünk klausztrofóbiáról? 
Alighanem joggal jegyzi meg, hogy az előbbi, legalábbis nyomokban, mindenki-
ben megvan. S ha máshonnan nem, gyermekkorunkból emlékszünk a kis, rejtett 
zugra való vágyakozásra, amely csak a miénk, illetve ahová csak azt engedjük be, 
akit akarunk. Gide idézett művének női főszereplője, a hihetetlen mocsokban élő 
Mélanie-nak a példája nyomán pedig bízvást gondolhatunk Szabó Magda Az aj-
tó című regényének Emerenc nevű házvezetőnőjére. Emerencnek szintén van egy 
saját tere, ahová senki sem léphet be, s amelyet csak megtévesztéssel és lényegében 
erőszakkal, voltaképpen a házvezetőnő élete árán sikerül csak felszámolni. Az ajtó 
két főszereplője, Emerenc és az írónő közötti viszony pontosan az a „folie à deux”, 
a párban járó téboly, amelyet Barthes az idioritmia egyik szélsőséges (és eltorzult) 
eseteként vesz számba. Az előadások során ezen a ponton kezdődnek az említett 
„elkalandozások”, azok a metonimikus kitérők, amelyek csak a távoli, de nem je-
lentéktelen összefüggésben vannak a fő gondolatmenettel. Több irodalmi példát 
hoz annak illusztrálására, hogy a minket körülvevő hang-együttesekből a többiek 
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jelenlétére, sőt tevékenységére következtetünk, néha anélkül, hogy ezt tudatosíta-
nánk. Mi nyugodtan idézhetjük Kosztolányi versét: „Olykor egy-egy zajt hallasz 
künn az utcán. / Minden zajról tudod, hogy mit jelent. / Még bús se vagy. Csak 
józan és figyelmes. Majdnem nyugodt. Egyszerre fölsóhajtasz, / A fal felé fordulsz. 
Megint elalszol.” (Ha negyvenéves…) Ami a magyar költő versét társíthatóvá teszi 
a francia esztéta gondolataihoz, az nemcsak az ismerős hangok szerepe a tér ottho-
nosságának és a többiek tevékenységének azonosításakor, hanem az ágy, mint ma-
gának az otthonosságnak a jelképe is. Erre még visszatérek. A hallás persze lehet 
hallgatózás is, a többiek megfigyelésének és ellenőrzésének eszköze. Az idioritmia 
idillikus, utópikus auditív tere egy olyan közösséget feltételezne, mondja Barthes, 
ahol csak halljuk, de nem hallgatjuk /ki/ egymást: „elfojtás nélküli tér, ahol halla-
nának, de nem hallgatnának”. Az abszolút hangzó transzparancia helye lenne ez, 
ami másfelől magának a zenének a definíciója. „A zenében nem leskelődünk – és 
bizonyos értelemben nem hallgatunk.” 
Az ágy jelentősége a proxemikai térről szóló előadásban jelenik meg újfent. 
A proxemika fogalmát illetően Hall nálunk is évtizedek óta ismert világhírű köny-
vére hivatkozik; de nem is a fogalmi újdonság adja előadásainak értékét, hanem az 
a hallatlanul finom elemzés, amelyben felvonultatja a különféle szociális miliőhöz 
tartozó enteriőrök proxemikai sajátosságait, s időről-időre rávilágít azok irodal-
mi szerepére. Az ággyal kapcsolatosan Ady híres verse juthat az eszünkbe: „Lefek-
szem. / Óh, ágyam, Óh ágyam, tavaly még, /Tavaly még más voltál./ Más voltál: 
álom-hely, / Álom-hely, erő-kut, /Erő-kut, csók-csárda, vidámság, /Vidámság. Mi 
lettél?/ Mi lettél? Koporsó, /Koporsó. Naponként, / Naponként jobban zársz,/ Job-
ban zársz./ ledőlni, / Ledőlni rettegve, / Rettegve, fölkelni, / Fölkelni rettegve, /
Rettegve kelek föl..” (Az ágyam hívogat) „Az, ágy, a proxémia lényege, valamikép-
pen a testhez tartozik; a test protézise, mintegy ötödik végtag; a pihenő test vég-
tagja, szerve…” mondja Barthes, emlékeztetve Spinoza különös ragaszkodására 
egy ágyhoz. Felállít egy játékos, de nagyon is lehetséges tipológiát, megkülönböz-
tetvén azokat, akiknek gazdag, multifunkcionális viszonyuk van az ágyukhoz, és 
akiknek nem fontos, hol alszanak, lévén számukra az ágy csak egy személytelen, 
tisztán használati tárgy. S párhuzamba állítja ezt azzal a felosztással, mely szerint 
vannak, akiknek szükségük van proxémiára, hogy dolgozni tudjanak, illetve van-
nak, akik mindenütt tudnak dolgozni, mert nincs szükségük a saját testük imagi-
nárius kiterjesztésére a térben. 
Az összegzésben visszatér az idioritmikus csoportok lehetőségének kérdéséhez. 
Fontos különbséget tesz a szabály, a regula, és a szabályzat (ahogy régies katonai 
nyelven mondták magyarul), a reglama között. A  szabály: etikai (néha miszti-
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kus) aktus, melynek célja az élet, a mindennapok transzparenssé, áttetszővé tétele. 
Alapvetően egy szokásrendre utal, tehát nem írott, szemben a szabályzattal, amely 
mindig írásos. Az idioritmia kiváltságos tere a szabály, és nem a szabályzat. Ebben 
áll az idioritmikus utópia lényege; ha barátok kis körére vonatkoztatjuk, hogyan 
lehet elképzelni egy olyan szabályt, ami nem vezet szabályzat kialakulásához? Ez 
utóbbi ugyanis már tiszta hatalmi viszonyt involvál, a társiasság hatalomban meg-
nyilvánuló vetületét. A kritikai szellem éberen tartása éppen annak a tudomásul 
vételében állna, hogy minden szabályban ott van a szabályzat csírája, és hogy mi-
den szokás a törvény álcázott formája. Mire való a nyíltan megvalósíthatatlan, 
vagy csak utópikus vagy irodalmi formában létrehozható idioritmikus közösségek 
makacs vizsgálata? Barthes a Xéniteia fejezetben adja meg a választ. A kis közössé-
gek kialakítása mindig is a létezés idegenségének ellenében történt. A xéniteia ide-
genben tartózkodást jelent: száműzetést, (esetleg önkéntes) zarándoklatot; katonai 
értelemben: a zsoldos sorsát idegen országban. „(És ha valamennyiünket úgy lehet-
ne meghatározni, mint zsoldosokat abban a világban, ahová helyeztettünk: fizetett 
szolgálatra, olyan különböző megbízások teljesítésére, amelyek nem a mi ügyeink, 
s ezen ügyek által szüntelenül olyan területekre küldve, ahol idegenek vagyunk?)” 
És a középkori szerzetesek esti zsolozsmájára, a kompletóriumra utalva hozzáte-
szi: „idegennek lenni – elkerülhetetlen, sőt kívánatos, kivéve, mikor leszáll az es-
te”. S arra kéri a hallgatóságot, hogy képzeljék el azt a sötétséget, amely ilyenkor a 
kolostor lakóira borult.
Igen, a „vivre-ensemble”, az idioritmikus együttélés utópia, amely egy re-
gényszerű fikciót igényelne, egy kontingens és anonim csoportra vonatkoztatva. 
Barthes véleménye szerint Platóntól Fourier-ig minden utópia szociális volt, vagyis 
a hatalom ideális megszervezésének kutatása. Az ő utópiája viszont az individuu-
mok egymás közötti távolságának szabályozására vonatkozik A  távolságtartás 
azonban kifinomultság, tapintat, „délicatesse” kérdése, amely eleven életet biztosí-
tana a kapcsolatoknak, miközben levenné a rájuk nehezedő súlyokat. Első kurzusa 
során, amelyet haláláig mindössze kettő követhetett még, Barthes a módszertelen-
ség módszerét választotta. Mit jelent ez? Egész egyszerűen annyit, mondta hallga-
tóinak, hogy „az ember kiteszi magát annak, amivel útközben találkozik”. Lacani 
értelemben nem-fallikus viselkedés ez, hiszen nem az előre kitűzöttet, a meghatá-
rozott célt akarja megvalósítani, hanem helyet biztosít az eseménynek, annak, ami 
maga az előreláthatatlan. S hozzáteszi, hogy „az ideális kurzus az lenne, amikor a 
tanár (a beszélő) banálisabb volna, mint a hallgatói; amikor az, amit mond, nem 
jutna el addig, amit kivált a hallgatókból”. Ebben a vágyban összegződik a tanári 
pályája csúcsát elérő Barthes hitvallása.
A BE N N Ü N K L A KOZÓ I DEGE N
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Furcsa felépítésű könyv. Az első rész – a bevezetés, ha úgy tetszik –, egy töredékes 
formában megírt esszé, melynek címe: „Toccata és fúga az idegennek”. Variáci-
ók az „idegen” témájára, rengeteg vallomásos elemmel (Kristeva majd fél évszáza-
da él Franciaországban, de esze ágában sincs megfeledkezni élete első szakaszáról, 
amelyet Bulgáriában töltött.) A munka további, mintegy kétharmadnyi részét egy 
szisztematikus történelmi áttekintés teszi ki, amely a görögöktől a felvilágosodá-
sig tárgyalja az idegenhez való viszony társadalom- és eszmetörténeti változásait. 
Az utolsó nagyobb egység a legkülönösebb: ebben Kant „pacifista univerzalizmu-
sától” lép tovább a nemzetállamiság, a nacionalizmus és a „néplélek” (főleg német 
földön, a 19. században kialakult) eszmevilágán át… egészen Freudig. Tudjuk, 
Kristeva Lacan vezetésével folytatta pszichoanalitikai tanulmányait. Nem csoda 
hát, hogy osztja azoknak a véleményét, akik szerint a bécsi mester „kopernikuszi” 
fordulatot hajtott végre: az emberi bensőbe helyezte át az idegenség problemati-
kájának súlypontját. A könyv záró lapjain pedig arról igyekszik mérleget készíte-
ni, hogy mi következik mindebből, vagyis mit gondoljunk ma (igazság szerint az 
1980-as évek végén, amikor a mű született) az „idegenhez” való viszonyunkról? 
Kristeva tehát ekkor még nem reflektálhatott a Szovjetunió megszűnését köve-
tő társadalmi átalakulásokra, az új demokráciák létrejöttére, az elmúlt két évtized 
háborúira, amelyek döntő pontokon árnyalhatták volna a jelenről alkotott képét. 
Kiváló elméleti képességeire és finom történelmi érzékére jellemző, hogy huszon-
két évvel a megjelenés után úgyszólván semmi hiányérzetünk sincs a könyv olva-
sása közben. Ez azt jelenti, hogy sikerült egy olyan teoretikus mátrixot felvázolnia, 
amely be tudja fogadni a később bekövetkezett történelmi események karakterisz-
tikus értelmezéseit is. Ha elfogadjuk a megközelítésmódját, akkor kétségkívül ren-
delkezünk egyfajta mércével ahhoz, hogy előre- vagy visszalépésként értelmez-
zünk egy-egy eseményt, egy törvényhozási gesztust vagy egy politikai formáció 
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kialakulását. Kristeva ebben a tekintetben sohasem okoz csalódást: rendkívül ki-
finomult (egyesek szerint néha túlzottan is szofisztikált) elemzései sűrűjében so-
hasem téveszti el az kezdetben választott irányt. Elvárja az elmélettől, hogy segít-
sen élni – azaz eligazodni a világban és önmagunkban. Szembenéz azzal a minden 
teoretikus elmét nyomasztó kérdéssel, hogy „mi értelme lehet annak, hogy a gon-
dolkodás és a művészet archívumaiban kutassunk egy olyan válasz után, amely 
egy lényegében teljesen gyakorlati /…/ problémát hivatott megoldani”, vagyis – 
Franciaországban – a vendégmunkásokkal való együttélés és az idegenséggel ösz-
szekapcsolt bűnözés problémáját? Elődeink próbálkozásai, nehézségei, akár zsák-
utcás megoldási kísérletei is többet jelentenek szerinte egy történetnél, amely már 
a múlté. Létrehoztak „egy olyan kulturális távolságot, melyet meg kell őriznünk 
és tovább kell vinnünk, egy távolságot, amelyből ha elindulunk, mérsékelhetjük 
és megváltoztathatjuk a megtagadás és a közömbösség elsődleges pózait, ugyan-
úgy, ahogy azokat a haszonelvű és önkényes döntéseket is, amelyek napjainkban 
szabályozzák az idegenek közötti kapcsolatokat”. S figyelmeztet rá, hogy olyan vi-
lág felé tartunk, amelyben lassanként mindannyian idegenné válunk (a szónak tá-
volról sem csupán pejoratív értelmében); a látszólagos egységesülés égisze alatt az 
egymáshoz viszonyított idegenségek „soha nem látott léptékű” keveredése zajlik.
A „toccata és fúga” legfőbb gondolata ugyanaz, mint amelyre végül is az egész 
könyv kifut: „az idegen, a szokatlan bennünk lakozik”, vagyis nem más, mint 
„önazonosságunk rejtett arculata”. Az alapkérdés, amelyet a nyolcvanas évek vé-
gén fogalmaz meg, időtállónak bizonyult. Képesek lennénk-e kiközösítés nélkül, 
ugyanakkor mindannyian a magunk módján, de mégsem az egyenlőség eszméjé-
re támaszkodva együtt élni? Képesek vagyunk-e „a másság új módozatainak” el-
fogadására? A modern, nyugati típusú társadalmak első számú válasza ma is a be-
olvasztás, az idegenség megszüntetése. Ez azonban egyre kevésbé elfogadható a 
modern individuum számára, aki különbözőségét „nem pusztán nemzeti és eti-
kai szempontból kívánja megőrizni”, hanem annak lényegéhez, mint szubjektív és 
oszthatatlan adottsághoz ragaszkodik. Nem pusztán arról van szó többé, hogy az 
idegent be kell fogadnunk egy rendszerbe, amely őt „sikeresen” megszünteti, ha-
nem idegenek együttéléséről, akiknek autonóm létezését mindannyian elismerjük. 
Kristeva szerint ezzel nem kevesebbet mondunk, mint hogy az idegenség nem rög-
zíthető, tárgyiasítható probléma, hanem állandó mozgásban van; olyan játékte-
ret alkot, amelynek szabályai a visszatérő mozzanatok ellenére állandó változásban 
vannak. Mielőtt nekikezd a nagy történeti áttekintésnek, felmutatja az idegen-lét 
(gyaníthatóan szubjektív élményeken nyugvó) tapasztalatát, vagyis egyfajta „fe-
nomenológiát”. Mielőtt belép az „archívumba”, hogy bezárkózzék a könyvek és az 
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egyéb dokumentumok közé, érzékeltetni kívánja, hogy mire is keres magyaráza-
tot voltaképpen.
Sokféle irányból közelít az idegenség „vécu”-jéhez, azaz megélt tapasztalatához. 
„Vajon léteznek-e boldog idegenek?” – hangzik a nyitó kérdés, talán meglepően so-
kak számára. Igen, válaszolja a szerző, ha el tudjuk képzelni az örök menekülésben 
megvalósuló végtelent, a „törékeny határvonal”, az „ideiglenes homeosztázis” bol-
dogságát. Kristeva számba veszi, mi mindent veszített és veszít az idegen nap mint 
nap, hogy viszonyul „házigazdáihoz”, akik jó esetben leereszkedő jóindulattal vi-
szonyulnak hozzá; miként látja meg korlátaikat, distancia-nélküliségüket önma-
gukkal szemben. Ebből merít erőt, büszke arra, hogy képes „viszonylagossá tenni 
és önmagát viszonylagosnak látni ott, ahol a többiek az egyértékűség megszokott-
ságának vannak kiszolgáltatva”. Szenvedései is sokrétűek. Először is ott van az el-
vesztett haza, az ott hagyott „többiek” – az idegen gyakran csak „egy álmodozó, 
egy előkelő depressziós, aki a távolléttel hál”. Sokkal inkább feladatot jelent szá-
mára a saját szabadságának a mibenléte, mint annak, aki „otthon” tudja magát. 
Azután a nyelv problémája: Kristeva szerint az idegen mintegy két nyelv között lé-
tezik, ezért igazi eleme a csend. Úgy hordja magában egyre sorvadó anyanyelvét, 
mint egy „fogyatékos gyermeket”. Ugyanakkor az új nyelvben sajátos felszabadu-
lást él át, sokkal merészebb, mint az anyanyelvén volt, vagy lett volna; de a válasz-
tott nyelv továbbra is mesterséges marad számára, elválik testétől és szenvedélyei-
től. „Ebben az értelemben az idegen nem tudja, mit beszél. Tudattalanja szabadon 
hagyja gondolatait…” A magyar olvasó valószínűleg kissé meghatottan gondol Jó-
zsef Attilára, amikor „a szülők nélküli lét” tapasztalatáról olvas a filozófusnőnél. 
„Aki nem élte még át azt a vakmerő, szinte látomásszerű gondolatot, hogy szülők 
nélkül él – feladatoktól és kötelezettségektől mentesen –, az nem értheti az idegen 
tébolyát, melynek megszerzése örömmel tölti el (»A magam ura vagyok«), és amely 
magában hordja a haragos gyilkosságot (»Nincs többé apám, sem anyám, nincs Is-
tenem, sem mesterem…«).” Az idegenség a pszichózis és a szomatikus betegségek 
táptalaja is lehet.
Kristeva szokása szerint óriási tudásanyagot mozgat meg ebben a viszonylag 
karcsú kötetben. Jó kétezer év civilizációtörténetét „futja át” a szó szoros értelmé-
ben, vagyis összefoglal és csak a végkövetkeztetéseit nyújtja át az olvasónak. Ebből 
következően szinte lehetetlen összefoglalni a mondanivalóját; ezért inkább csak 
kiemelni próbálhatjuk gondolatmenetének főbb csomópontjait. A görögökkel kez-
di, ami nem meglepő: az ókori tragédia idegenjeinek sorsán át törekszik megérteni 
az idegen helyét az ókori görög gondolkodásban. Aiszkhülosz Oltalomkeresők cí-
mű művét elemzi hosszasan, így jut arra a következtetésre, hogy a korabeli görög 
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gondolkodás „csak akkor ítéli el az idegenséget, ha ez szembeszáll a közös mérték-
kel”. A proxenoszok, vagyis a város és az idegen között kapocsként működő, kü-
lönös megbecsülést élvező személyek gondoskodtak arról, hogy a jövevények meg-
felelő bánásmódban részesüljenek; ám ez nem jelentett valódi befogadást, vagyis 
nem járhatott például a tulajdonlás jogával. A klasszikus korban a „görög” szó már 
nem annyira egy nemzetiség, mint inkább egyfajta műveltség megjelölésére szol-
gált. Ez azonban magával hozza a „barbárság” fogalmát is. A metoikoszok, vagyis a 
letelepedő idegenek sajátos szerződésre lépnek a városállammal: az idegen értékét 
az szabja meg, hogy mennyire hasznos az államnak – ennyiben Kristeva lát némi 
hasonlóságot azzal, ahogyan napjainkban Európa gazdagabbik fele reagál a nyu-
gat felé tartó vándorlásra. A pragmatista politika már akkor is „szűk pórázon tar-
totta” az erkölcsiséget, mondja. Hamarosan megszületik az univerzalista kozmo-
politizmus első formája, a sztoikus doktrína; ám szerzőnk kimutatja róla, hogy az 
egyenlőség álarca mögött az idegen új meghatározását hozza létre. Az egységes em-
beri közösséget azok alkotják, akik ismerik az erényt: a másik megkülönböztetése 
„az én apológiájába vész” ebben az erkölcsiségben.
Az Ószövetségből Ruth és Boáz történetét választja ki Kristeva, a keresz-
ténység emblematikus alakjai közül pedig Szent Pált és Szent Ágostont. Pál a 
„világpolgáriságnak” egy sajátos változatát alkotja meg: ez is magarázza, hogy a 
paulinus egyház „úgy bukkan elő, mint az idegenek csoportosulása”. Ágoston-
nál pedig a civitas peregrina által megszerzett caritas fogalmát emeli ki az idegen-
ség új tapasztalataként. A középkor vándorait megillető keresztény vendégszeretet-
nek, amely a maga módján szintén egyfajta kozmopolitizmus, megvannak a maga 
határai. Magában hordozta a száműzetést, amely „elutasít minden tőle különböző 
hitvallást, és amely az Inkvizícióhoz vezetett”. Ezt keresztezi a földesúr joga a rög-
höz kötéshez, amely helyi politikai-gazdasági szükségleteknek megfelelően műkö-
dik (vagyis dönt az idegenek kiutasításáról, vagy helyben marasztalásáról). Létre-
jön az alibi natus, vagyis a másik földesúr birtokán született, azt elhagyó személy 
problémája. Ezt csak a francia forradalom törli el, ám mivel a többi európai állam 
nem hoz hasonló törvényeket, az idegen különleges jogi helyzete csak a 19. szá-
zadban alakul át.
Kristeva természetesen külön fejezetben tárgyalja az emberi és polgári – az ő ol-
vasatában emberi vagy polgári – jogok nyilatkozatát. Az állampolgárt és az embert 
elválasztó megkülönböztetés a forrása szerinte mindazoknak a máig megoldhatat-
lan problémáknak, amelyek az idegenség kérdése körül támadnak. Egy bizonyos 
kultúra vagy nemzet jogainak megalapozása ugyanis azoknak a nem-állampolgá-
roknak a megkülönböztetésére utal, akik nem élhetnek az adott csoporthoz tarto-
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zók jogaival. Aki tehát nem állampolgár, az bizonyos értelemben nem is egészen 
ember. A szerző ezt minden indulat nélkül állapítja meg, mint a nemzetállamokat 
meghatározó logika velejáróját. Ebből a belátásból kiindulva egy nemzetállamból 
demokrácia ugyanúgy válhat, mint totalitárius hatalom. A döntő lépést a „magán-
élet” szférájának a kialakulásában látja. Ez teszi lehetővé egy Montesquieu kozmo-
politizmusát, amely voltaképpen az egységesített társadalom elutasítása, „amely-
nek helyére ezentúl egy összehangolt sokszínűség lép”. A filozófus, vagyis az idegen 
hasonmása a modern individuum részévé válik, az emberi bensőség ellentmondá-
sosságának összetevőjévé, amelynek az első igazán radikális, világirodalmi rangú 
kifejeződése a Rameau unokaöccse. Innen azonban még hosszú út vezet a freudi for-
dulatig, a tudattalan, illetve az Unheimlichkeit vagyis a hátborzongató otthonta-
lanság vagy idegenség elfogadásáig. A szokatlannak vagy az idegennek a pszichi-
kum részeként való elismerése, vagyis nem-patologikusként való elfogadása „az 
ember feltételezett egységének részévé tesz egy alteritást, vagyis egy egyszerre bi-
ológiai és szimbolikus másságot, amely így szerves részét képezi az azonosnak”. 
Kristeva azért tartja döntőnek Freud lépését, mert megmutatja, mihez kezdhetünk 
az idegen problémájával; megtanít minket arra, hogy magunkban fedezzük fel azt, 
ami „talán az egyetlen módja annak, hogy ne üldözzük kívülre”. Ilyen értelem-
ben Freud váltja fel a sztoikus kozmopolitizmust és a vallásos univerzalista integ-
rációt. Kimondja, hogy nem csak az „én”, de a „mi” sem képzelhető el teljes integ-
ráltságként: megoldást kell találnunk arra, hogy az idegent ne akarjuk befogadás 
által megszüntetni, de ne is próbáljuk elüldözni vagy kizárni. A bolgár származá-
sú filozófusnő szerint a pszichoanalízis egy sajátos erkölcstan, sőt politikai irány 
meghatározását is jelentheti: az összetartozást a tudattalanról való tudásunk ala-
pozza meg. „A különös bennem lakozik, így mindannyian idegenek vagyunk. És 
ha idegen vagyok, akkor nincsenek idegenek.” A munka zárófejezetében kitér arra 
is, hogy miképpen váltható át politikai konkrétumokká ez a szépen hangzó etikai 
és filozófiai irányjelzés. Jól tudja, hogy az európai egységesülés egy multinacioná-
lis (nem pedig nemzetek feletti) „ország” létrejöttét jelenti, amely rengeteg problé-
mát hordoz, de számtalan érdek is szól mellette. Szemléletmód-váltásra van szük-
ség, hangsúlyozza, amelynek révén mégiscsak valamilyen harmónia teremthető a 
sokrétűségben. Érdekes, hogy a kettős állampolgárság fogalmát veti fel, amelynek 
kulcskérdése a szavazati jog: ez utóbbit csak „kellő jogi garanciák mellett” bizto-
sítaná az idegeneknek, azaz teljesíteniük kellene hozzá az állampolgárok jogi kö-
telezettségeit is. Bő húsz év elteltével talán túlzott optimizmusnak is láthatjuk azt 
az elképzelést, hogy a jogok és kötelezettségek egyensúlyának kidolgozása elegen-
dő lenne egy „önellentmondásokkal teli közösség” egyensúlyának, a kölcsönös el-
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fogadásnak a megteremtéséhez. De Kristeva ezt csak kiindulópontnak tartja; úgy 
véli, hogy maga a gyakorlat, a menet közben születő új problémák, az idegenség 
sohasem látott vagy képzelt új arcainak felbukkanása módosítja majd a megoldá-
si javaslatokat is.
Csak örülhetünk annak, hogy ez a fontos könyv végre magyarul is olvasható. 
Az már kevésbé örömteli megállapítás, hogy a fordítás hemzseg a hibáktól, ame-
lyek a szerkesztő felületességéről is árulkodnak. A szöveg néhol alig érthető a mon-
dattani következetlenségek miatt. Másutt pedig az okozza a gondot, hogy a for-
dító figyelmetlen volt (így lesz Herderből „protestáns pásztor”), vagy nem vette a 
fáradságot, hogy visszakeresse egy-egy idézet már létező magyar variánsát (mint 
például a Saint-Simontól származó sorokat Réz Pál összehasonlíthatatlanul ele-
gánsabb és pontosabb magyarításában). Az átültetés kétségtelenül nehéz munka 
lehetett; a fordítás azonban hálátlan mesterség: a hibák elterelik a figyelmet a jó 
megoldásokról is.
ŐR I Z N I M AGU N K BA N A Z I DEGE N T
Semprun könyvét, A nagy utazást újraolvasni maga is utazás volt. Időutazás, 
ahogy mondani szokás, és ez különös párhuzamot hozott létre a regény időkonst-
rukciójával. Semprun műve ugyanis onnan indít, hogy magyarázatot keres ar-
ra: miért kellett várnia tizenhat évet, amíg képesnek érezte magát az írásra éle-
te (és ahogyan később mondta, első halála) meghatározó történéséről. Vagyis a 
buchenwaldi „utazásról” száztizenkilenced-magával együtt, egy lezárt marhava-
gonban. (Már az is meggondolkodtató, hogy utazásnak nevezi az elhurcoltatást: 
ezzel még akkor is beemeli a történetet az irodalmi hagyományba, ha az ironikus 
jelentésárnyalatot lehetetlen leválasztani a szóról.) Ezt a négy napot elbeszélni any-
nyi, mint visszafelé újra megtenni az utat, írja, és kifejezi a kétségeit arról, hogy le-
hetséges-e ez egyáltalán. „Odakint voltam, de nem tudtam átérezni, élvezni annak 
örömét, hogy odakint vagyok. Véget ért az egész, nemsokára ismét megtesszük 
ezt az utazást, most már fordítva, de ezt az utazást talán nem is lehet fordítva meg-
tenni, /kiemelés A. G./ ezt az utazást talán sohasem lehet kitörölni.”1Ám a puszta 
tény, hogy rászánta magát az írásra, átvágta a gordiuszi csomót; még akkor is, ha 
ez a „csomóátvágás” harminc év múlva ismétlésre szorult az Írni vagy élni lapjain. 
Nem az elbeszélés „nehézségeiről”, vagy a holokauszt-irodalom belső, prózapo-
étikai kérdéseiről kívánok elmélkedni. Nem az illetékesség hiánya miatt, hiszen a 
lágerek borzalmai közös patrimóniumunk részét képezik. Vagyis mindannyian il-
letékesek vagyunk véleményt nyilvánítani arról, hogy lehet-e irodalmi formában 
(vagy bármilyen más formában) beszélni a holokausztról – vagy a szavak nélküli 
gesztusok maradnak csupán, tehetetlenségünk puszta jelzéseiként. Szükségképpen 
érinteni fogom a nyelvhasználattal kapcsolatos dilemmákat. De nem ez foglalkoz-
tat most, hanem az időutazások említett tükörjátéka. 
1. Jorge Semprun: A nagy utazás. Európa, 1964, 24.
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Meglehet, minden fontos könyv újraolvasása időutazás, ezzel tehát nem mon-
dunk sokat. De kétségkívül nem minden könyv szól utazásról, sőt időutazásról. 
Semprun műve erről „szól”, ez adja a formáját, erre támaszkodva próbálja átvágni 
azt a bizonyos csomót. Nekem pedig azt kellene megértenem, hogy miért érintett 
olyan mélyen A nagy utazásnak, ennek a még ma is figyelemreméltó, de valószínű-
leg nem az huszadik századi európai irodalom első vonalába tartozó regénynek az 
újraolvasása. Mi volt az én időutazásom? Mely kérdés persze csak azért vethető fel 
egyáltalán, mert nem csupán az „én” ügyemről volt szó. A könyv 1963-ban jelent 
meg franciául, 1964-ben magyarul (ami már önmagában elképesztő volt az akko-
ri viszonyok közepette). Külön elemzést igényelne a bel- és külpolitikai viszonyok 
kérdése, az a légkör, amelyben lehetővé vált Szolzsenyicin Iván Gyenyiszovicsának 
magyar nyelvű megjelenése, ami kétségkívül nagyobb horderejű esemény volt, 
mint a Semprun-regényé. (Semprun utólag azt nyilatkozta, hogy Szolzsenyicin 
nélkül az ő regénye sem képzelhető el.) Hogyan futhatott át ilyen gyorsan a politi-
kai megbízhatóság mérésére felállított szűrőkön, amíg Réz Pál nekiláthatott annak 
a fordításnak az elkészítéséhez, amelynek számos mondata – leellenőriztem – sza-
bályosan belém (belénk) égett, vagy legalábbis belénk tapadt. Biztosan a véletlen 
és a szerencse is kellett hozzá, hiszen jó egy évvel a mű megjelenése után Semp-
runt kizárták a Spanyol Kommunista Pártból, ami az internacionalista etikett sze-
rint elvileg elegendő lett volna, hogy egyetlen szocialista országban sem jelenhes-
sék meg fordítása. A Formentor-díj elnyerése inkább rontott a helyzeten ugyanúgy, 
mint A háborúnak vége című film (1965) forgatókönyve is. (A film levetítését Kar-
lovy Varyban a spanyol „testvérpárt”, Cannes-ban a Franco Spanyolországa aka-
dályozta meg.)
Történt, ahogy történt; mindenesetre negyvenvalahány évvel ezelőtt elolvas-
tuk ezt a könyvet (a többes szám első személy itt nagyjából a generációmhoz tar-
tozó ifjú „balos” értelmiségiekre utal, ide értve a nálam néhány évvel idősebbeket 
vagy fiatalabbakat is). Saját élményemet talán úgy tudnám összefoglalni, hogy ta-
lálkoztam egy olyan magatartásmintával, amelyet kortársinak és ekölcsileg auten-
tikusnak éreztem. Ez a minta sok szempontból elérhetetlen távolságban volt tő-
lünk; a regény narrátora, majd az utolsó lapokon főszereplője részt vett a francia 
Ellenállásban, majd két évet töltött Buchenwaldban. Megtudhattuk, hogy szaba-
dulásakor még mindig csak huszonkét éves volt; korábbi élete bizonyos értelem-
ben befejeződött a lágerban, ő pedig tovább élt. Ennek jó ideig az volt az ára, hogy 
megpróbálta elfelejteni, ami vele történt. Ugyanakkor jó kommunistaként ideo-
lógiai kötelességének tekintette, hogy összekapcsolja, „megértse” életének külön-
féle szakaszait (a megértés egy marxista számára nem lehetett más, mint a törté-
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nések közötti kontinuitás megteremtése, a „véletlen” szerepének redukálása). Már 
pusztán az a tény, hogy a regény központi problémája a vívódás volt ezzel a köte-
lességgel, hogy felvetődhetett az a kérdés, hogy a folyamatosság esetleg nem meg-
teremthető, hallatlan merészségként tűnt fel előttem. Olvasóként a köztem és a 
könyv közötti (rendkívül vonzó) távolságot persze az jelentette, hogy a főszerep-
lő egy nyugat-európai, nagy „polgári” műveltséggel rendelkező marxista intellek-
tuel volt, akinek a fő dilemmája egyáltalán nem hasonlított a mienkhez. Az én 
„generációm” számára ugyanis az volt a döntő kérdés (akár tudatosítottuk, akár 
nem), hogy tiltakozás nélkül betagozódunk-e a létező szocializmus viszonyrend-
szerébe, vagy az ellenállás valamilyen formáját választjuk. Talán nem is ellenál-
lást kellene mondani, hanem inkább valamilyen távolságtartást a rendszer által 
kínált életpályákkal, magatartásmódokkal szemben; márpedig ennek a kigondo-
lását nem könnyítette meg az, hogy rendszer szocialistának, sőt marxistának nyil-
vánította önmagát. A nagy utazásból valószínűleg olyasmit szűrtünk le, hogy egy-
fajta (kissé színpadiasan heroizált) magányosság árán ez a távolság megteremthető: 
lehet valaki autentikus marxista, anélkül, hogy az apparátcsik létmódot választa-
ná. Vagy legalábbis Nyugaton lehetséges ez; akkor pedig talán nálunk sem egé-
szen reménytelen.
Nem voltunk teljesen magunkra hagyatva a Semprun-élmény magyarázatát il-
letően. Fehér Ferenc, a Lukács-iskola sokunk által roppantul tisztelt tagja írt róla 
egy kommentárt, amelyet alighanem mindannyian elolvastunk akkor, A szabadság 
regénye címmel1. Nos, amilyen mértékben a regény meggyőzött arról, hogy egyes 
szövegrészei mélyen beépültek a személyiségembe, ugyanolyan zsigeri tiltakozást 
éreztem Fehér tanulmányának újraolvasásakor. Negyven évvel ezelőtt egészen biz-
tosan nem éreztem semmi hasonlót; ez pedig talán arra utal, hogy a regény olyan 
rétegeket tartalmazhat, amelyek állják az időt, szemben a korabeli, akkor maku-
látlannak tartott ideológiai magyarázattal. Nem is az olyan mondatok sokkoltak, 
mint például ez „első örömünk a szocialista realizmus diadalának szól”. Az ilyen 
kitételek a hatvanas évek közepének Magyarországán sokszor pusztán csak annak 
a jelzésére szolgáltak, hogy szerzőjük meg akarta védeni az általa tárgyalt irodalmi 
jelenséget a hivatalos oldalról várható támadások ellen. Nem, mai szemmel a leg-
rémesebb ebben a cikkben éppen a szabadságnak az a megfogalmazása vagy értel-
mezése, amelyre az egész tanulmány felépül, s amelyet akkor annyira meggyőző-
nek találtam. Valóban, mi más lehetne A nagy utazás,ha nem a szabadság regénye? 
1. Fehér Ferenc: A szabadság regénye = Magatartások. Bírálatok a hatvanas évekből. 
Gond-Cura Alapítvány, 2001.
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A szabadságé, amely a narrátor által folyamatosan újra és újra körüljárt probléma. 
Végül is „az európai ellenállás adekvát regényéről” van szó, egy olyan történetfi-
lozófiai regényről, amely az ellenállás története és elmélete egyben.1 Fehér szerint 
Semprun nagy vitát folytat a szabadságmítoszokkal, például a Sartre-i egziszten-
cializmuséval. Ebben van igazság, hiszen a regény elbeszélőjéhez nyilván közel állt 
A szabadság útjai című Sartre-trilógia mentalitása, illetve ahhoz képest kellett ki-
alakítania a saját felfogását. Semprun narrátora ezen a ponton tényleg „kiszól”, il-
letve hozzászól az elbeszélés jelenében folyó vitához (ezek a regény leggyengébb 
pontjai). „Egy csomó szeretetre méltó filozófiai iskola arról értekezik, hogy az élet 
nem a «lét», hanem a «csinálni», pontosabban az, ami «velünk történik». Rend-
kívül meg vannak elégedve ezzel a formulával, folyton ezt hajtogatják, azt hiszik, 
hogy feltalálták a puskaport.”2 Itt nyilvánvalóan egyfajta vulgarizált egzisztencia-
lista gondolkodással száll szembe, amellyel (jellegzetesen „marxista” módon) saját 
konkrét történelmi tapasztalatát állítja szembe. Sajnos, az auxerre-i német katona 
esete (akivel már fogolyként kerül beszélő viszonyba) igazából csak arra lehet pél-
da, hogy a társadalmi determinizmusnak alávetett emberek nem lehetnek szaba-
dok. Látszólag anti-elitista álláspont, szemben a fiatal Sartre abszurditásba hajló 
intranzigenciájával, amely nem semmiféle meghatározottságot nem fogad el mo-
rális mentségként. Valójában azonban azoknak a kiváltságosoknak (jelen esetben 
a marxista tudatossággal rendelkező militáns kommunistáknak) a privilégiumá-
ról van szó, akik tudják, hogy „meg kell teremteni az osztály nélküli társadalmat”.3 
Csak ebben a társadalomban lehet a szabadság mindenki számára hozzáférhető és 
elvárható. 
Fehér számára ez a fajta megfordított elitizmus persze egyáltalán nem problé-
ma, mint ahogyan azt sem akarja észrevenni, hogy „az ember szabad lény” teóri-
ája Sartre-i eredetű. Az egzisztencialisták szabadságkoncepcióját az alternatívák 
közötti puszta választásként jellemzi („a szabadság tartalmának formalizálása és 
redukálása”4 – mondja erről). Ezzel szemben kifejti, hogy nem mindenfajta válasz-
tás a szabadság jele, ugyanis mérlegelni kell a mozgásteret is, hiszen „valameny-
nyire evilági és normális etika ettől a ténytől el nem tekinthet”. Sartre-nál szerinte 
szabad az is, aki egy kínvallatás során hallgat, meg az is, aki „köp”. Semprun sza-
badságfogalma azért magasabb rendű, mert nála lehet választani a szabadságot és 
a szabadság elveszítését egyaránt – miközben a könyvből éppen az derül ki, hogy 
1. Fehér, i. m 108.
2. A nagy utazás, 48.
3. i.m. 49.
4. Fehér, i. m. 118.
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az auxerre-i katonát a narrátor lényegében mentesíti a szabadság választásának kö-
vetelménye alól. Lényegében azt mondja róla, hogy egész életében kiszolgáltatott 
lény volt, és most már az is marad. Ezzel tulajdonképpen – némi sajnálkozással – 
ki is iktatja őt a jövővel rendelkező emberi lények sorából: a gyerekei esetleg eljut-
hatnak az „otthonossá tett” világba, ahol majd mindenki a szabadságot választja. 
Az emberi történelem főiránya nem más, mint a küzdelem a szabadság birodal-
máért, mondja Fehér. „Most feltárul, milyen tudatosan ontológiai megalapozott-
ságú a marxizmus etikája, milyen sziklaszilárdan nyugszik a valóság (a természet 
és a társadalom) szerkezetének, mibenlétének helyes megítélésén.”1 Ez az ontoló-
giai kiindulópont „a természet objektív mivoltába vetett szilárd meggyőződés”, a 
külvilág realitásába vetett hit, amely morális megerősítést jelent. Ezért meríthet 
erőt Gérard, a narrátor is a Moselle völgyének látványából, hiszen azt érzékeli be-
lőle, hogy ő maga ugyan elpusztulhat, de az ember által megmunkált természet 
szilárd valósága rendíthetetlenül fennáll majd továbbra is. S ebben a sziklaszilárd 
valóságban radikális rossz megjelenése csak átmeneti lehet. Fehér szerint a regény-
ben egybeesik a szabadság és az erkölcsi jó melletti döntés,2 mely állítással akarat-
lanul is rávilágít a mű világképének egyik súlyos korlátjára. Valóban, az 1960-as 
évek elején Semprun még nem számol azzal, hogy az, amit a lágerben át kellett él-
nie, nem más, mint a kanti „radikal Böse” tapasztalata. Három évtizeddel később 
már éppen ezt fogalmazza meg. „A lényeg /…/ a Rossz élménye. Persze, erre a ta-
pasztalatra mindenütt szert lehet tenni… Semmi szükség gyűjtőtáborra ahhoz, 
hogy megismerjük a Rosszat. De itt döntő és tömény volt, mindent ellepett, min-
dent felfalt… Ez a gyökeres Rossz tapasztalata…”3 Lehet, hogy Fehér annak ide-
jén jól látta: A nagy utazás Gérard-jának „adekvát” marxista világképében a sza-
badság és az erkölcsi jó választása egybeesik. 1994-ben már egészen másképpen 
nyilatkozik erről a kérdésről az a figura, akivé a hajdani mű elbeszélője lett az újra-
írt változatban. „A Rossz természetesen nem embertelen… Vagyis csak az ember 
esetében embertelen… Az ember embertelensége, mint a létezés lehetősége, mint 
egyéni terv… Mint szabadság… /…/A Rossz az ember emberségének egyik lehet-
séges terve az alapvető szabadság kivívásában… A szabadságéban, amelyben egy-
szerre gyökerezik az emberi lény embersége és embertelensége…”
Mai szemmel nézve a Fehér tanulmányban az a legriasztóbb, ahogyan a szerep-
lőket az általuk elért szabadság-fok szerint hierarchizálja. A semuri fiú például, aki-
vel a narrátor szoros kapcsolatba kerül az utazás során, és aki közvetlenül a táborba 
1. i.m. 113.
2. i. m. 133.
3. Jorge Semprun: Írni vagy élni. Ab Ovo, 1995. 74. 
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érkezés előtt meghal, elég jó helyezést kap. Mondhatnánk, hogy csak egy marxista 
gyorstalpaló tanfolyamra lenne szüksége, hogy bekerüljön az első csoportba, ma-
gába a narrátoréba. Fehér persze nem tudhatta akkor, hogy Semprun csak kitalál-
ta ezt a figurát, egyszerűen azért, mert nem volt kedve magányosan utaztatni a fő-
hősét. Ha ugyanis tudott volna erről, akkor poétikailag kellett volna értelmeznie 
ennek az alaknak a funkcióját. (Amelyet különben Jean Paulhan, a Gallimard le-
gendás lektora is „kitűnőnek” minősített néhány soros, dicséretekben egyébként 
nem bővelkedő jelentésében.1) Így azonban az irodalmi szempont elsikkad, marad 
a szereplők könyörtelen „bedobozolása” – szabadságuk mértéke alapján. Ennek 
eszköze az individuum izolált-partikuláris felfogása és az ember nembeli lényegé-
nek marxi fogalma közötti szembeállítás. Ha ezt a két végletet tartjuk szem előtt, 
akkor minden egyes figura könnyedén besorolható lesz, még pedig morális szem-
pontból. „A frontok tehát rendkívül világosak” – jegyzi meg Fehér;2 nem veszi ész-
re, hogy ezzel a morális redukcióval esztétikai szempontból lenullázza a regényt.
Szerencsére a frontok mégsem ennyire világosak A nagy utazásban. Olyany-
nyira nem, hogy a szabadság-probléma mellett (amelynek jelentőségét persze ab-
szurd volna tagadni) egy olyan értelmezéssel is joggal próbálkozhatnánk, amely az 
idegen, az idegenség motívumát követné a műben. Nem tagadható persze, hogy 
A nagy utazás elbeszélője az elmélet és a gyakorlat ellentétének dialektikus feloldá-
sára tett marxi javaslatot próbálja személyessé tenni belső monológjaiban, s hogy 
ilyenkor néha olyan hangnemben szólal meg, amely a brosúra-szövegekéhez kö-
zelít. Látszólag önbírálatot gyakorol hajdani önmaga, a fiatal fiú felett, aki egy 
marxista olvasókörben készült fel arra, hogy majd részt vegyen az ellenállásban. 
„Számunkra ekkor már a napnál is világosabb volt minden, legalábbis gyakorlat-
ban. De gondolataink elmaradtak még. Egyensúlyba kellett hoznunk gondolata-
inkat 41 vakító világosságú nyarának gyakorlatával. Mert minden látszat ellenére 
igen bonyolult dolog összhangot teremteni a késésben levő gondolatok és a kibom-
ló gyakorlat között.” Véget kellett vetni annak az állapotnak, amikor „mindent 
könyveken keresztül” éltek át.3 Egy marxista számára persze egyáltalán nem szá-
mít paradoxonnak, hogy a könyvek korszakának szintén könyvek vetettek véget: a 
1. i.m. 205. „Azért találtam ki a semuri fiút, hogy velem tartson, amikor újra megtet-
tem ezt az utat a regény álmodott valóságába. Bizonyára azért, hogy ne legyek olyan magá-
nyos, mint amilyen a Compiègne-től Buchenwaldig tartó valóságos úton voltam. Kitaláltam 
a semuri fiút, kitaláltam a beszélgetéseinket: a valóságnak olykor szüksége van a kitalációra, 
hogy igaz legyen. Vagyis valószerű.”
2. Fehér Ferenc: A szabadság regénye, i. m. 123.
3. A nagy utazás, i.m. 31.
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MEGA, vagyis a Marx-Engels-Gesamt-Ausgabe kötetei. „Amikor ideértünk, a gya-
korlat egyszerre visszanyerte jogait” – állapítja meg a narrátor. Látszólag tehát a 
regény fő témája éppen az, hogy a főhős miképpen találja meg a helyét a háború 
által meghatározott világban, ahogy annak idején mondani szokás volt, „a marxiz-
mus iránytűjének” segítségével. A dolgok „megértése” voltaképpen nem más, mint 
a szinte megszállott törekvés a világban való idegenség megszüntetésére. Ezért re-
agál szinte haragosan a vagonban haldokló öregúr tehetetlen kérdésére: „hát értik 
ezt?” „Igen, én értem. Értem, és megpróbálom megértetni, az a feltett szándékom.” 
1Hogy mit is ért meg valójában, azt már korábban elmagyarázta annak az epizód-
nak a kapcsán, amikor a Trèves-ben (vagyis éppen Marx szülővárosában) megálló 
vonatot a helyi kiskölykök kövekkel dobálják meg. A semuri fiú számára egyszerű 
a képlet: minden német boche, született náci. Gérard azonban tudja, hogy ez ha-
mis és torz magyarázat. A „német” szó jelentése maga is történelmileg meghatáro-
zott; a németség és a fasizmus összefonódása nem örökkévaló vagy eleve elrendelt 
adottság. „Német lényük s túl gyakran náci lényük egy adott történelmi képződ-
mény része, és ezeket a kérdéseket csak egy emberi gyakorlat tudja megoldani 
majd.”2 A teóriának bele kell olvadnia a praxisba, s akkor minden érthetővé válik. 
Megszűnik a világban való idegenségünk, mert minden összefüggés a helyére ke-
rül, s még esetleges pusztulásunkat is értékkel és értelemmel telinek tudjuk látni.
Van azonban egy másik „szólama” a regénynek, amely közvetlenül a tábor fel-
szabadulásának pillanatától kezd kibontakozni; ezt nevezném az „idegenség” szó-
lamának. Amíg a harcról, az ellenállásról, a jó ügy érdekében való kitartásról van 
szó, az idegenség motívumának nincs helye: harcos marxista identitása megkér-
dőjelezhetetlen, és minél kegyetlenebb körülmények közé kerül, annál jobban 
megszilárdul. A visszakapott szabadság ezt a sziklaszilárd önazonosságot kezdi ki 
több ponton is. Nagyon jellemző a „valószerűtlen lányok” esete. Fiatal lányokról, 
a Francia Misszió tagjairól van szó, akik néhány nappal a felszabadulás után érkez-
nek, telve kíváncsisággal, s első pillantásra nem is látják „olyan rémesnek” a lágert. 
Látogatásukat azonban megelőzi egy furcsa érzés felbukkanása a narrátorban: 
mintha először látná a Buchenwald környéki tájat. „A tájat láttam, mely két évig 
életemnek színtere volt, s most láttam életemben először. Kívülről láttam, mintha 
a tájat, mely tegnapelőtt életem színtere volt, most már tükörből nézném.” A ma és 
a tegnap között megszakadt a folytonosság, Gérard képes idegenként tekinteni ön-
magára. Csak egy dallam, egy távoli (orosz) harmonikaszó kapcsolja össze a múlt-
1. i.m. 69.
2. i.m 39.
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ját a jelenével. A „szép kisasszonyok” egy rövid időre visszakényszerítik a lágerlakó 
önazonosságába, hiszen szinte kiprovokálják, hogy megmutassa nekik az iszonya-
tot: a kínzókamrát, a félig elszenesedett holttesteket a krematóriumban. „Odake-
rültem a táborba, két évig éltem a táborban, és most ezekkel a valószerűtlen lá-
nyokkal visszamegyek a táborba. Rájöttem, hogy csak annyira valószerűtlenek, 
amennyire valóságosak, amennyire olyanok, mint általában a valóságos lányok.”1 
A tábor tapasztalata valószerűtlenné (vagyis idegenné) változtatta a valóságos, kül-
ső életet, miközben maga ez a tapasztalat is idegenné vált. Miközben „idegenve-
zetőként” mutogatja a borzalom helyeit, Gérard-nak azt is éreznie kell, hogy már 
nem tartozik a lágerhez sem. Vagyis, hogy számára az „önmaga” szónak többé már 
sohasem lesz egyértelmű jelentése.
Az idegenség megőrzése feladattá válik. Ezért utasítja vissza azt az identitás-le-
hetőséget, melyet a külvilág szinte magától értetődően ajánl neki: nem akar „régi 
frontharcos” lenni. Kényszeresen kerüli még a lehetőségét is annak, hogy beszélnie 
kelljen a táborról; nem használja fel a narratív identitás-teremtésnek azt a verzióját, 
amelynek révén a legkönnyebben válna elfogadhatóvá a külvilág (és bizonyos érte-
lemben önmaga) számára. Idegensége mindazonáltal nem éri el a mélységes ma-
gánynak azt a fokát, amelyre az a zsidó nő jutott, akivel még a letartóztatása előtt 
találkozott egy párizsi utcán, és aki a később átélt szörnyűségek hatására gyakor-
latilag eltörölte a „normális” élet emlékét és jövőbeni esélyét egyaránt. Ez a hábo-
rú utáni véletlen találkozás során derül ki majd. „De most még nem tudom, hogy 
megtette ezt az utat, és hogy holtan tért vissza az utazásról, befalazva magányának 
börtönébe.”2 „Gérard” (a név sem saját, hanem csupán mozgalmi név), nem ma-
gányos akar maradni, hanem idegen a franciák között. Nyugodtan állíthatná ma-
gáról bármilyen helyzetben, hogy maga is francia, hiszen akcentus nélkül beszéli 
a nyelvet, ám ennek éppen az ellenkezőjét hangsúlyozza. „Ez a legbiztosabb mód-
szer, hogy megőrizzem idegen voltomat, márpedig ehhez mindenekfelett ragasz-
kodom.” Az akcentussal ugyanis minden pillanatban kiderülne, hogy idegen – ez 
az akaratlan „üzenet” mindennapivá válna, nem lenne jelentősége többé az idegen-
ségnek. „S az, hogy idegen vagyok, bizonyos értelemben erénnyé vált” – mondja. 
A franciák „rejtélyes önelégültségét” megsértve többször is kijelenti: nem kér ab-
ból a kitüntetésből, hogy befogadják nemzeti közösségükbe. Nem igényli azt sem, 
hogy Franciaország legyen a „második hazája”, ahogy ezt a franciák hajlamosak 
gondolni lényegében mindenkiről. „Meg kell próbálnom megérteni, hogy miért 
1. i. m. 72., 75.
2. i. m. 98.
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oly boldog a legtöbb francia, hogy francia, miért oly bölcsen boldogok, hogy fran-
ciák.” (A „raisonnablement” szó jelentése itt talán az „ésszerűséghez” áll közelebb, 
mint a bölcsességhez.) Ezért majdnem hálás annak a hivatali apparátusnak, amely 
kideríti, hogy spanyolként nem jogosult arra a segélyre, amelyben a fogságból sza-
badult franciák részesülhetnek. „Egy idegen országból egy másik idegen országba 
érkeztem. Azazhogy én vagyok idegen. Csaknem örülök neki, hogy egy csapásra 
visszaszereztem idegen voltomat, így meg tudom őrizni majd a kellő távolságot.”1 
A kérdés természetesen az, hogy miért akarja megőrizni Gérard a saját idegen-
ségét, méghozzá úgy, hogy az sohase válhasson magától értetődő adottsággá, ha-
nem újra és újra belülről élje meg. Fel sem merül, hogy ezt az idegenséget valódi 
hazájában, Spanyolországban levetkőzhetné, hiszen csak illegalitásban, egy újabb 
álnevet használva térhet haza, és egész lénye egész szemben áll Franco politikai-
társadalmi rendszerével. Egy bizonyos ponton az idegenség megőrzése összefügg 
a szabadság megőrzésének a lehetőségével is, de voltaképpen ellentmond annak az 
öntudatosan dialektikus marxista szabadság-értelmezésnek, amelyről Fehér tanul-
mánya, és bizonyos mértékig maga a regény is tanúskodik. A kommunista szabad-
sága ugyanis az individuumnak a kollektív cselekvésben való feloldódása során tel-
jesedik ki. Ha ennek a feloldódásnak belső gátjai vannak, akkor ez azt jelenti, hogy 
az illető nem volt képes a kellő mértékben azonosulni az eszmével. Ezen a ponton 
válik érthetővé a Proust-utalások rendszeres visszatérése: ahogy Az eltűnt idő Mar-
celjének egyszerre válik fájdalmasan jelenvalóvá és ugyanakkor elérhetetlenül tá-
volivá a saját múltbeli énje, ugyanilyen viszony fűzi A nagy utazás narrátorát saját 
magragadhatatlan identitásához. Nem szóltunk még arról, hogy a befejező, rövid 
második részben az egyes szám első személyű narrátor átadja a helyét egy megne-
vezetlen harmadik személyben megszólaló elbeszélőnek, aki mindent tud arról, 
ami „Gérard” bensőjében lejátszódik. 
Egy, a regényről szóló értekezés szerint2 a regény főszereplőjének identitás-tudatá-
ban hasadás áll be; az a „szubjektív, bizonytalan, bőbeszédű, felbomlás-fenyegette 
hang”, amely eddig beszélt, átadja helyét egy objektív, magabiztos, reális, „majd-
nem emberfeletti” Gérard-nak, aki az „utazás” végén kész belevetni magát a zűr-
zavaros forgatagba, amelyen „szárazon pattogva tör át most is a kiáltás: „Los, los 
1. i. m. 116.
2. Fatima Zohra Habchi: Entre le réalisme et le héroïsme: Le grand voyage. gerflint.fr/Base/
Algerie15/habchi.pdf
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los!”1 Ez a narrátor-váltás éppen az identitás bizonytalanságáról tanúskodik, ami 
legalább annyira súlyponti eleme a regénynek, mint az ideológiai vonulat, vagy a 
szabadsággal kapcsolatos, különféle összefüggésekben megjelenő fejtegetések. Az 
említett értekezés „egzisztenciális szédületről” (vertige existentiel) beszél, valamint 
a szereplő/narrátor a tudatosan fenntartott kétes identitásáról. Az egyes szám első 
személyű elbeszélőnek nem véletlenül nincs neve; ugyanakkor időről-időre meg-
szólal egy személytelen hang is, amely megakadályozza az elbeszélő instancia szi-
lárd azonosítását. Ez a bizonytalanság meghatározza (vagy meg kellene, hogy ha-
tározza) az értelmezést is – és éppen ez az, ami Fehér Ferenc tanulmányának (és 
talán a mi generációs olvasatunknak) a nézőpontjából láthatatlan maradt. Ta-
lán szükségszerűen. „A személyiség hasadása, a kettős optikai játék vagy a törté-
net belső megkettőződése, a személytelen narratív instanciához való viszonyulás 
egyáltalán nem ártatlan művelet, hanem korlátlan teret nyit a megértés és az in-
terpretáció előtt.”2 A „szabadság regényeként” való értelmezés valójában foglyul 
ejtette Semprun fél évszázada megjelent művét, és a Barthes-i „olvasható” (vagyis 
a jelenben aktív befogadásra, „újraírásra” alkalmatlan) szövegként jelölte ki a he-
lyét. Ha azonban az idegenség kitartott szólamának engedjük át az elsőbbséget 
olvasatunkban, a szöveg újra fényleni kezd; vonzóvá válik, éppen a belső bizony-
talanság, a kijelölhető identitás hiánya, vagyis a megőrzött idegenség jóvoltából.
1. A nagy utazás, i. m. 220.
2. Fatima Zora Habchi, i. m. 190.
V E Z É R N É L K Ü L ,  DE SZ É PE N
Nem sokkal Foucault halálos betegségének utolsó stádiumba fordulása előtt két 
amerikai monográfusa, Hubert Dreyfus és Paul Rabinow interjút készített a fran-
cia filozófussal nagy műve, A szexualitás története kapcsán. Foucault rögtön a be-
vezetőben megjegyzi, hogy „az én technikáit érintő” problémák sokkal jobban ér-
deklik, mint a szex, a szex ugyanis „unalmas”. S hivatkozik arra, hogy a görögök 
számára se volt ez igazán nagy kérdés; mindenesetre sokkal jobban foglalkoztat-
ta őket az evéshez, pontosabban a helyes táplálkozáshoz való viszony. Ami viszont 
mindenek felett állóan fontosnak tűnt fel számára Seneca, Plutarkhosz és mások 
műveiben, az az énhez való viszony, az én etikája és technológiája. 
Foucault-t meglepte, hogy ezek a problémák a vallási kérdéseknél is sokkal job-
ban foglalkoztatták a görögöket. Összességében úgy látta, hogy a görögök és a ró-
maiak számára nem Isten létezése volt az alapvető kérdés, vagy hogy mi történik 
velünk a halálunk után, hanem sokkal inkább az, hogy milyen technét kell követ-
nünk ahhoz, hogy jól és szépen tudjuk leélni az életünket. És ez az „életművészet” 
(art de vivre, ahogy Foucault mondja), egyre inkább az énnel kapcsolatos techni-
kákat vagy technológiákat jelentette a szemükben. Mint mondja, egy időszámítá-
sunk előtti ötödik vagy negyedik században élt görög polgár számára a techné nem 
más, mint hogy az ember gondot fordít a polisz dolgaira vagy embertársaira. Sene-
ca ellenben már azt tartotta a legfontosabbnak, hogy miképpen foglalkozzunk ön-
magunkkal. Az önmagunkkal való foglalatoskodás elméleti kidolgozása tehát iga-
zából akkor kezdődik, amikor az epikureusok, később pedig Seneca és Plinius a 
személyes választásra, a létezés esztétikájára helyezte a hangsúlyt. A „bioszra”, mint 
egy műalkotás anyagára. Foucault-t különösen az a lehetőség ragadja meg ebben 
az elképzelésben, hogy az etika így erős egzisztenciális struktúrává válhat, anélkül, 
hogy átalakulna valamiféle tekintélyelvű szisztémává vagy fegyelmező rendszerré.
A legfontosabb kérdés a szubjektum számára tehát a következő formában ve-
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tődött föl: szolgálod-e a vágyaidat, vagy képes vagy-e uralkodni fölöttük? A „szép 
élet” görög eszménye Foucault szerint úgy kapcsolódott össze egyfajta szigorúság-
gal, hogy a megélhető legnagyobb intenzitásra helyezte a hangsúlyt, nem pedig a 
külvilágból, a társadalmi elvárásokból származó elveknek való megfelelésre. József 
Attila valami hasonlót fogalmazott meg, amikor ezt írta: „Az én vezérem bensőm-
ből vezérel!”. Kissé merész képzettársításnak tűnhet a huszadik századi magyar 
költő összekapcsolása az ókori görög gondolkodással. Ám mentségemül szolgál-
hat, hogy maga Foucault is hasonló gesztust tesz, amikor a múlt század szexuá-
lis felszabadulásra törekvő mozgalmait állítja párhuzamba a görög mentalitással. 
A „szigorúságon” ugyanis azt az igényt érti, hogy az Énnek összhangot kell alkot-
nia azzal az életeszménnyel, amelynek elérésére törekszik. Ezen a ponton nyitnék 
egy zárójelet. Kamaszkorom óta foglalkoztatott az idézett József Attila-sor jelen-
tése, amely csak felületi szinten egyszerű, valójában azonban számos kérdést vet 
fel. Az értékhangsúly természetesen mindenki számára világos: a kívülről irányí-
tott én nem válhat valódi személyiséggé, ugyanis éppen a személyiség elmaradha-
tatlan kritériuma, az autonómia hiányzik belőle. A problémák azonban éppen itt 
kezdődnek. Ha az Ént „vezérlő” elvekről beszélünk, nyilvánvaló, hogy ezek nem 
lehetnek pusztán szingulárisak, vagyis nem lehetnek csupán az egyedi individuum 
termékei, és nem is tartozhatnak csakis és kizárólag őrá magára. Ha viszont ezek 
az elvek a közösségi szférából erednek, és másokra is, vagy egyenesen mindenki-
re vonatkoznak, akkor milyen kritériumok alapján nevezhetem őket „belsőnek”? 
Vajon bensővé tett, ám eredetüket tekintve külső elvekről van szó? Ebben az eset-
ben hogyan és minek alapján különítem el egymástól a közösség alapelveihez való 
szolgai alkalmazkodás példáit az autonóm, tehát az egyéniséget nem megszünte-
tő, hanem azt egyenesen megerősítő interiorizáció változataitól? Hiszen a „benső-
ből vezérlő” vezér lehet álruhás külső is, akit magunkévá tettünk, akit magunk-
kal azonosnak érzünk, holott voltaképpen kívülről irányít bennünket. A másik 
(pusztán elméleti) lehetőségre, mármint hogy lehetséges lenne az én tiszta szingu-
laritását megvalósító belső irányítás (vagy éppen ez utóbbi teljes hiánya), nem is 
érdemes sok szót vesztegetni, mert az nem lenne egyéb, mint a tébollyal határos 
anarchia. A lényegi kérdés tehát az, hogy melyek az én autonómiájának ismérvei? 
Egy életvezetés-típus (mondjuk a görög „szép élet”) modellje mikor fogadható el 
az én sajátjaként és lehetőségeinek kibontakoztatásaként, vagyis identitása megha-
tározó alkotórészeként? Bezárva a zárójelet megjegyzem még, hogy természetesen 
egy verssornak sokkal inkább funkciója az, hogy kérdéshorizontokat nyisson meg, 
semmint hogy válaszokkal szolgáljon. A József Attila sor éppen ezt teszi; az már 
egyéb poétikai és stilisztikai sajátosságoknak tudható be, hogy az olvasó könnyen 
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összetévesztheti a kérdést a válasszal, hiszen ez a kérdés nagyon is határozottnak 
látszó állításként jut el hozzá.
Foucault persze egyáltalán nem hisz abban, hogy a görög példa egyszerűen és 
minden további nélkül átültethető lenne a mi gyakorlatunkba vagy a mi életvi-
telünkbe. Mindössze annyit állít, hogy az emberiség kulturális vívmányai között 
számos olyan technika, eljárás eszköztár található, amelynek tanulmányozása ré-
vén más szemszögből tekinthetünk a saját szituációnkra, a saját problémáinkra. 
Nem arról van szó, hogy létezne „görög megoldás” bármire, ami jelenleg min-
ket foglalkoztat, hanem arról, hogy felmérjük: tudunk-e változtatni az életstraté-
giánkon, okulva más korokban és kultúrákban létrejött megoldási javaslatokból? 
Talán az érvelésnek ezen a pontján mutatható ki a legnagyobb eltérés a francia 
filozófus fiatalkori és élete utolsó szakaszában képviselt nézetei között. Noha va-
lószínűleg még kommunista párttag korában sem volt dogmatikus marxistának 
nevezhető, életműve döntő részében nem vitatta azt a marxi alaptételt, hogy a 
társadalmi-politikai-gazdasági viszonyok határozzák meg az egyén mindennapi 
életét, személyes etikai választásait, életvezetési stratégiáját és még sorolhatnám. 
Nos, a jelzett interjúban ezt a meggyőződést (Marx nevének említése nélkül) olyan 
eszmei örökségnek nevezi, amelytől meggyőződése szerint meg kell szabadulnunk. 
Szerinte ugyanis nem léteznek „analitikus vagy szükségszerű” kapcsolatok az eti-
ka és a gazdasági, illetve szociális struktúrák között; ezzel természetesen nem azt 
akarja állítani, hogy ezek a szférák semmiféle összefüggésben nem állnak egymás-
sal, hanem azt, hogy ezek variábilis, változó kapcsolatok. Amivel nem kevesebbet 
állít, mint azt, hogy nyugodtan elgondolkodhatunk személyes identitásunk olyan 
fontos összetevőinek átalakításáról, mint a családi életünk, a szexuális magatartá-
sunk, a baráti viszonyaink, mégpedig anélkül, hogy mindezt egy társadalmi, poli-
tikai és gazdasági szituációnkat alapvetően átrendező forradalom képzetének ren-
delnénk alá. 
Foucault tehát a társadalmi struktúráknak az etikát egyoldalúan determináló 
szerepét vonja kétségbe, és ez akkor is rokonítja őt a fiatal Sartre álláspontjával, ha 
a későbbiekben, mint látni fogjuk, éppen a francia egzisztencializmus kulcsfigurá-
jának nézeteivel vitatkozik ebben az interjúban. Milyen irányban nyitná meg te-
hát az etika lehetőségeit, az általa tanulmányozott görög modellből kiindulva, de 
nem annak analógiájára? Először is megállapítja, hogy korunk társadalmi viszo-
nyai között a művészet elsősorban tárgyakat, objektumokat jelent, és jóformán 
alig érinti az individuumot, vagy magát az életet. A művészet a művészeknek ne-
vezett specialisták ügyeként jelenik meg, noha semmivel sem tudnánk indokol-
ni, hogy miért ne változtathatná bárki műalkotássá az életét? „Miért lenne in-
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kább műtárgy ez a lámpa vagy ez a ház, mint a saját életem?”. Az érvelés ismerős 
lehet még annak is, aki Sartre-tól nem olvasott mást, mint Az undor című regényt. 
Sartre főhőse, Roquentin nem lát más lehetőséget a létezés problémájának sze-
mélyes megoldására, mint azt, hogy műalkotássá változtassa az életét. Ezért logi-
kus a két beszélgetőtárs soron következő kérdése: „De ha az embernek magának 
kell megalkotnia önmagát anélkül, hogy a megismeréshez vagy az univerzális sza-
bályokhoz folyamodnék, miben különbözik az ön látásmódja a sartre-i egziszten-
cializmustól?” Érdemes teljes egészében idéznünk Foucault válaszát. „Úgy tűnik 
föl előttem, hogy Sartre az autentikusság morális fogalma révén visszatér ahhoz 
az eszméhez, hogy önmagunkká kell válnunk, vagyis azonossá az igazi énünk-
kel. Nos, abból, amit Sartre mond, éppen ellenkezőleg azt a gyakorlati következ-
tetést kellene levonnunk, hogy az elméleti gondolkodást a kreativitás, nem pedig 
az autenticitás gyakorlatához kellene kapcsolnunk. Abból a meggondolásból, hogy 
az én nem adott számunkra, véleményem szerint csak egyetlen gyakorlati konzek-
vencia vonható le: hogy meg kell alkotnunk, elő kell állítanunk, el kell rendez-
nünk önmagunkat, akár egy műalkotást. Érdemes megfigyelnünk, hogy Sartre 
Baudelaire-ről vagy Flaubert-ről készített elemzéseiben az alkotó munkát egyfaj-
ta önmagunkhoz való viszonyra – a szerzőnek önmagához való viszonyára – vo-
natkoztatja, amely így hol az autentikusság, hol az inautentikusság formáját ölti. 
Felteszem a kérdést, hogy vajon nem lehetne-e pontosan az ellenkezőjét monda-
ni? Távol attól, hogy valakinek az alkotó tevékenységét arra vonatkoztassuk, hogy 
milyen jellegű a viszonya önmagához, inkább az önmagához való viszonyát kelle-
ne egy alkotó tevékenységhez kapcsolni, amely etikai aktivitásának a középpontjá-
ban állna.” Az interjúkészítők megjegyzik, hogy ez Nietzschének arra a gondolatá-
ra emlékezteti őket (a Vidám tudományban), hogy az embernek meg kell alkotnia a 
saját életét oly módon, hogy egy sajátos stílust ad neki, amelyen a gyakorlatban és 
nap mint nap munkálkodik. Foucault ezzel egyetértve hozzáteszi, hogy manapság 
(vagyis a nyolcvanas évek közepén) sokkal közelebb érezhetjük magunkat Nietz-
schéhez mint Sartre-hoz.
A magam részéről akármilyen szemszögből veszem is szemügyre Foucault 
Sartre-interpretációját, nem tudok vele egyetérteni. A lét és a semmi szerzője úgy 
jelenik meg ebben az értelmezésben, mint akinek a koncepciója szerint minden 
emberi lény rendelkeznék egy igazi énnel, amelyhez meg kellene térnie. A művé-
szeknek, íróknak természetesen az alkotó munkájuk során kellene végrehajtaniuk 
ezt a megtérést, a nem-művészeknek az autentikus etikai magatartás megvalósítá-
sával. S mindkét embertípus tevékenysége megítélhető lenne abból a szempontból, 
hogy milyen viszonyt volt képes kialakítani saját autenticitásával. Nos, a sartre-i 
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filozófiának ez a bemutatása inkább karikatúra, mint érvényes jellemzés. Hiszen 
gondoljunk csak bele: ha ez lett volna a koncepciója, Sartre-nak, aki több száz ol-
dalon át követte nyomon Flaubert életének és műveinek alakulását, az életmű bár-
mely momentumánál megállva képesnek kellett volna tartania magát arra, hogy 
megjelölje Flaubert „autentikus énjét” éppen akkor és ott, egy adott művével va-
ló kapcsolatában. Sartre természetesen pályájának egyetlen szakaszában sem kép-
viselte ezt a bornírt véleményt. Tény az, hogy az „autentikusság” szót, mint a hei-
deggeri „Eigentlichkeit” fordítását sokáig az ő tekintélye tette megkerülhetetlenné 
a francia Heidegger-recepcióban. (Egyébként nem az ő találmánya volt, hanem 
Henri Corbin-é.) Az is nyilvánvaló, hogy az autentikusságnak eleve van etikai 
töltete, amelytől Heidegger az „Eigentlichkeit” kapcsán szeretne elvonatkoztatni. 
Sartre azonban meg volt győződve arról, hogy ez az elvonatkoztatás nem tekint-
hető őszintének a német filozófus részéről, vagyis egyszerűen nem hitte el neki, 
hogy nem látja a „tulajdonképpeniség” vagy a „nem-tulajdonképppeniség” óhatat-
lan etikai konzekvenciáit. Őt azonban nem a heideggerológia érdekelte, és csöppet 
sem izgatta az, hogy a német gondolkodó intencióinak megfelelően hivatkozzon 
a műveire. Egy ontológiával egybeforrott etikát szeretett volna kidolgozni, amely 
törekvésnek csak a korai műveiben volt kulcsszava az autentikusság. Meglehet, a 
későbbiek során is tartotta magát ahhoz a meggyőződéséhez, hogy az egyén kitér-
het önmaga és a világ kihívásai elől, becsaphatja önmagát, vagyis rosszhiszemű-
en cselekedhet. De a megalkotandó személyes életet egészen a halál pillanatáig le-
záratlan, nyitott folyamatként értelmezte, ahol mindig új és új utak nyílnak meg 
az autentikusság gyakorlása vagy elkerülése előtt: vagyis az autentikusság értelme 
(már, ha vele ellentétben ragaszkodunk ennek a szónak a használatához) minden 
életszituációban módosul. Ami nem egyebet jelent, mint hogy az autentikus éle-
tet és az autentikus művet egyazon folyamatban, valamint minden preformált ér-
telem nélkül kell megalkotnia az énnek. Már az egzisztenciális pszichoanalízis el-
ső felvázolásakor is elutasítja azt a freudi álláspontot, hogy az individuum jövőjét 
a múltban elszenvedett traumák határoznák meg, hogy tehát a személyes szabad-
ságunk önmagunk megalkotására egy eleve beszűkült ösvényként képzelhető csak 
el. Sartre a determinációt a jövőbe, a Tervbe vagy „előre-vetülésbe” (Pro-jet) helye-
zi, mely fogalom gyökere kétségkívül a heideggeri „Entwurf”, de legalább olyan 
távol áll ez utóbbinak a Sein und Zeitben betöltött szerepétől, mint az autenticitás 
a tulajdonképpeniségtől. Természetesen Sartre Freud-értelmezése is több mint vi-
tatható; az viszont aligha, hogy nem tulajdoníthatunk neki egy rögzített, autenti-
kus én-koncepciót, amelynek alárendelné az személyes egzisztencia megalkotásá-
nak esztétikai törekvését.
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Foucault-nak ez az elhatárolódása persze jól érthető a nyolcvanas évek francia 
szellemi légkörének ismeretében. Ezt a nyilatkozatát megelőzte egy több évtize-
des vita Sartre-ral, amelynek filozófiai tétjén az sem változtatott, hogy a hetvenes 
évektől politikailag néha igen közel kerültek egymáshoz. Foucault szerint Sartre 
egy idejétmúlt metafizikai koncepciót képviselt, amelynek a középpontjában még 
olyan fogalmak álltak, mint a tudat, az ember, az élet és a halál, az egyediség és 
az egyetemesség, stb. Ilyennek akarta látni azokat a Sartre-szövegeket, amelyeken 
ő maga is felnőtt; ezért érthető, hogy nem vesz tudomást azokról a mozzanatok-
ról, amelyek minden korlátozottság és zsákutca dacára nyitottak maradnak Sartre 
életművében. Így, szemben azzal, amit Foucault állít, az élet esztétikai megalko-
tásának görög, vagy akár nietzschei eszménye egyáltalán nem idegen sem a fiatal, 
sem az idős Sartre gondolkodásától, még akkor sem, ha ez utóbbit nagyon jelentős 
mértékben lefoglalták is az ideologikus mozzanatok.
Ha most eltekintünk a Sartre-kritikától, feltehetjük a kérdést: mit tudunk ma 
kezdeni Foucault javaslatával, amely lényegében arra irányul, hogy ki-ki próbálja 
megalkotni a saját identitását úgy, mintha egy műalkotást hozna létre? Ez a „mint-
ha” több szempontból is lényeges. Egyrészt az etika hagyományos fogalmától való 
elhatárolódást jelenti, vagyis egy olyan személyes, valóban személyre szabott etikai 
stratégiát, amely ellenáll annak, hogy akár önmagamon, akár másokon számon 
kérhető szabálygyűjteménnyé változzék, ám amely ennek ellenére nem nélkülöz-
né az egyetemesség perspektíváját. Az egyetemességnek ezt a színezetét biztosíta-
ná az esztétikai jelleg, a műalkotás-szerűség: ahogyan meg tudjuk osztani egymás-
sal a műalkotások befogadásának élményét, ugyanúgy fogadnánk be a „szép élet” 
mások által megvalósított példáit, s törekednénk a sajátunkét megalkotni. Hogy 
is nevezte Sartre Kierkegaard kísérletét? „L’universel singulier”, az „egyedi egyete-
mes”, mondta rá. Foucault javaslata aligha áll távol ettől. Az ő „Magna moraliája” 
pedig ugyanúgy az idők gyomrában rekedt, mint Sartre tervezett nagy etikája – 
vagy bármelyik nagy filozófiai etika terve a huszadik században.
A Z Á L DOZ AT H A L LG ATÁ S A
( P A U L  R I C O E U R  A  R O S S Z  B O T R Á N Y Á R Ó L )
Ricoeur a nyolcvanas évek közepén felszólalt egy vitában, amelyet „A rossz botrá-
nya” címen folytattak le, többek között Emmanuel Lévinas részvételével. Azonos 
című tanulmányát néhány évvel később az Esprit Ricoeurnek szentelt különszáma 
közölte. A szöveg azoknak a sajátos nehézségeknek a taglalásával indul, amelyeket 
rossz problémája jelent bármiféle spekulatív gondolkodás szempontjából. „A té-
ma, amelyen osztozunk, kihívást jelent a bizonyosságok, a dogmatikus hitek szá-
mára, és arra késztet, hogy szembenézzünk a bennünk lévő zűrzavarral /désarroi/. 
Ezért azután előadásomban kétségtelenül nem fogják felismerni valamely bevett 
tradíció bélyegét. Mert ha van is néhány jól felépített hagyományunk az erkölcsi 
rossz, a morál vonatkozásában, semmi hasonlóval nem rendelkezünk az elszen-
vedett rosszat, a szenvedést – más szóval inkább az áldozat-embert, mint a bűnös 
embert illetően. A bűnös ember sok beszédre ad okot, az áldozat sok hallgatásra.” 
Megjegyzem, hogy a „désarroi” szót két évtizeddel ezelőtt zűrzavarnak fordítot-
tam, ami ugyan nem helytelen, de nem tükrözi a szó másik jelentését, a tanács-
talanságot. Ezen kívül filozófus nem individuális szembenézésről beszél elsősor-
ban, hanem a témával kapcsolatban mindenkiben szükségszerűen fellépő zavar 
és tanácstalanság kollektív szembesítéséről (entrecroiser). Még egy előzetes meg-
jegyzésem van ehhez a passzushoz. A kijelentés, hogy az áldozat sok hallgatásra 
ad okot, két oldalról is értelmezhető. Egyrészt csak hallgatni tudunk arról, ami az 
áldozattal történt, mert nem szólhatunk helyette – nincs is jogunk hozzá. Más-
részt, mint azt oly sokszor láthatjuk, az áldozat is hallgat, mert nincs nyelve ar-
ra, hogy elmondja a szenvedés tapasztalatát. „Und wenn der Mensch in seiner Qual 
verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide” – ahogy Goethe írta. Márpe-
dig az áldozatoknak ritkán siet segítségére egy ilyen isten.
Bár az emberi szenvedésnek, mint tudjuk, számtalan formája van, a tipologizá-
lás tevékenysége szükséges, ha mégoly groteszknek tűnik is olykor. Ha elfogadjuk, 
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hogy a szenvedés a rossz egyik megjelenésmódja a világban, akkor az első lépésünk 
logikusan és a hagyományoknak megfelelően csak az lehet, hogy elválasztjuk a fi-
zikai rosszat az erkölcsi rossztól. Ricoeur azt a kérdést teszi fel, hogy vajon milyen 
okból keveredik egymással ősidők óta „ez a kétféle, egymástól olyannyira külön-
böző tapasztalat”? Azt a feltételezést, hogy a nyelv korlátozottsága is oka lehet en-
nek az a zavarnak, jól illusztrálja szerinte, hogy a radikális rosszról értekező Kant 
megkülönbözteti ugyan a Böse és az Übel fogalmát, ám sajnálatos módon semmit 
sem mond ez utóbbiról. Valószínűleg ennél nagyobb súllyal esik latba az ugyan-
csak ősi tudás azoknak a szenvedéseknek a hihetetlen tömegéről, amelyeket ember 
embernek okoz. A francia peine szó kettős értelme (büntetés, szenvedés) szint én 
arra a hallgatólagos meggyőződésre utal, hogy a szenvedés túlnyomórészt valami-
lyen cselekvéssel áll ok-okozati kapcsolatban. Nem lenne túl nehéz dolgunk per-
sze, ha képesek volnánk egyszerűen kivonni a szenvedés általános fogalmából az 
embernek a másik ember által okozott szenvedést. Ricoeur nem nyilatkozik arról, 
hogy szerinte mennyire lehetséges ez; a magam szerény véleménye szerint csak a 
megkülönböztetés mint elv megalkotása helyes és szükséges, a fogalmi értelemben 
vett általános elkülönítés teljesen reménytelen vállalkozás lenne. Minden egyes 
szenvedést a maga konkrétságában, ha szabad így kifejezni, önnön világának köze-
gében lehet csak nyelvileg megközelíteni. A francia filozófust azonban jobban ér-
dekli az a kérdés, hogy mi lehet az, ami a rossz két alakzatának a folyamatos ösz-
szekeverését megalapozta és bizonyos értelemben a mai napig irányítja? „Mintha 
csak ugyanazok a démonikus erők szülnék a rossz elkövetését és a rossz elszenvedé-
sét, mintha a rossz misztérium lenne, valamiféle Ugrund, amelyből mindössze két 
letört darab bukkant a felszínre, a rosszat tevés és a szenvedés.” Válasza szerint ez 
nem más, mint a „mítosz ellenállása bennünk”, amit azért is hangsúlyoz, mert az 
a véleménye, hogy a Biblia e tekintetben éppen az ellentétes irányba vezet minket. 
Mítoszokon az alapvető nagy elbeszéléseket érti, amelyek egybefoglalják az ethoszt 
és a kozmoszt, s ugyanígy nem tesznek különbséget a jó és a rossz között. „Minden 
dolgok forrása túl van a jón és rosszon” – sugallják a mítoszok, és arra késztetnek 
bennünket, hogy mindent az eredet kérdése felől gondoljunk el. 
A mítosz erejét Ricoeur szerint az adja, hogy a mitikus gondolkodás nem csak, 
hogy nem futamodik meg az unde malum (honnét jő a rossz?) kérdése elől, hanem 
folyamatosan állítja elő az újabb és újabb magyarázatokat a legmélyebbektől a leg-
hóbortosabbakig. A héber gondolkodás a szerző szerint egyszerre bomlasztja fel és 
teremti újra a mítosz csáberejét a fizetség témájának formájában: „azért szenvedsz, 
mert bűnt követtél el”. Ekkor születik meg az, amit Hegel majd „morális világné-
zetnek” nevez; ugyanakkor látnunk kell, hogy a Jób könyve éppen a fizetség el-
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vének válságát teszi témájává. A fizetség tétele ugyanis már a teljesen igazságtalan 
szenvedés felgyülemlésének puszta hipotézisén megtörik Ricoeur szerint. Márpe-
dig ez azt jelenti, hogy „az áldozat nem nyerhet vigaszt – legalábbis nem a mitikus 
gondolkodás vonulatán belül”. Mellékesen jegyezném meg, hogy Ricoeur itt sa-
játságos módon dekonstruktív logikát érvényesít, noha persze nem használja ezt a 
kifejezést. A „sagesse”, a „bölcsesség” szempontjának megjelenéséről azt írja, hogy 
az a mítoszéval ellentétes gondolati vonal kiteljesedését jelzi, amennyiben „a fi-
zetség témája újrateremti a mítosz gondolati struktúráját egy olyan történelem- és 
világfelfogáson belül, amely gyökeresen ellentétes a mítosszal”. Azért gondolom, 
hogy nyugodtan nevezhetjük dekonstruktívnak az eljárását, mert a dekonstruk-
ció, Derrida szavával, akkor „történik”, amikor egy gondolkodásmódot egyik leg-
bensőbb alapfeltételezésének következményei kezdik el bomlasztani, vagy amikor 
olyan „oltványt” (greffe) vesz fel magába, amely döntő pontokon kikezdi az épít-
ményt. 
A héber gondolkodás alapkérdését, legalábbis a fentiek vonatkozásában, a kö-
vetkezőképpen fogalmazza meg A rossz botrányának szerzője: „hogyan gondolkod-
junk a mítosz ellenében és a fizetségen túl?”. A mítosz ellenében gondolkodni a 
szenvedésről – és tágabb értelemben a rosszról – annyit jelent számára, mint le-
mondani az eredet, a „miért van?” kérdéséről a jövő felé irányuló gondolkodás ne-
vében. A jövőre irányultság itt nem a túlvilági jutalomba vetett hitet jelenti (no-
ha nyilván nem téveszti szem elől a megváltás eszméjét). Inkább arról lenne szó, 
hogy „a rosszat a gyakorlat dimenzióján belül tartjuk”. Ez nem más, mit annak a 
felismerése, hogy a rossz az emberi praxisban úgy jelenik meg, mint aminek elle-
ne szegülünk. „A rossz az, aminek nem lenne szabad lennie, de nem tudjuk meg-
mondani, miért van.” Rossz tehát az, aminek a létjogát tagadjuk: ez köt vele össze 
minket, és semmi egyéb. Ricoeur ezt kiegészíti egy, a mondanivalója szempont-
jából igen fontos mozzanattal. A rossz ezen kívül még az „en dépit de…”, vagyis 
a „dacára, hogy” kategóriája is, mely meggondolás nyilvánvalóan a hívő ember 
számára kiemelt jelentőségű, ugyanis a hitben rejlő kockázatot mutatja föl. A hit 
gyakorlati tapasztalata és a Biblia alapszerkezetét képező, vagyis a Genezistől az 
Apokalipszis felé irányuló mozgás között tételez fel párhuzamosságot a szerző. En-
nek a felfelé irányuló mozgásnak a ritmusát szerinte a sorozatos „valaminek elle-
nére” szabja meg, amely rendre az „azért mert” helyére kerül. Ennek a feltétele-
zett párhuzamosságnak az alapján jelenti ki a filozófus (amely egyfajta filozófián 
túli hitvallásnak is felfogható), hogy aki a rossz dacára is hisz, „a megleli Isten-
ben felháborodásának forrását, és nem keres nála enyhületet a magyarázat iránti 
éhére”.
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Ricoeur azonban sokkal nagyobb szabású gondolkodó annál, mint hogy meg-
elégedjék az effajta jámbor óhajjal, amely – különösen felszólító formában – talán 
még a hívő számára sem feltétlenül jelentené kétségeinek kellő feloldását. Ahogy 
írása elején már leszögezi, tisztában van vele, hogy az eredet kérdésétől való elfor-
dulásnak ára van. Ha saját, leegyszerűsítő szavaimmal megfogalmazhatom: ez az 
ár abban áll, hogy nem válaszolunk a szenvedő áldozat kérdésére, a „miért” kér-
désére, s ezzel bizonyos értelemben magára hagyjuk őt. Kialakítható-e vajon vala-
milyen „személyes jellegű bölcsesség” a hitnek azokon az alakzatain túl, amelyek 
a Bibliából merítve szembeszegülnek rossz létezésével? Álljunk meg egy pillanat-
ra. Mit érthet a szerző „személyes bölcsesség” alatt? Fejtegetéséből kitűnik, hogy 
aporetikus szerkezetről van szó. A bölcsesség magától értetődően olyan okosság-
ra utal, amely általános érvénnyel bír; a „személyes” jelző azonban visszaveszi ezt 
az általánosságot, legalábbis a „taníthatóság” értelmében, mivel az meghamisítaná 
vagy misztifikálná magát ezt a bölcsességet. „Mit sem mondhatunk másoknak a 
szenvedésükről. De azt talán mondhatjuk, összevetve a saját szenvedésünkkel: így 
legyen. Még egyszer hangsúlyozom, hogy ezt nem lehet tanítani, különben a má-
sikat az önvád és az önpusztítás felé vezetjük.” Ricoeur korábban kifejezett óha-
jának megfelelően vezessük vissza ezt a gondolatot a gyakorlathoz, vagyis képzel-
jünk el egy konkrét beszédszituációt, amelyben ez az „így legyen” elhangozhatnék. 
Valljuk be, nem könnyű feladat. Egy hívő ember természetesen mondhatja a szen-
vedőnek, hogy „így legyen”, vagyis nagyjából ezt: „áldassék meg a te szenvedésed”. 
De milyen lehetőségek nyílnak a nem-hívő számára ennek a személyes bölcsesség-
nek az alapján? Ezt a bölcsességet, mint láttuk, senkinek sem lehet tanítani; legfel-
jebb a személyes (és a követésre való felszólítás nélküli) példaadás módján gyako-
rolhat hatást bárkire. Önként kell kilépnem a fizetség ciklusából, mondja Ricoeur, 
„amelynek a siralom, vagyis míg sorsom igaztalanságát panaszlom, foglya marad.” 
Mint látjuk, a kulcsfogalom a lemondás, mégpedig egy sajátos fénytörésbe állít-
va, távol minden felszólító módtól, egyedül a személyes példa feltételezett ható-
erejére támaszkodva. „Talán ez a végső válasz a rossz «problémájára»: elérni azt a 
pontot, amikor lemondunk a vágyról, arról a vágyról, amelynek sebéből felfakad 
a panasz; lemondani arról, hogy erényeinkért jutalomban részesüljünk, lemonda-
ni arról, hogy megkíméltessünk a szenvedéstől; lemondani a halhatatlanság utá-
ni vágy infantilis összetevőjéről, amely úgy fogadtatná el önnön halálunkat, mint 
ama negativitás egyik aspektusát, amelyet Karl Barth így nevezett: das Nichtige.” 
Hozzáteszi még, hogy e személyes bölcsesség horizontján belül talán találkozhat a 
zsidó-keresztény Nyugat és a buddhista Kelet hagyománya, hiszen a fájdalom és a 
lemondás tapasztalatának nagyjából ugyanazon az útján haladtak.
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Ricoeur álláspontjának megértéséhez tudnunk kell azt is, hogy a rosszról alko-
tott felfogása sok tekintetben támaszkodik Jean Nabert 1955-ben megjelent köny-
vére, amelynek Essai sur le mal volt a címe. Nabert koncepciójából különösen az a 
mozzanat gyakorolhatott rá hatást, amelyet az Esszé a rosszról szerzője „sentiment 
d’injustifiable”-nak, vagyis az igazolhatatlanság érzésének nevezett. Ez utóbbit a 
gondolati következtetések és az érzékenység /sensibilité/ spontán reakciói között be-
következő nyilvánvaló szétválásnak /divorce manifeste/ tulajdonítja. Nabert meg-
különbözteti a „tiszta ént” /moi pur/ és az „empirikus ént” /moi empirique/, és meg-
állapítja, hogy az igazolhatatlanság érzése, amely főként a magunk vagy mások 
által átélt szenvedéseket kíséri, mindkét oldalról alátámaszthatatlan. A tiszta én-
nek nyilvánvalóan a spekulatív gondolkodás felel meg, amely könnyen le tud szá-
molni az szenvedés állítólagos „igazságtalanságnak” érzésével: egyszerűen irraci-
onálisnak és ezért érvénytelennek minősíti azt. Gyakorlati énünk szempontjából 
ugyancsak képtelenség valamilyen fizikai rosszat „igazolhatatlannak” minősíteni, 
hiszen az empirikus gondolkodás az ilyesféle eseményeket ok-okozati összefüggés-
ben képes csak értelmezni. Nabert érdeme az, hogy mindezek ellenére egy pillana-
tig sem kívánja érvényteleníteni az igazolhatatlanság érzetét, hanem kétségbevon-
hatatlan adottságnak minősíti azt a szenzibilitás síkján. Ez az adottság nyelvileg 
mindig egy „önkényes kijelentésben” nyilvánul meg, mely Nabert szerint a szenve-
dés intenzitásának tükrözése vagy átírása intellektuális síkra. A kijelentés (tehát an-
nak kimondása, hogy az éppen adott szenvedés igazolhatatlan és/vagy igazságta-
lan) nem más, mint a szellem tompa, alig hallható tiltakozása /sourde protestation 
de l’esprit/ , amely mindig fenntart valamilyen kapcsolatot az emberi kauzalitással. 
Ám a spekulatív én hiába próbál válaszolni a „miért van a rossz?” kérdésére – mely 
Ricoeurnél, mint láttuk, a mítosz kérdése voltaképp. Az eredmény ugyanis vagy az 
lesz, hogy a szenvedés a szellemi lényként értett szubjektum fejlődésének (vagyis 
konstitutív finalitásának) egyik állomása csupán, vagy az, hogy merő abszurditás, 
amelynek létoka nincs; a harmadik típusú válasz szintén gyakori: a szenvedés misz-
térium, amely az ész számára hozzáférhetetlen. Nabert tehát megőrzi az igazolha-
tatlanság érzését a maga tiszta formájában, vagyis az immanens érzelem síkján, az 
értelem kategóriáin innen; de azzal a megjegyzéssel, hogy ez az érzés a maga ér-
vényességét paradox módon mégis csak az utóbbiakkal együtt nyerheti el. Nem 
egyeztethető velük össze, de mégis tanúsítja összetartozásukat. Nabert-nek persze 
fel kell tételeznie egy „tiszta ént”, amely immanens, s amelynek a jelenlétéről egye-
dül az érzelem tanúskodik, de csak az értelem kategóriáival együtt nyeri el értelmét.
Térjünk vissza a nyitókérdéshez: miért hallgat az áldozat, és mondhatunk-e 
bármit a Másik szenvedéséről? Ricoeur szerint Jób megbánása annak szólt, hogy 
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egyáltalán panasszal élt szenvedései miatt. De megtehetjük-e, hogy ne éljünk pa-
nasszal a Másik szenvedését tapasztalva? Roland Barthes fotó-könyvének hátsó 
borítóján a következő tibeti példázat szövege olvasható: „Marpa mélységesen szo-
morú volt, amikor a fiát megölték. Az egyik tanítványa ezt látva így szólt hozzá: 
’Mester, te mindig azt tanítottad nekünk, hogy minden puszta illúzió. Hát a te fi-
ad halála kivétel lenne? Az nem puszta illúzió? Marpa erre így válaszolt: ’Valóban 
így van, de az én fiam halála szuper-illúzió.’ ˝  Mihez kezdjen az, akinek a számára 
az  „így legyen” útja nem követhető ? Az utolsó szerző akire, ez ügyben hivatkozni 
szeretnék, Jean Améry. A Túl bűnön és bűnhődésen kínvallatásról szóló lapjain az 
áldozat alapvető tapasztalatát fogalmazza meg, amelyet „a világ iránti bizalom el-
vesztésének” nevez. „Sok minden tartozik ide : például a megingathatatlan oksági 
kapcsolatokba vetett, irracionális és logikailag indokolhatatlan hit, vagy az induk-
tív következtetés érvényességéről vallott, ugyancsak vak meggyőződés.” De a leg-
fontosabb eleme ennek a bizalomnak az, a feltételezés, hogy a másik tiszteletben 
fogja tartani „fizikai és egyben metafizikai létemet”, testem határait, melyek egy-
úttal énem határai is. Éppen ez omlik össze a kínvallatás során. Améry gondolata-
it tovább fűzve nem nehéz magyarázatot találni arra a jelenségre, hogy miért „né-
mul el kínjában” az áldozat, miért nem talál nyelvet szenvedései megszólaltatására. 
A világba vetett bizalom egyben bizalmat jelent arra nézvést is, hogy a nyelv kész-
ségesen vagy kevésbé készségesen, de rendelkezésünkre áll. A világban elhelyezhe-
tetlen szenvedés nem talál nyelvi kifejezést önmaga számára.
Kétségtelen, hogy Améry a morális rosszról beszél, az embernek ember által 
okozott szenvedéséről. De nem érvényesíthetjük-e leírását arra is, amit Ricoeur a 
„fizikai rossznak” nevez? Nem rendül-e meg a világba vetett bizalom abban is, akit 
minden emberi közreműködés nélkül ítél szenvedésre valamilyen megmagyaráz-
hatatlan erő? Nem ítéli-e hallgatásra ez a tapasztalat a szenvedés alanyát és tanúját 
ugyanúgy, mint ahogyan a megkínzottól elvette a beszéd lehetőségét? Lemondha-
tunk-e mások nevében is a „miért” kérdéséről? S mi történik akkor, ha nem mon-
dunk le a kérdésről, mint tette maga Améry is, aki könyve végén „előkelő szoron-
gásnak” minősíti és elutasítja a metafizikai szorongást, mondván, hogy csak a rossz 
társadalmi okai érdeklik? Találhatunk-e megnyugvást az „így legyen” személyes 
bölcsességén kívül? Talán megértik, hogy csak kérdezni próbálok, hiszen a válasz-
nak még a küszöbéig sem jutottam el.
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Különleges, meghatározhatatlan műfajú (ahogy az előszó írja, háromféle szö-
vegből összetevődő, lényegében három művet egyesítő) könyv. Némelyik fejeze-
te iszonyú megpróbáltatást jelentő olvasmány. Nem ajánlatos – talán nem is le-
hetséges – egyvégtében elolvasni. Nekem legalábbis nem sikerült. Ezért azután 
majd két hónapon át olvastam, nagy szünetekkel, újra meg újra visszatérve a rém-
ségek birodalmába. Ez (gondolom én) minden holokauszt-irodalom alapproblé-
mája. Röviden arról van szó, hogy az ide sorolható műveknek ki kell váltaniuk az 
iszonyatot az olvasókból, mert különben, ahogy mondani szokás, „hűtlenek lesz-
nek az áldozatokhoz”. Meglehet, az iszonyat-kiváltáshoz kellenek esztétikai ha-
táseffektusok, a szerzők részéről pedig szükséges az irodalmi vagy a tágabb ér-
telemben vett művészi tehetség. Ilyen esztétikai mechanizmusok még a pusztán 
dokumentarista igényű művekben is érvényesülhetnek. De mindannyian tudjuk 
azt is, hogy az iszonyodást a legeszköztelenebb vagy legprimitívebb beszámoló is 
kiválthatja, ha a szerzőjének elhisszük azt, hogy valóban ott volt a szörnyűségek 
helyszínén, és valóban azt írja, amit látott. A túlélőnek nem kell tehetségesnek 
lennie. Kiterjeszthetjük ezt a megállapítást a hiteles túlélői beszámolók alapján 
született szépirodalmi művekre is. De ha ez igaz, hogyan különítjük el az esztéti-
kumot az „így történt, láttam” (vagyis a nyers valóságtapasztalat) letaglózó hatá-
sától? Vagy talán nem is kell ezzel az elkülönítéssel bajlódnunk? 
A kérdés mindennek nevezhető, csak egyszerűnek nem. Halasi Zoltán könyvé-
nek vonatkozásában sem az. Úgy gondolom, hogy ez esetben nagy emberi és írói 
teljesítményről van szó. De a dilemmát az is tükrözi, hogy ezúttal nem tudnék 
megelégedni pusztán a művészi-esztétikai teljesítmény dicséretével. Hiányosnak, 
egydimenziósnak érezném ezt a minősítést, amit máskor – kritikusként – kielé-
gítőnek tartanék. Maga a szerző is megállapítja a mű három részből álló épüle-
tének „átriumos közepéről”, Jichak Katzenelson poémájáról, amelynek lefordítá-
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sa indította el az egész vállalkozást, hogy határeset, amely „helyenként szétfeszíti 
a költészet kereteit”. Többféleképpen értelmezhető kijelentés ez. A költészet kere-
teinek szétfeszítése jelentheti azt, hogy az adott szöveget egy idő után képtelenek 
vagyunk versként, poémaként, műalkotásként olvasni, vagyis dokumentumként 
fogadjuk be. Ez esetben viszont teljesen mindegy, hogy esztétikai értelemben mi-
lyen minőséget képvisel. Azzal lépünk kapcsolatba általa, ami valóban megtörtént. 
Ez a dokumentummá való átlényegülés azonban bekövetkezhet a szöveg esztéti-
kai gyarlóságai miatt is. Ilyenkor mondjuk, hogy gyenge mű, de jelentős a „doku-
mentumértéke”. Halasi Zoltán számára feltehetően az jelenti a költészet keretei-
nek szétfeszítését, ahogyan ez a mű született. Katzenelson feleségét és két kisebb 
fiát már 1942-ben megölték Treblinkában. Őt magát és legidősebb fiát a francia-
országi Vittelben létrehozott úgynevezett „átmeneti táborba” vitték, mivel hondu-
rasi papírokkal rendelkezett. Egy szűk év múlva azután eldőlt a sorsuk: Auschwitz-
ba kerültek, ahol még érkezésük napján, 1945. május elsején elgázosították őket. 
A vitteli lágerben írt egy drámát, vezetett naplót, majd pedig megírta az Ének a 
kiirtott zsidó népről című poémát. A kéziratot egy fogolytársa csempészte ki, bő-
röndje fogantyújába rejtve. Valóban kivételes helyzet, amilyenre még Adorno sem 
gondolhatott, amikor leírta híres mondatát az Auschwitz utáni költészet barbariz-
musáról. (Erre még visszatérek.) Ezúttal ugyanis a költői mű Auschwitz előtt, sőt 
azt is mondhatnánk, hogy tulajdonképpen Auschwitz közegében született. Itt egy-
azon hangon szólal meg az átmeneti túlélő és a majdani áldozat. Ahogy Halasi írja 
az előszóban, nem egyszerűen siratóénekről vagy jeremiádról van szó. „Ezt a verset 
nem a múzsák diktálták, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy kultúrájú nép 
megsemmisítésének tanúja és egyben a megsemmisítettek egyike. Hátborzongató-
an különös „beszédhelyzet”; mintha valaki a gázkamrában írna verset.
Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a múzsáknak semmi közük e poé-
ma megszületéséhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy írónak tennie kell („a 
költőnek muszáj” – írja Halasi is.) Nem egyszerűen lejegyezte, amit át kellett él-
nie (mint tették sokan mások a varsói gettóban), hanem az irodalom intézményé-
hez fordult, abba kapaszkodott. Például drámát írt Karthágó pusztulásáról, mint 
azt szintén megtudhatjuk az előszóból. Mi másra utalna ez, ha nem a múzsák je-
lenlétére? „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska miákol és az eb vonít s a 
kis halacska ikrát ürít kacéran” – írta 1942-ben a mi Radnóti Miklósunk, s ezt a 
belátást vonatkoztathatjuk Katzenelsonra, még ha az általa cipelt iszonyatos sú-
lyok miatt a megszólalásnak ez az önironikus, kissé frivol hangneme már nem is 
állt a rendelkezésére. Nem kerülhetjük el, hogy vissza ne térjünk a híres Adorno-
mondathoz, amelynek már minden verzióját összegyűjtötték és kommentálták. 
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Ha a német filozófusnak adnánk „igazat”, ezzel éppen azt a „muszájt” kérdője-
leznénk meg amely Katzenelson és magyar fordítója számára egyaránt megkér-
dőjelezhetetlen volt. Hiszen nem mást állított ezzel Adorno, mint hogy a mű lét-
rehozásának szándékával a holokausztot „tematikává” degradálja a művész, tehát 
visszahelyezi a kulturális szférába; márpedig ez annak a világnak a szerves alkotó-
része, amely a holokausztot létrehozta. Még 1962-ben, az Elköteleződés című tanul-
mányában is így fogalmazott: „Nem akarom enyhíteni ama tétel élét, hogy Ausch-
witz után barbár dolog verset írni; ez negatív módon azt az impulzust mondja ki, 
ami az elkötelezett költészet lelke.” Nem tudom, hogy bárki is szóvá tette-e már a 
megfogalmazás paradoxiáját: egy cselekedetet „barbárnak” minősíteni eredendően 
azt jelenti, hogy azt valamely kétségkívül létező kultúrán kívülinek nyilvánítjuk. 
Pedig Adorno éppen azt akarta mondani, hogy a versírás mint gesztus Auschwitz 
után nem jelenthet mást, mint hogy ugyanúgy a nagy európai kultúra tradíciójá-
ban akarunk elhelyezkedni, mint annak előtte. Mintha mi sem történt volna. Ez 
esetben pedig a kultúrára hivatkozás maga a barbárság. Következik-e ebből, hogy 
a kultúrának (a művészi megszólalásnak) való nemet mondás lehet csak az auten-
tikus művészet talaja? 
Adorno, mint tudjuk, egészen odáig megy, hogy még Schönberg Egy varsói me-
nekült című kantátájában is talál valami elmarasztalni valót, mondván, hogy a mű 
„fogva marad abban az apóriában, amelynek, mint a végletekig fokozott hetero-
nómia autonóm megformálása, fenntartás nélkül kiszolgáltatja magát. Schönberg 
kompozíciójában van valami kínos.” Ezt a kínos érzést az a tény okozza szerinte, 
hogy az áldozatok „alapot szolgáltatnak valaminek az elkészítéséhez, műalkotás 
lesz belőlük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, amely az áldozatokat megöl-
te.” Így azután a morál, amely a művészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy 
pillanatra is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába zuhan. Az esztétikai stilizá-
ciós elv révén s még inkább a kórus ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors 
mégis úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme lett volna; megdicsőül, s ezál-
tal valami elvész a borzalomból; önmagában már ez igazságtalanság az áldozatok-
kal szemben, miközben az igazságosság előtt semmiféle művészet nem állhat meg, 
amely kitér az áldozatok elől. Még a kétségbeesés hangja is lerója adóját az elve-
temült affirmációnak.” Kemény szavak, amelyeken feltétlenül el kell gondolkod-
nunk Katzenelson művének kapcsán is. (Azt meg nem nehéz elgondolni, mit szólt 
volna a Negatív dialektika szerzője Zlata Razdolina komponistának a poéma alap-
ján létrehozott Holocaust Requiem című zeneművéhez.) Adorno az idézett tanul-
mányban az „elkötelezett” mű helyett ajánlja az „autonóm” mű fogalmát ajánlja fi-
gyelmünkbe, mivel ezek a művek „fogalom nélküli tárgy mivoltukban jelentenek 
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megismerést”. E meglehetősen rejtélyes definíció alapja a message, az üzenet fogal-
mának elutasítása. Ha egy műalkotásnak üzenete van (vagyis elkötelezett), akkor 
„világbarát”; márpedig, mint láttuk, ezt a megegyezést fel kell mondani, mivel „az 
elkötelezett irodalom elárulja az embert, mivel elárulja azt az ügyet, amely segít-
hetne az emberen”. 
Katzenelson poémájának természetesen semmi köze nem lehet az „elkötelezett” 
versus „autonóm” irodalmi mű közötti választáshoz, amelyre Adorno majd két év-
tizeddel a halála után tett javaslatot. A vers mai befogadója azonban nem képes 
megkerülni ezt a problémát. Elbírja-e a választott irodalmi forma a tömény ret-
tenet súlyát? Ha az ember felidézi az Ének a kiirtott zsidó népről keletkezésének 
és fennmaradásának körülményeit, maga a kérdés is szentségtörőnek látszódhat. 
De ha műalkotásként akarjuk olvasni ezt a szöveget, akkor esztétikai kritériumok 
alapján kell ítélkeznünk róla, ami bizonyos szempontból ismét csak tűrhetetlen. 
Ez az Adorno-paradoxon másik oldala. A népirtás dokumentumát esztétikai pro-
duktumnak tekinteni hozzájárulást jelent ahhoz, hogy a népirtás is helyet kapjon 
„a kulturális javak körében”, mert így „könnyebb továbbra is részt venni abban a 
kultúrában, amely gyilkolást szülte”. A poémát nem-esztétikai produktumnak te-
kinteni viszont annak a hihetetlen erkölcsi erőnek és az irodalomba vetett, min-
den határt átlépő hitnek a megcsúfolását és elutasítását jelentené, amely erőt adott 
Katzenelsonnak (vagy például a noteszébe „ékezetek nélkül, sort sor alá tapogat-
va” verset író Radnótinak), hogy egyáltalán tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, 
hogy bárki egyértelműen tudna dönteni ebben a dilemmában. De feltételezem, 
hogy Halasi Zoltán is tisztában volt ezekkel a kérdésekkel, s hogy többek között 
ezek is ösztönözhették arra, hogy ne „elégedjék meg” azzal, hogy megtanul jiddi-
sül a poéma kedvéért, s lefordítja azt. Az Út az üres éghez című rész, amely fan-
tasztikusan gazdag kultúrtörténeti tanulmányokból és dokumentumok alapján 
megírt vegyes műfajú irodalmi szövegekből áll, valóban „körülveszi” a poémát. 
Nem csupán ismereteket szolgáltat Katzenelson művének adekvát befogadásához 
– amelyekre az olvasók döntő többségének bizony nagy szüksége van – hanem 
egy egész eltűnt világot rekonstruál. Mint írja, „a náci pusztításnak köszönhető-
en eltűnt egy nyelv, eltűnt egy szokásvilág, eltűnt egy látásmód, egy észjárás, egy 
emlékezésfajta, eltűnt egy egész kultúra – Jidisland, az országhatárokon átívelő 
ország örökre elsüllyedt!”. A harmadik „épületrész”, az európai középkorról szó-
ló vers (úgyszintén poéma) azt a „kontinentális talapzatot” kívánja elénk vetíte-
ni, amely nélkül fel sem fogható mindaz, ami a huszadik században megtörtént 
ebben a régióban. A szörnyűség nem a semmiből áll elő, ezt természetesen tud-
juk; a vers azonban olyan rétegeket mozgathat meg bennünk, amelyek jóval tá-
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gabb dimenziókat érintenek, mint a köznapi értelemben vett történelmi ismeretek 
rétege.
Halasi Zoltán egy korábban publikált kommentárjában ezt írja Katzenelsonról: 
„azt maga a költő sem sejtette, hogy az európai zsidó költészet közösségsirató mű-
fajait, a héber nyelvű qinát és a jiddis nyelvű khidusim-lidert (tudósító éneke-
ket) neki kell majd eggyé forrasztania. Hogy életműve végére ezzel fog pontot 
tenni. A gettóban elsiratta feleségét, gyermekeit, kollégáit, barátait. Ezek a ver-
sei betagozódnak a gyászénekek végeláthatatlan sorába: Catullus, Kochanowski, 
Donne testvért, gyermeket, feleséget sirató remekei mellé. Annak a versnek azon-
ban, amelyből alább olvashatók részletek, nemigen találni párját a világirodalom-
ban”. Még egy további, nagyon fontos megjegyzést is tesz. „Ami azonnal megüti 
az ember fülét: ezt a verset nem «csinálják», hanem «mondják». A költő csak akkor 
tud megszólalni, amikor már biztos az áldozatok millióinak jelenlétében. Értük, 
helyettük, az ő nevükben szól. Valójában egy kórust hallunk: bárki elmondhat-
ná (mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszerűséget (ez 
egyébként is a sirató sajátja) a jambusos sorok «támasztják alá» (sokszor meginog-
nak a fájdalomtól). A vers tipográfiai képe jól mutatja, hogyan torlódott fel a mon-
dandó az idő szorításában: a sorhosszúság a poéma végére legalább kétszeresére nő. 
A megnövekedett hosszúságú sorok egyes énekekben a krónika-, sőt tudósításszerű 
közlésnek «ágyaznak meg», a gyász alaphangja azonban sehol sem szünetel. Mo-
dern költői eszköznek nyoma sincs a versben, a költőt a népirtás ténye megfosztot-
ta az úgynevezett «eszközök» lehetőségétől.” Érdekes lenne tudni, pontosan mifé-
le költői eszközök hiányára céloz a mű fordítója; egyszerű – és a műfajtörténetben 
nem különösebben tájékozott – olvasóként rengeteg hagyományos lírai rekvizitum 
jelenlétét érzékelhetjük. Már maga a megszólalás helyzete is ilyen: a saját énekét 
hárfával kísérő dalnok a költő archaikus képe, aki dialógus-formában küszködik a 
megszólalás belső kényszerével, és az annak hiábavalóságát sugalló mélységes két-
ségbeeséssel. Megszólítja saját fájdalmát, viaskodik vele, hogy szavakká formálhas-
sa a rettenetes emlékeket. Mégis érthető, mire gondolt Halasi, amikor a modern 
költői eszközök hiányát említette. A pőre fájdalom kimondása, a kínzó emlékké-
pek megidézése „felülírt” majdnem minden poétikai meggondolást. Az olyan köl-
tői eszközök, mint például a telhetetlen vagonok „emberfaló gyilkosokként” való 
aposztrofálása, majd a vers végén a megbocsátó gesztus („Nem vagytok bűnösök. 
Titeket teletömnek, s azt mondják: indulás!”) naiv animizmusa voltaképpen az 
eszköztelenség eszközként való használata. Ebbe a dikcióba azután minden belefér: 
a konkrét történések elbeszélése, az Istentől elhagyott ég szidalmazása, a már elve-
szített feleség és a gyerekek megszólítása, a halottak végtelen sokaságának megje-
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lenítése, Jidisland pusztulásának siratása, a gettólázadás főszereplőinek felvonulta-
tása, és még sorolhatnám. A befogadó nemegyszer kiesik a szerepéből, vagyis nem 
versként, hanem egy szemtanú elbeszéléseként olvassa a művet; majd a szöveg egy-
egy erős retorikai megoldás révén visszaváltoztatja versolvasóvá. Az utolsó strófa a 
legjobb példa arra, hogy ennek a szövegnek valóban a legismertebb retorikai for-
dulatok minden distanciát nélkülöző alkalmazása adja az erejét. „Ó magas ég, ó 
széles föld, hatalmas tengerek! Sötét gomollyá mégse egyesüljetek. Ne tartsatok 
ítéletet, elpusztítván a rosszakat a földön. Pusztítsák ők el saját magukat.” A reto-
rika mögött természetesen ott sötétlik az, ami valóban megtörtént. Adorno talán 
kétkedően ingatná a fejét; ez viszont eszünkbe juttathatná Peter Rühmkorf mon-
datát: „Nach Auschwitz kann man keinen Adorno mehr lesen?“
Fentebb fantasztikusan gazdag művelődéstörténeti munkának minősítet-
tem a mű külön könyv terjedelmű középső részét, amelyet Halasi Zoltán Jichak 
Katzenelson és az elpusztított lengyelországi zsidók emlékének ajánlott. Ennél 
azonban jóval többről van szó. Ezen a részen belül minden fejezet különálló és a 
többitől különböző irodalmi mű. Úgy kapcsolódnak egymáshoz, hogy mindegyik 
egy vagy több hangon szólal meg. A poémáról állította Halasi, hogy azt nem „csi-
nálják”, hanem „mondják”. Nos, az Út az üres éghez fejezeteit is valakinek (va-
lakiknek) a hangján halljuk, s ezek a hangok egytől egyig halottak hangjai. Így 
azután mindig más élethelyzet és történelmi pillanat elevenedik meg – ezeken ke-
resztül láthatunk bele egy rendkívül összetett kulturális közösség életébe, kezd-
ve az iskolatípusoktól a szakrális építészeten át (bámulatra méltóak a fazsinagógák 
szakszerű leírásai) a folklórkutatásig és az elit kultúra csúcsát képviselő irodalmi 
pódiumbeszélgetésig. Ez utóbbit 1937-ben kell elképzelnünk; egy irodalomtörté-
nész és egy költő beszélget a kortárs jiddis líráról. Hogy milyen ambíciók munkál-
tak ebben az irodalmi életben, azt jól mutatja a nyitó kérdés: „hol van ma a jiddis 
lírában egy Eliot vagy pláne egy Auden?”. Majd egymás után kapjuk az idézeteket, 
amelyekből kitűnik, milyen gazdagság és sokféleség jellemezte ezt a költészetet; s 
mindez alig másfél évvel a háború kitörése, Lengyelország megtámadása előtt tör-
ténik, ami egyben megpecsételte az ottani zsidóság sorsát is. De ekkor még lehe-
tett hinni Jidisland létezésében, az országéban, „ahol nincsenek laktanyák, kato-
nák”, ahol „a toll az egyetlen fegyver”. „Ezt az országot a térképen hiába keresnéd. 
Ennek az országnak nincsenek határai. De megtalálod mindenütt, ahol buzog a 
művészi alkotókedv, ahol sokat tesznek a kultúra felvirágoztatásáért.” A költő-vi-
tapartner kissé patetikusnak találja a kritikus szavait, és inkább abban látja a jid-
dis költészet sajátosságának fő forrását, hogy „a zsidón kívül nincs még egy nép a 
földön, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall magáénak, és mind a kettőn folyé-
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konyan beszél és ír”. („Legalábbis a férfiak” – jegyzi meg beszélgetőtársa…) A két 
nyelv, a héber és a jiddis sokáig úgy viszonyult egymáshoz, mint úr a cselédhez; 
mostanra azonban „a cseléd polgárlánnyá nemesedett”. Ezt a pillanatnyi helyzetet 
rögzíti a két irodalmár beszélgetése – közvetlenül a pusztulás előtt.
Részleteket kapunk egy 1939-es Varsó-útikalauzból, térképen is követhetjük a 
majdani gettó még történelmi nevezetességekkel, emlékhelyekkel és főleg élettel 
teli utcáit. Olvashatjuk egy neves bankár „el nem küldött” levelét 1938-ból, amely-
ben megpróbálja értelmezni a gazdasági szempontból értelmezhetetlent: a „zsidó-
vagyon megfogását és az infláció exportját” (mármint a megszállt területekre va-
ló áthelyezésének tervét). De megszólal a gyilkosok intézményének hangja is: az 
SS ideológiai alap- és vezetőképzésének anyaga is megjelenik, különös tekintettel a 
fajelméletre és arra a veszedelemre, amelyet a zsidók jelentenek az árja fajra nézve. 
Azt pedig jön a mind töményebbé váló borzalom. A Felszámolás alfejezetei priz-
maként működnek: attól függően, hogy melyik irányból nézünk bele, más olda-
láról ismerjük meg azt a történelmileg egyedülálló és szinte elképzelhetetlen kép-
ződményt, ami a varsói gettó volt. S amely ugyanakkor állandó átalakulásban volt 
a halottak és deportáltak számának növekedésével, a német hatóságok által folya-
matosan módosított és fölrúgott „játékszabályokkal” és még tucatnyi más ténye-
ző változásával párhuzamosan. Halasi itt a távolságtartó, lehetőség szerint minél 
objektívebb hangnemet részesíti előnyben, még akkor is, ha pontosan azonosítha-
tó történelmi figura hangját szólaltatja meg, mint amilyen a később öngyilkossá-
got elkövető Czerniaków, a zsidó tanács elnöke. Nagyon jellemző az is, hogy „ku-
tatási összefoglalót” közöl az éhségkór gettóbeli áldozatairól, és azokról a fizikai 
folyamatokról, amelyek végül is az áldozatok halálához vezetnek. Még elgondol-
ni is elképesztő, hogy akadtak zsidó orvosok, akik 1942 elejétől a kialakult hely-
zetben felismerték az éhségkór tudományos tanulmányozásának lehetőségét. „A 
kutatás végül a vizsgálati alanyok és az orvosok nagy részének erőszakos halálával 
abbamaradt.” De ugyanilyen döbbenetes a képzeletbeli interjú egy közgazdásszal, 
amely a kérdés másik oldalát mutatja meg. Vagyis azt, hogy milyen elképesztő túl-
élési technikákat alakítottak ki azok, akik nem akartak éhen halni, s még volt ere-
jük küzdeni az életükért. De az is kiderül, amit aligha gondolnánk, hogy egy bizo-
nyos ideig meglehetősen szabályos gazdasági-kereskedelmi kapcsolatok alakultak 
ki a gettó és a gettón kívüli Varsó között (főszerepben a gyerekekkel), egészen ad-
dig, amíg ez is végképp lehetetlenné nem vált.
A legnagyobb megpróbáltatást az olvasó számára nyilvánvalóan az ötödik, 
Megsemmisítés című fejezet jelenti. A mai Varsóban nyilak és feliratok mutatják a 
turistának az utat az „Umschlagplatz” felé. „Vajon nem elég-e, teszi fel a kérdést 
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az egyik elbeszélőnk, a puszta szemtanúság ahhoz, hogy színünkben mi is elvál-
tozzunk, akár Mózes az Úr látásakor? Egy biztos: aki csak egy napot is eltöltött az 
Umschlagon (és volt, aki heteket), annak megváltozott az egész életről alkotott ké-
pe. Mintha abba a présbe tették volna bele, amely képes egyetlen pillanatba sűrí-
teni az egész földi siralomvölgyet.” Ebben a részben már folyamatosan „elbeszélő-
inkre” hivatkozik a többes szám első személyben megnyilatkozó narrátor, aki még 
itt is igyekszik egy külső nézőpontot felvenni. Így fogalmaz például: „félreérthe-
tetlen jelek utaltak arra”; „megerősíthette ebbéli gyanújában a figyelmes szemlé-
lőt”; „elbeszélőink valamennyien hangsúlyozzák”. A tét a pusztulás bizonyosságá-
nak, vagyis annak a belátása, hogy „a zsidó lakosság számára meghagyandó élettér 
a zérus felé tart”. Szemmel láthatóan fogynak a túlélés lehetőségei, ebből követ-
keztek a mind extrémebb emberi reakciók. Csak a gyilkosok viselkedése nélkülöz-
te az „extremitást”. „Először is nagyon téved, aki azt hiszi, szögezi le egyik legfon-
tosabb elbeszélőnk, hogy a gyilkosok szája vértől habzott, és bosszúvágytól forgott 
a szemgolyójuk. Sokuknak nehogy egy szikra gyűlölet, de általában semmiféle ér-
zelem nem volt leolvasható az arcáról. Lelkükben töretlen béke honolt, ezt ápol-
ta-óvta a rendszeretet.” A gonosz banalitása, mutatna rá Arendt. A Mélypont című 
alfejezet a felkelést kirobbantó ifjúsági szervezetek megbeszélésének jegyzőköny-
ve „tizenkét szólamra”. Az egyének mellett megszólal a Kar is, amelynek megint 
csak a távolságtartás a funkciója. „Már a halál szünet nélkül arat, nem fékezi for-
róság, a vére hideg, szörnyszülemény, egy kígyó és egy könyvelő keveréke. Legalább a 
nyelve hegyét csapjuk le!” A mélypont rendeltetése, olvassuk, a méltóbb halál vágya, 
amelyből újjá éledhet „a puszta életesély”. A túlélés kísérleteinek elszórt és mind-
annyiszor különleges és többnyire rémséges véget érő verziói futnak egymással 
párhuzamosan a Fúga – Lengyelország 1941-1944 című utolsó fejezetben a hihetet-
len módon életben maradtak nyomorúságait mégis az öreg lengyel paraszt monda-
tával zárja le: „Ha megölnek, hát megölnek. Isten kezében vagyunk.”
A Függelékben egy öt részes nagy költemény kap helyet, ezzel a beszédes cím-
mel: „Da capo – Középkor”. Ez a rendkívül összetett, a líraiságnak egy nagyon szo-
katlan válfaját képviselő szöveg nyilvánvalóan arra tesz kísérletet, hogy a költészet 
eszközeivel mutasson rá azokra a történelmi jelenségekre és folyamatokra, amelyek 
a keresztény középkorban megalapozták és előkészítették a múlt században bekö-
vetkezett borzalmakat. Hasonlóan az előző részhez, Halasi itt is lenyűgöző törté-
nelmi és kulturális ismeretekről tesz tanúbizonyságot. Ezeknek az ismereteknek 
nyilvánvalóan csak egy bizonyos hányadát tudja költői céljai szempontjából fel-
használni, ám még ez a tudás- és információmennyiség is sokszorosan meghalad-
ja az átlagos olvasó befogadói kapacitását. A szerző gondol erre, és bőséges jegyzet-
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anyaggal siet a segítségünkre, ami egyben lehetetlenné teszi az „egyvégtében” való 
olvasást – de ezt már megszoktuk az előző részeknél is. A költői dikció így villa-
nófényszerűen elliptikus, szaggatott lesz. Az ötödik egységhez (Coda) elérkezvén 
azonban mégis olyan érzésünk támadhat, hogy egy körutazást tettünk a középkori 
Európában, ráláttunk az intézményekre, a vallás(ok) helyzetére, békére, háborúra, 
a pénz szerepére – és természetesen a zsidó közösségek sorsára, valamint a nekik ju-
tó szerepekre a kontinensen. Mindez hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire 
itt nincs lehetőség. Az ötödik rész legkülönösebb darabjára (Hagyomány) azonban 
ki kell térnem, mivel kapcsolódik az eddig érintett problémákhoz. Ebben a vers-
ben ugyanis egy műfaj szólal meg, az ő hangját halljuk. Ez pedig a qinah, a sirató-
ének műfaja. „Fejlődésről nehéz volna beszélni. / Fejlődésről akkor beszélhetnénk, 
/ ha valaki barbárnak érezné Jirmija siralmait. / Ha képvilágát felül tudná múlni 
plaszticitásban.” Nem azt állítom, hogy a „barbár” jelzőt Halasi az adornoi proble-
matikához való kapcsolódás szándékával használja ebben a strófában; nem is erről 
van szó, hanem a poétikai eszközök „fejlődésének” lehetőségéről vagy lehetetlen-
ségéről. Közvetve mégis van köze a korábban megfogalmazottakhoz, ugyanis ez a 
vers éppen a siratás öröknek és változatlannak látszó gesztusrendszerét és annak a 
költészethez való viszonyát tematizálja. „Templomrombolás, kiűzetések, nagy mé-
szárlások, / a gyűlölet keze, az emlékezet szája, a gyász szeme. / Ezek közös tánca. 
A végzet pancsermutatványa.” Adorno természetesen nem arról beszélt, hogy meg 
kellene teremteni a jeremiád „fejlettebb”, Auschwitz utáni formáját, amely „plasz-
ticitásban” felülmúlná Jeremiás próféta siralmait, hanem éppen azt állította, hogy 
ez a nagy tradíció megújíthatatlanná, követhetetlenné vált. Nem költői vagy esz-
tétikai okokból. A költészet nem szakadhat el a hagyományoktól, még ha azért ra-
gaszkodik is hozzájuk, hogy megtagadhassa őket. De lényegében a qinah hangja 
sem mond mást: felidézve a hajdani rabbikat, „a siratás mestereit”, azt a megálla-
pítást teszi róluk, hogy „beleszédültek a hagyományba”. Ezek a nagy költők „a je-
lenben a múltat, a múltban a jelent nézik, fejjel / lefelé lógnak a kútban és azt hi-
szik, az eget hörpölik”. „De hát honnan vegyenek másik hagyományt?” – hangzik 
a kérdés, amely valószínűleg Adorno számára is a legfontosabbak egyike lehetett.
Halasi Zoltán könyvéről még könyvnyi méretekben lehetne írni. Ezt a recenzi-
ót nem vagyok képes befejezni, csupán abbahagyni. Végszó gyanánt hadd említ-
sem meg azt, ami rám talán mindennél nagyobb benyomást tett, s aminek a fel-
ismerését e könyvnek köszönhetem. A  varsói gettóba zárt embereknek arról az 
elképesztően erős (sokszor talán már az életük megmentésénél is erősebb) belső 
késztetéséről van szó, hogy emléket állítsanak saját pusztulásra ítélt jelenüknek. 
Ahhoz, hogy a híressé vált Ringelblum-archívum (Halasi egyik fontos forrása) 
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létrejöhessen, nagyon sokak közreműködésére volt szükség. Ezek a halálraítéltek 
gyűjtöttek mindent, ami dokumentum-értékű lehetett az utókor számára: levele-
ket, jegyeket, plakátokat, személyes feljegyzéseket, a gettóbeli életről tanúskodó 
minden olyan tárgyi emléket, amelyeket azután a nevezetes tejeskannákba rejt-
ve elástak – tanúbizonyságul az utókornak. Erre csak egy olyan kultúrájú nép le-
hetett képes, amelynek a számára az emlékezés nem csupán saját identitásának sa-
rokköve, hanem a szó szoros értelmében az élet feltétele volt. Olyan feltétel, amely 
túlmutat az életen, de a halálon is. Mal d’archive, az archívum vágya, ahogyan 
Derrida fogalmazott fél évszázaddal később.

„A SZÉP,  AMI SEMMIRE SEM JÓ”

KÖZ E L Í T É SEK A MODE R NSÉGH E Z
( A Z  Ú J  M A G Y A R  I R O D A L O M T Ö R T É N E T  H A R M A D I K 
K Ö T E T É N E K  K O N C E P C I O N Á L I S  K I I N D U L Ó P O N T J A )
Milyen modernség-fogalomra, vagy inkább fogalmakra épülhet a harmadik kö-
tet? Egyetérthetünk A magyar irodalom történetei főszerkesztői koncepciójának 
azon állításával, hogy irodalmunk „töredezett öröksége” aligha mutatható be töb-
bé a szerves fejlődés, a társadalmi haladás vagy az egyenes vonalú szukcesszióként 
elképzelt modernitás sémájához igazítva. „Nincs kizárva,” olvassuk az előszóban, 
„hogy a modernség néven ismert, szüntelen továbblépést sürgető mozgalom a 
XXI. század elejére már véget ért”. Lehet, hogy így van, mindazonáltal nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül, hogy ez a modernségnek egy rendkívül leszűkítő és se-
matikus jellemzése. Véleményem szerint reálisabb lenne az a megközelítés, amely 
számol a modernség sokarcúságával. „A modernitás arculatai” megfogalmazásnak 
(az általunk megvitatott Călinescu-szöveg „five faces”-t említ) van egy további elvi 
vonatkozása is. Ha elfogadjuk azt a koncepciót, hogy az irodalmi modernség sok-
arcú történelmi jelenség, akkor el kell fogadnunk azt is, hogy ezek az arculatok 
néha párhuzamosan, akár egymás ellenében, néha pedig egymást követően, de 
egymásra utalva alakultak ki, és léteztek néha hosszú évtizedekig.
Semmiképpen sem tartanám elfogadhatónak, ha ezt a bonyolult együttélési 
struktúrát oly módon szakaszolnánk, hogy ezek a szakaszok nem csupán időbeli 
egymásutániságra, hanem valamiféle folyamatosan emelkedő virtuális értékszint-
re is utalnak. (Ezért a magam részéről például nem tartom szerencsésnek a „késő 
modern” kifejezést. Az „elkésettség” fogalma eleve valamilyen haladás- vagy fejlő-
dés-koncepción belül értelmezhető csupán. Eszem ágában sincs tagadni az egyen-
lőtlen fejlődés tényét, de ez olyan társadalomtörténeti kategória, amelyből közvet-
lenül nem deriválhatunk irodalomesztétikai vagy irodalomtörténeti fogalmakat. 
Arany János nem megkésett Baudelaire és József Attila nagysága nem azon mér-
hető le, hogy találunk-e nála a posztmodernre emlékeztető megoldásokat. Mind-
azonáltal persze nem kívánnám „betiltani” a kifejezés használatát, csupán kö-
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rültekintő kifejtést várnék el az adott kontextusban.) Az axiológiai szempontok 
természetesen nem zárhatók ki az irodalomtörténet-írásból. Az értékelő aktusok 
tartalmát illetően a tudományág művelőinek aligha lehetséges konszenzusra jut-
niuk, de ezen aktusok módszertani helyére vonatkozóan ez korántsem reményte-
len. „Mindössze” azt kell nyilvánvalóvá kell tennünk, hogy minden értékelő gesz-
tus a jelenben gyökerezik, vagyis az irodalomtörténész szemléletmódja történetileg 
meghatározott. A folyamatok, jelenségek, egyéni írói teljesítmények szerepelteté-
sének arányát és módját annak a metodológiának az alapján lehetne elgondolni, 
amelyet Deleuze (Foucault-ra utalva) kartográfiai módszernek nevezett. Ez annyit 
jelent, hogy a hosszú távú történeti folyamatokon belül az irodalmi diskurzusok-
nak sokféle, heterogén típusa él együtt rövidebb-hosszabb ideig. Az ilyesfajta ko-
egzisztenciát pedig úgy ragadhatjuk meg a legalkalmasabban, ha mintegy kiterít-
jük őket a térben, vagyis „térképként” szemléljük őket. Ezzel jó esélyünk van arra, 
hogy elkerüljük a történeti teleológiának még a látszatát is, valamint, hogy sem-
legesítsük a nemkívánatos „külső” értékszempontokat (ilyenek például a politikai 
meggondolások, amelyeket sokszor lehetetlen kizárni). Például az 1920-tól 1948-
ig tartó időszakban legalább háromféle modernség hullámzó intenzitású együtt-
élésével kell számolnunk: az esztéta (vagy esztéticista), az avantgárd és a hagyo-
mányőrző (vagy klasszicizáló) modernségével. Ezek az irányzatok a modernség 
paradigmáján belül nem elhelyezhető jelenségekkel együtt alkották a kor irodal-
mi életének közös terét. Ám plurális jellege ellenére, vagy éppen ennek folytán 
azért tarthatjuk alapvetően fontos kategóriának a modernséget, mert a konzerva-
tív, vagy valamilyen szempontból tradicionalistának nevezhető irányzatok is a mo-
dernség valamelyik értelmezésével szemben fogalmazták meg magukat. (Ne feled-
jük például, hogy a katolikus egyházban a XIX. század végén komoly erőfeszítések 
történtek a modernizálásra, vagyis a hitélet és a korabeli szellemi és tudományos 
vívmányok közelítésére. Egyes kutatók szerint a „modernizmus” szót is az elsők 
között használták ebben a szövegkörnyezetben.)
A modernség sokarcúságára való hivatkozás azonban nem mehet a világos fo-
galomhasználat rovására. Tudjuk, hogy a modernus szó felbukkanására a korai kö-
zépkor (kb. a VI. század) óta vannak adataink, mégpedig a „jelenlegi, mostani” 
jelentésben. Az újlatin nyelvekbe átkerülve az időhatározói jelentést lassan felvál-
totta az a szemantikai tartalom, amely máig jellemzi a szó használatát: „korszerű, 
divatos, új”. Nyilvánvaló, hogy ebben az értelemben a modern csak valamivel szem-
ben (nevezetesen a „régi” ellenében) fogalmazódhatik meg. Ez az oppozíción ala-
puló meghatározás teljes mértékben jelen volt a reneszánsz kori itáliai, majd a jóval 
nagyobb és tartósabb hatású XVII. századi francia vitában (Querelle des Anciens 
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et des Modernes). Ez utóbbival kapcsolatban már felmerül egy olyan belső ellent-
mondás, amelyhez hasonlók a későbbiek során is gyakran felbukkannak a „mo-
dern” szó használata során. Mint Fumaroli kimutatta, az antik mintáktól való el-
szakadást, illetve a jelen alkotóinak velük való egyenrangúságát (sőt, esetenként 
felsőbbrendűségét) hirdető Perrault valójában rend- és szabályozás-párti volt. Ez-
zel szemben Boileau, a „régiek” vezéralakja a személyes alkotói szabadságot védel-
mezte, miközben az ókor nagyjaira hivatkozott. Tehát a modernség hirdetése már 
ekkor sem jelentett garanciát valamilyen „progresszió” melletti kiállásra (jelentsen 
az bármit egy adott korszakban).
Nádasdy Ádám a kilencvenes években írott cikkében a modern szó háromféle 
(relatív, vagyis viszonyító) jelentését különböztette meg: az időjelölő („jelenlegi”), 
a tartalomleíró („korszerű”) és a tartalomértékelő („haladó, a hagyománnyal sza-
kító”) értelmet. Beszél továbbá a szó abszolút jelentéséről is, amikor a „modernt” 
„újkori”, vagy „huszadik századi” értelemben használjuk. Nyilvánvalónak látszik, 
hogy a harmadik relatív, „tartalomértékelő” jelentés a XVII-XVIII. században ala-
kult ki Nyugat-Európában és a továbbiakban (párhuzamosan a fejlett kapitalista, 
ipari társadalmak kialakulásával) összekapcsolódott a nagy emancipatórikus „nar-
ratívákkal”, ahogy Lyotard fogalmazott. A modernség fogalmát ilyen értelemben 
a történelem és a művészettörténet teleológiai víziója alapozza meg, ez viszont a 
haladás és a tökéletesíthetőség racionalista posztulátuma. A „modern társadalom-
ról” alkotott kép a XIX. században már nem nélkülözheti a jövőorientáltságot, 
a funkcionalista racionalizmust, az esélyegyenlőséget mint célkitűzést, vagyis az 
emancipációs törekvéseket (a zsidók, a munkásosztály, majd a nők emancipáció-
ját). Köztudomású, hogy mindez milyen módosulásokhoz vezetett az európai tí-
pusú társadalmakban, s milyen kihatásokkal járt a szokások és az értékek átren-
deződésének területén. A művészetben és az irodalomban ez a folyamat a nagy 
kánonok megrendülését és az értékek univerzalizálódásának igényét hozta magá-
val (lásd a világirodalom fogalmának megszületését). Az esztétikai értelemben vett 
modernség egyik ága kétségkívül ennek a társadalomképnek a derivátuma volt 
még a huszadik században is; az avantgárd irányzatok némelyikében ez egyértel-
műen kitapintható. „Egy adott időponttól fogva a században tulajdonképpen ott 
kísértett az a gondolat, hogy meg kell változtatni az embert, új embert kell létre-
hozni. /…/ Az alkossunk új embert követelése mindig egyenértékű a régi embert 
elpusztításának követelésével. A heves és engesztelhetetlen vita arról szól, hogy mi-
lyen a régi ember. De a terv minden esetben olyan radikális, hogy a megvalósítá-
sánál nem számolnak az emberi életek egyediségével – csak nyersanyagot látnak 
bennük. Kicsit úgy, mint a modern művészetben: a modern művészet alkotóinak 
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szemében a hangok és a formák – kiszakítva tonális vagy figuratív harmóniájukból 
– csak olyan nyersanyagot jelentenek, amelynek újra kell gondolni a rendeltetését.” 
A XIX. század közepe táján azonban még egy fontos változás következik be a 
modernség-felfogások történetében Baudelaire nevezetes cikkében (Salon, 1846) 
kifejti, hogy a modern nem a régivel áll szemben, hanem az örökkévalóval, az 
időtlennel. Modern tehát az, ami megragadja a relatív, körülményfüggő elemet 
a korban, az erkölcsökben, a szenvedélyekben (mondhatni, a Szép történeti olda-
lát képviseli). Ahogy Walter Benjamin megfogalmazta Baudelaire kapcsán: nála a 
modernség a művészet átmeneti, esetleges, illanó, az időbeli változásnak alávetett 
fele, míg a másik a változtathatatlan, örök jelen. Ez azért döntő jelentőségű válto-
zás, mert ebből az átmeneti, ha úgy tetszik, felemás koncepcióból nőnek ki a XX. 
századi modernség legradikálisabb változatai és sajátosságai. Azok a tendenciák, 
amelyek már nem egyszerűen a Régivel való szakításra és a vele legalább egyen-
értékű Új megteremtésére helyezik a hangsúlyt, hanem a folytonos újrakezdésre. 
A művészetet a jelenben gondolják el, de ez már nem a tiszta Szépség örökös jele-
ne. (A szépség státusa alapvetően megrendül a XX. században.) „Az invenciónak 
belső értéke van, az újdonság mint olyan gyönyörködtet. A régi és az ismétlés gyű-
löletes, vagyis az abszolút szakítás, amely egyedül a jelen fontosságára szorítkozik, 
üdvös. Avantgárd körökben ez az uralkodó értelmezése Rimbaud mondatának: 
„Modernnek kell lenni mindenestül”. A művészet lényege szerint nem az örökké-
valóságnak szóló termelés, nem olyan művek létrehozása, amelyeket a jövő majd 
megítél. Az avantgárd gondoskodik róla, hogy a művészetnek legyen tiszta jelene. 
Nincs idő a várakozásra. Nincs utókor, csak a művészet harca van a szklerózis és a 
halál ellen, itt és most, és győzni kell. És minthogy a jelent folyamatosan fenyegeti 
a múlt, hiszen törékeny, ki kell kényszeríteni valamely csoport provokatív fellépé-
sével, amely biztosítja a múlékony és a pillanatszülte üdvözülését a megállapodot-
tal és az intézményesülttel szemben.” (Alain Badiou, i. m.)
A Baudelaire nevével fémjelzett modernség-szemlélet alapozza meg a műnek az 
a fogalmát is, amely alárendelhetetlenné teszi a szabályoknak és konvencióknak. 
A mű abszolút egyediségének gondolata vezet el Mallarménak a „totális műről” 
alkotott felfogásáig, amelynek az egyes alkotások csupán a töredékei. De a XX. 
században több elméleti törekvés indul ki abból a feltételezésből, minden jelen-
tős mű létrehozza a saját esztétikáját. Ennek a folyamatnak a logikus folyománya-
ként értékelhetőek azok az irányzatok, amelyek a későbbiek során magát a Művet 
is elutasítják, az esztétikai koherencia és a szerző fogalmával együtt. A befejezet-
lenség, a töredékesség, később az aleatorikusság mint formaszervező elv befogadá-
sa, a művészet és az élet közötti határvonal eltörlésére irányuló kísérletek szintén 
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modernségnek mint sajátos, a jelent megtestesítő időbeliségnek a meghatározásá-
ból erednek. 
A modernitás-fogalom pluralitása azonban, amelyet a harmadik kötet elkészí-
tése során egy pillanatra sem lehet szem elől téveszteni, azt is jelenti, hogy iro-
dalomtörténeti kategóriaként alkalmazva lehetőség szerint meg kell fosztanunk 
minden értékelő hangsúlytól, vagyis axiológiai vonatkozástól. Pontosabban fogal-
mazva, számot kell adnunk arról, ha a azok a művészek vagy művészcsoportok, 
akik és amelyek önmagukra a „modern” jelzőt alkalmazták, értékhangsúllyal lát-
ták el a kifejezést, ám ettől (történészként) el kell vonatkoztatnunk. Így például 
a dekadens vagy esztéticista modernség esetében tárgyalnunk kell azt a sajátossá-
got, hogy ezek a művészek vagy írók önnön „modernségüket” egy pillanatra sem 
kapcsolták össze a társadalmi progressziónak valamilyen felfogásával. Mi több, sa-
ját helyzetüket a társadalom fejlődési irányaival szembenállóként határozták meg; 
ugyanakkor éppen ezt tartották „modernnek” saját művészi vagy irodalmi gya-
korlatukban. Ha úgy tetszik: nem, hogy meg akarták volna teremteni „az új em-
bert”, hanem az volt a meggyőződésük, hogy ők maguk egy újfajta („beteg”, „ide-
ges”, a múltbelinél „érzékenyebb”) emberfajta képviselői, amely esetleg halálra van 
ítélve. Ez a felfogás is megfelel azonban a Nádasdy-féle osztályozás „relatív-tarta-
lomleíró” változatának, vagyis a modern mint „maias”, a mai korhoz illő, korsze-
rű, divatos jelentésárnyalatnak.
Nem foglalkozom a „modern” származékszavaival, mint amilyen például a „mo-
dernizmus”, a „modernkedik” és még sorolhatnám. (Bár megjegyzendő, hogy az 
állítólagos első előfordulás a magyar irodalomban Csokonai Dorottyájából (1799) 
már ebben az enyhén pejoratív, csúfondáros értelemben szólal meg.) „A huszadik 
század nagy, dialektikus antagonizmusa (hogy stílszerű maradjak) a hagyomány 
és a modernség harca volt. A harcnak vége: a modernségből hagyomány lett.” Ná-
dasdy a nyelvész szemszögéből, a modern szó aktuális használatának vizsgálata 
alapján vonja le ezt a következtetést, amely látszólag egyezik Szegedy-Maszák ál-
láspontjával, amelyre írásom elején utaltam. Az irodalomtörténész szempontjából 
azonban (véleményem szerint) máshogyan kell felvetnünk ezt a kérdést. Nádas-
dy szerint a modernség hagyománnyá válását, „a modern művészet, irodalom, ér-
zület” korának bevégződését többek között a „posztmodern” kifejezés óriási nép-
szerűsége igazolja. (Ne feledjük, hogy a cikk 1996-ban íródott és 1998-ban jelent 
meg.) Csakhogy ez egyáltalán nem érv az ellen a koncepció ellen, amely igazodá-
si pontként, vagy fogalmi sarokkőként változatlanul a modernséget tartaná meg. 
Mint láttuk, Călinescu például a modernség egyik arculataként tartotta számon 
a posztmodernizmust. Az elmúlt bő egy évszázad magyar irodalomtörténetének 
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megírásához is ez a fogalom látszik a legalkalmasabb rendező elvnek, ha kellő ru-
galmassággal és szemantikai sokrétűségének állandó szem előtt tartásával alkal-
mazzuk. Ez azt jelenti például, hogy az elmúlt négy évtized magyar prózairo-
dalmának sokat emlegetett új törekvéseit nem a „modernségen” belül kell ugyan 
elhelyeznünk, de kétségtelenül a modernséghez mint hagyományhoz viszonyítva 
kell megértenünk. Mi lehetne az a minimális közös nevező, amely a „modern” szó 
különböző jelentéseit (a wittgensteini „családi hasonlóság” módján) mégiscsak ösz-
szekapcsolja egymással? Angélique mondatát idézném Molière Képzelt betegéből: 
„Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant”. 
E SZ T É T I Z M US,  E SZ T É T I Z Á LÓ MODE R NSÉG
Az esztétizmust kifejlett formájában általában a 19. század utolsó harmadának 
Angliájához kötik (Aesthiticism vagy Aesthetic movement néven), annak ellenére, 
hogy a l’art pour l’art elvét (Art for Art’s Sake) nyilvánvalóan Théophile Gautier, 
illetve az ő nyomdokaiba lépő Parnasse-mozgalom hatására tették magukévá az 
angol írók. (Bár vannak olyan vélemények, hogy a kifejezés Victor Cousintől, 
vagy még korábbról, Benjamin Constant-tól származik.) Az esztétizmus képvi-
selői elutasították John Ruskinnak vagy Matthew Arnoldnak a morális és hasz-
nos művészetről alkotott nézeteit. Ténylegesen Gautier mondta ki a Mademoiselle 
de Maupin botrányos előszavában (1835), hogy „Csak az lehet valóban szép, ami 
semmire sem jó, rút minden, ami hasznos”. Ez a gondolat visszhangzik majd Os-
car Wilde-nál, a Dorian Gray előszavában is, amelyre majd visszatérünk. (Termé-
szetesen ki kell emelnünk Walter Pater szerepét, akinek A renaissance című mun-
kájára már jóval teljes magyar megjelenése előtt [1913] rengeteg utalás történik a 
századelő magyar kulturális sajtójában.)
Pór Péter így foglalta össze az esztétizmus lényegét: „a fogalom kétségkívül lé-
tezik, de szokásosan egy kvázi-filozófiai tételt jelöl, amely a létezés hierarchiájának 
tetőpontjára az esztétikai megjelenését helyezi. Jól tudott, hogy ezt a kvázi-tételt 
Walter Pater fejtette ki, ha nem is legrendszeresebben, de a legnagyobb hatással 
(erősen befolyásolva annyira különböző költőket, mint például Hofmannsthal és 
Babits). A művészet és az élet egységét hirdette, de ennek az egységnek az érzé-
ki tapasztalat mindenütt jelenvalóságában kell megvalósulnia.”1 Valóban, Pater 
munkájának előszavában a szépség elvont meghatározásának kísérlete ellen lépett 
fel. „A szépség viszonylagos, mint minden emberi tapasztalás alá eső tulajdon-
ság; a szépség meghatározása olyan arányban válik értelmetlenné és haszontalan-
1. Pór Péter: Baudelaire kettős öröksége. http://epa.oszk.hu/00000/00002/00064/por07.html
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ná, amint elvontabbá lesz. A szépséget nem elvont, hanem a lehető legkonkrétabb 
vonatkozásban meghatározni, megtalálni nem általános formuláját, hanem azt az 
alakját, amely a szépségnek ilyen vagy amolyan megnyilatkozását híven kifejezi – 
ez az igazi esztétikus célja.”1 Mint látjuk, az angol szerző bizonyos értelemben a 
platonikus esztétika ellen lép fel; gondoljunk csak A nagyobbik Hippiász című dia-
lógusra, ahol Szókratész éppen a szépség általános formuláját akarja „előbábáskod-
ni” vitapartneréből – igaz, a mű végén belátva ennek a törekvésnek viszonylagos 
képtelenségét. Az esztétikai kriticizmus célja a következő kérdések megválaszo-
lása: „Mi ez a dal vagy kép, az életben vagy olvasmányomban talált vonzó egyén 
rám nézve? Milyen hatással van rám? Gyönyörűséget okoz? és ha igen, mily faj-
ta és mily fokú gyönyörűséget? Mennyire tágítja ki vagy korlátozza lényemet ha-
tása?”2 Ily módon a kritikus az a személy, aki egy bizonyos típusú szenzibilitásra 
képes. Ennek köszönhetően viszont „nem kell vesződnie azzal az elvont kérdéssel, 
hogy mi a szépség magában és mi a viszonya az igazsághoz és a tapasztaláshoz; hi-
szen ezek metafizikai kérdések, amelyek éppoly meddők, miképp minden metafi-
zika. Közömbösen térhet ki előlük, akár van rájuk felelet, akár nincs, mivel hogy 
rá nézve ezek a kérdések nem érdekesek”.3
Fontos eleme Pater gondolkodásának, hogy az egyes művészeti ágak nem gon-
dolatok átültetései különféle formanyelvekre, hanem különálló érzéki világokat al-
kotnak, amelyek nem vezethetők vissza a művészet egyetlen generikus fogalmára. 
(Ez a felfogás majd Adornónál tér vissza, gondoljunk csak A művészet és a művé-
szetek című tanulmányára.) Ebből következőleg Paternél az egyes művészeti ágak 
kifejező eszközei a szépérzés különféle köreit alkotják: ennek tulajdonítható, hogy 
az egyik eszköztárát lehetetlen a másikban alkalmazni. Ezt ismeri fel az „igazi mű-
vészeti kritikus”, akinek a legfontosabb tulajdonsága a képzelőerővel rendelkező 
ítéletre való képesség, amely az érzékek megelevenítő erején nyugszik. Az ilyen 
kritikus tudja, hogy a művészetben nem a gondolati elem a lényeges. „Egy nagy 
festménynek tehát számunkra nincs más mondanivalója, semmi határozott más 
célja, mint egy ragyogó sugár, a fénynek és az árnyéknak véletlen játéka a földön 
vagy a falon.”4 Viszont ha egy festmény megfelel ennek az alapkövetelménynek, 
akkor már beszélhetünk akár a festészet költőiségéről is. Az elkülönültség ellenére 
ugyanis a művészeteknek van olyan törekvésük, hogy átlépjenek a másik művésze-
ti ág területére; „anders streben”, hivatkozik a német esztétikai hagyományra Pater. 
1. Pater Walter: A renaissance. Fordította Sebestyén Károly. Révai, 1919. 11. 
2. I. m. 12.
3. I. m.13.
4. I. m. 194.
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Feltételezhetjük, hogy az angol esztétára hatással volt Schopenhauer művészetfel-
fogása, mint akkortájt alighanem mindenkire a művelt Európában. Schopenhau-
errel egybehangzóan állítja, hogy „minden művészet kivétel nélkül a tiszta zene fe-
lé törekszik”, amennyiben a művészet lényegi célja és egyben sajátossága az anyag 
és a forma különbségének eltüntetése. Ezért van az, hogy a költészet legtökélete-
sebb formája a líra, amelyben a „a tárgy elnyomása” (vagyis a gondolati elem háttér-
be szorítása) valósul meg, „olyannyira, hogy a költemény jelentősége, értelme csak 
azon az úton válik világossá, amely úton már nem az értelem jár”.1 Ez a felfogás 
nagy hatást gyakorolt nálunk is, és mintegy megalapozta az esztétizáló modernség 
különféle megvalósulásainak (impresszionista művészet, irodalom és kritika, a sze-
cesszió, a szimbolizmus bizonyos alkalmazásmódjai) szemléletmódjait. Pater a lát-
szat ellenére nem rapszodikusan csapongó, hanem nagyon is következetes gondol-
kodó. Gondolatmenete logikusan vezeti el addig a következtetésig, hogy a zene a 
legtisztább típusa az igazi művészetnek, mert benne az anyag és a kifejezés módja 
teljesen áthatják egymást. Ezért, ahogy korábban már utalt rá, minden művészet 
végső törekvésében a zene törvényei után igazodik. A művészeti ágak autonómiá-
jának elve ugyanakkor azt jelenti, hogy ezt az ideált csakis és kizárólag a zene va-
lósíthatja meg. A művészeti kritikának tehát az a feladata, hogy megállapítsa, mi-
lyen mértékben sikerült egy műalkotásnak ezt a zene felé törekvést megvalósítania.
Pater mindezt a modernség nevében fogalmazza meg, amint arról a „zárószó” ta-
núskodik. „A modern gondolkodásnak egyre erősebb irányzatává lett, hogy minden 
dolgot és a dolgok minden tulajdonságát állhatatlan és változó jelenségnek tekint-
sen.” Mármost a művészet ennek a szemléletmódnak a leghívebb kifejezője, ugyan-
is nyíltan bevallja, hogy „a futó pillanatot” kívánja megragadni, hogy megadja neki 
„a legszentebb ihletet”.2 A tünékenynek, az efemernek a megragadása, mint a mo-
dernség alapvető jegye – mint tudjuk –, Baudelaire-nél tűnik fel először. Tágabb ér-
telemben azt a minőséget jelenti, hogy valaki összhangban van a jelennel, annak 
összetéveszthetetlen „újszerűségével”. Matei Calinescu, aki saját bevallása szerint 
Baudelaire-t „fogalmazza újra”, ezt úgy fejezi ki, hogy a modernség nem más, mint 
jelenünk egyedi történeti jelenvalóságának” megértése.3 Esszéjében, amely végső válto-
zatában A modern élet festője címet kapta, ezt írja Baudelaire: „A modernitás a múló 
(transitoire), a rövid életű (fugitif), az alkalomtól függő (contingent) a művészet egyik 
1. I. m. 200.
2. I. m. 319.
3. Matei Calinescu: Modernitás, modernizmus, modernizáció: variációk modern témákra. 
Literatura 1997/3. 239.
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fele, míg a másik az örök, a soha nem változó…”1 A szépségnek tehát két fajtája van 
szerinte: az örök és a múlékony; néhány sorral később pedig azt is hozzáteszi, hogy 
„minden olyan modernség, amely méltó arra, hogy antikvitássá váljék, úgy érheti el 
ezt, ha kivonódik belőle az emberi élet által önkéntelenül beléoltott” – tehát múlé-
kony, efemer – szépség. A modern művészet és a modern élet összekapcsolása ugyan-
akkor megnyitja az utat „a gonosz sajátos szépségének” (Baudelaire kifejezése) felis-
merése irányába. Ez a szépség „a művészetnek az a lényegibb fele, amelyet nem lehet 
a múlt mestereit utánozva, vagy tőlük tanulva elsajátítani, melyet csak egyedül lehet 
fölfedezni, az érzékelés erősítése, az új iránti gyermeki érzékenység, „mély és örömteli 
kíváncsiság” által”.2 Ennek a gyermeki szenzibilitásnak a naivitásában, ártatlanságá-
ban rejlő mágikusság adja a specifikumát (magique à force d’ ingénuité). A gonoszban 
vagy a szörnyűségesben rejlő szépség feltárulása a gyermekien ártatlan látásmód szá-
mára rendkívüli jelentőségű művészetfilozófiai gondolat, amely az etikum és az esz-
tétikum kapcsolatának összetettségére és ellentmondásosságára mutat rá. (Bár maga 
Baudelaire, noha „a l’art pour l’art és az esztétikai tisztaság híve volt”, nem választot-
ta el radikálisan a művészetet az erkölcstől.3) Calinescu többek között ezzel érzékel-
teti, hogy a modernség elmélete a jelen legkülönbözőbb, pozitív és negatív filozófiai 
interpretációit be tudta fogadni. Az esztétizáló modernség megértése szempontjából 
lényeges mozzanat, hogy a modernség és a haladás, modernség és racionalitás fogal-
mának összekapcsolása a felvilágosodás korát követően pozitív és negatív jelentést 
egyaránt nyerhet. Ezért azután van olyan modernitás „amely inkább modernellenes, 
mint hagyományellenes, és mélységesen ambivalens érzéseket táplál az új értékét il-
letően”.4 Így teljes joggal beszélhetünk az ellenmodern modernitás doktrínáiról, akik 
közé tartoznak például a technikai értelemben vett modernitás elutasítói. Ez utób-
biak vagy egy kollektivista jövő, vagy egy mitikus múlt felé fordulnak, de minden 
esetben egy sajátos értelemben vett időszerűség, vagyis modernség nevében. Mindez 
Calinescu számára annak belátását jelenti, hogy „nem szabadna egy modernitásról, 
a modernizáció egy sémájáról vagy útjáról, a modernitás egységes elméletéről beszél-
ni, amely lényegében univerzális lenne, és univerzális, egységes standardokat tételez-
ne fel, függetlenül az idő és a tér koordinátáitól. Ha a modernitás valóban kreatív…, 
akkor nem lehet más, mint plurális, helyhez kötött és nem-utánzó.”5 
1. Charles Baudelaire: Le peintre de la vie moderne. In Œuvres complètes. Pléiade, 
Gallimard, 1954. 892.
2. Calinescu: i. m. 241. A Baudelaire-idézetek fordítását egyes helyeken módosítottam.
3. I. m. 242.
4. I. m. 243.
5. I. m. 255.
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Az esztétizmusnak nevezett „kvázi-tétel” (Pór Péter kifejezése) másik alapve-
tő forrása Nietzsche A tragédia születése avagy a görögség és pesszimizmus című mű-
ve. Nietzsche szerint „a művészetnek mindenekelőtt tisztaságot kell megkövetel-
nie a maga birodalmában. Hogy a tragikus mítoszt megmagyarázhassuk, ennek 
épp az az első követelménye, hogy az általa kiváltott sajátságos gyönyört a tisztán 
esztétikai szférákban kutassuk, anélkül, hogy onnan átrándulnánk a részvét, a fé-
lelem és az erkölcsi emelkedettség tájaira”. Csak így nyílik esélyünk annak megér-
tésére, hogy miként tud esztétikai gyönyört kiváltani a csúf és a diszharmonikus, 
vagyis a tragikus mítosz tartalma. A filozófus ismételten leszögezi, hogy „a létezés 
és a világ kizárólag esztétikai jelenségként tekinthető igazoltnak”, és hogy „a világ-
gal összemérve egyedül a zene adhat fogalmat arról, mit kell érteni a világ eszté-
tikai jelenségként való igazolásán”.1 Pór Péter figyelmeztet arra is, hogy míg Pater 
a világ esztétikai elsajátításának pozitív értelmet tulajdonít, Nietzsche ugyan-
ezt negativitásba fordítja, amikor érvénytelennek nyilvánít minden teleológiát és 
minden theodiceát. „Igaz, hogy Pater állító mondatai is és Nietzsche negatív for-
mulája is egy hierarchikus világfelfogásba illeszkednek bele, amelyben a zene a 
legmagasabbrendű művészet. Pater számára azonban a zene a létezés teljes művészi 
meghódítását, míg Nietzsche számára a létezés tragikumát testesíti meg.”2 Mind-
azonáltal Pór szerint „elvitathatatlan, hogy 1890, tehát Nietzsche szellemi össze-
omlásának esztendeje után, amelyik egyszersmind egészen rendkívüli hírnevének 
kezdetét is jelentette, tizenöt-húsz éven keresztül a művészek a két mondanivalót 
valamilyen kevéssé tisztázott, de felette hatékony szinkretizmusban fogadták be és 
e szinkretizmusban alakították ki a saját mondanivalójukat”, s ez a „szinkretikus 
ihletállapot” felel meg lényegében az esztétizmus fogalmának. A határvonalat az 
„objektív líra” (Eliot) létrejötte jelenti, magam úgy mondanám, hogy inkább el-
vileg, mintsem történetileg, hiszen az esztétizmus hatása nyomokban vagy töre-
dékesen még évtizedekig jelen van az európai irodalom és művészet történetében.
Az esztétikum és a morál viszonyát remekül foglalja össze egy olyan gondolko-
dóról szóló tanulmány, aki maga sem állt távol az esztétizmus szemléletmódjától. 
Crocéról van szó. Az esztétizmusnak, írja a kommentátor, „a szépség szemanti-
kai helyeként értelmezett szenzibilitás ad jelentésegységet. A szépség, amennyiben 
olyan értékként értelmezett, amely minden más értéket maga alá rendel, avagy ki-
zárólag maga jelentkezik értékként, az esztétizmus kardinális pontját jelenti. […] 
Következésképpen a moralitás abban a szükségszerűségben oldódik fel, illetve ar-
1. Friedrich Nietzsche: A tragédia születése avagy a görögség és pesszimizmus. Európa, Bp., 
1986. 198.
2. Pór Péter: i. m. 7.
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ra szorítkozik, hogy a fent említett módon értelmezett, azaz az élet minden moz-
zanatában megjelenő szépséget létrehozza, bálványozza, bemutassa és tanúsítsa. 
[…] Kizárólag a szépség létrehozása és teremtése, valamint az általa okozott gyö-
nyör lehetnek érdemesek az élet elnevezésre”. Vittoria Stella hozzáteszi, hogy az 
esztétizmus „a modern lélekben nyer teljes evidenciát”, s ezt akkor is biztonsággal 
állíthatjuk, ha az esztétikai gondolkodás történetének jóformán valamennyi kor-
szakában találkozhatunk hasonló megnyilvánulásokkal. A  kifejlett esztétista fi-
lozófiához és egzisztenciális magatartásformákhoz a hedonizmus válfajai esnek a 
legközelebb, „az esztétizmus gyakran abszorbeálja a hedonizmust, egybefoglalják 
őket, vagy épp fordítva, a hedonizmus jelenik meg és válik szélsőséges megnyilvá-
nulássá az esztétizmusban…”1 Vittorio Stella azonban azt is hangsúlyozza, hogy 
Croce már 1905-ben bírálta az esztétizmus etikai negativizmusát. Úgy vélte, hogy 
a művészetnek, legalábbis közvetve, van erkölcsi hozadéka: előkészíti az egyént a 
helyes morális döntések meghozatalára, és segít azok megalapozásában.
K É T  P É L D A :  H U Y S M A N S  É S  W I L D E
A továbbiakban az esztétizmus két közismert példáját mutatom fel röviden, ame-
lyek egyben átvezetnek bennünket ennek az irányultságnak a magyarországi 
meghonosodásához. Joris-Karl Huysmans  A különc című regénye (1884) Kosz-
tolányi fordításában csak 1921-ben jelent meg. Mint Takács Ferenc írja, Justh 
Zsigmond ugyan meglátogatta az írót 1887-ben, de ez a kortársakban nem hagy-
hatott nyomot. Ady viszont „1906-ban szól róla a Budapesti Naplóban, rövidebb 
írásai fel-feltűnnek a magyar sajtóban, A kávéház című cikke például megjele-
nik 1905-ben a Figyelőben, Bródy Jövendője több elbeszélését hozza fordításban. 
Fontosabb regényei mégis csupán egy egész irodalmi és történelmi korszakkal ké-
sőbb, a századfordulós világ és az esztétista-dekadens-szimbolista kora modern-
izmus végleges letűntével keltenek érdeklődést”.2 Ugyancsak Takács jegyzi meg, 
hogy az À rebours „voltaképpen a dekadencia programját fogalmazta és adta meg, 
sok egyéb mellett afféle elvi nyilatkozat is volt. Vagy legalábbis annak olvasták az 
1880–1890-es évek francia és európai olvasói, az újdonságokra fogékony irodal-
mi ínyencek”. (Akárcsak sokan mások, a dekadencia szót ebben az összefüggés-
1. Vittorio Stella: Esztétika és esztétizmus Croce gondolkodásában. http://sedi.esteri.it/
budapest/crocepdf/Stella_hu.PDF
2. Takács Ferenc: Visszájáról. Mozgó Világ 2003. február, 29. évfolyam, második szám 
epa.oszk.hu/01300/01326/00036/09Takacs.html
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ben nem különíti el az esztétizmustól és a szimbolizmustól. Értelmezésemben az 
esztétizmus szolgálhat mindezen irányzatok generikus kategóriájaként.) 
Mint számos más értelmezője, én is a mesterkéltség dicséretét emelném ki a mű 
gazdag tematikájából, hiszen ebben nyilvánul meg talán a legegyértelműbben az 
esztéta modernség sajátos huysmans-i válfaja. Az artificiel mint elv, a mestersége-
sen létrehozott produktumok felsőbbrendűségének teóriája nyilvánvalóan Baude-
laire-től eredeztethető. Des Esseintes herceg szemében „a mesterkéltség volt az em-
beri szellem megkülönböztető jele”, hiszen meggyőződése szerint a „szószátyár 
természetet” valami művésziessel kell helyettesíteni. Így válik érthetővé annak a 
hasonlatnak az iróniája, amely a női szépséget veti össze egy mozdony szépségével, 
s amelyben persze az előbbi marad alul. Különös elágazása ez a preraffaelitáktól in-
duló esztétizmus „művészetvallásának”: egyszerre van szó a modernség technikai 
vívmányainak (mint a mesterkéltség csúcsteljesítményeinek) dicsőítéséről, ugyan-
akkor a haladás elvének elutasításáról. Ám mindkét gesztus ironikus távolságtar-
tással kezelendő – s ezt a kortársak nem feltétlenül észlelték. Tverdota György 
hívta fel rá a figyelmet, hogy a herceg irodalmi ízlése is ebbe az irányba mutat.1 
A régiek közül kedvence Petronius volt, mégpedig azért, mert ez a szerző szerin-
te nem akart se reformálni, se pedig szatírát írni. „Nincs kimondott célja és nin-
csen erkölcse.” De a Croce által említett etikai negativizmusnál érdekesebb ezen a 
ponton a következő párhuzam. „A herceg a stílus finomkodásában, a megfigyelés 
élességében, a módszer magabiztosságában bizonyos közeledést és érdekes hason-
lóságot látott azokkal a modern francia írókkal, akiket kedvelt.”2 A főhős köny-
vespolcain a középkori latin irodalom után rögtön a mai francia szerzők foglal-
tak helyet; vagyis szó sincs nála a modernség elutasításáról. Inkább a modernség 
egy speciális válfajának keresését láthatjuk abban a gesztusban (amely oly kevés-
sé regényszerű), hogy felsorolja, sőt néhány sorban egyenként jellemzi a számára 
mértékadó kortárs írókat. A sort persze Baudelaire nyitja meg, őt követi Barbey 
d’Aurevilly, Flaubert, Goncourt, Zola, majd pedig Mallarmé. 
Nyilvánvalóan jogosult az olyan értelmezés is, amely ebben a regényben a de-
kadencia főbb motívumainak gyűjteményét látja, és azokat követi nyomon. Ám 
ezúttal inkább azt vegyük szemügyre, mit vár a kortársi irodalomtól a herceg, ez a 
„privilegizált olvasó”. „Zavaró határozatlanságot kívánt meg az írótól, hogy tovább 
álmodozhasson, és a pillanatnyi lelkiállapota szerint, saját akaratára határozatlan-
ná vagy világossá tehesse a szöveg értelmét. Alapjában véve művészi alkotást akart, 
1. Tverdota György: Joris-Karl Huysmans: A különc. In Huszonöt fontos francia regény. 
Szerkesztette Karafiáth Judit. Maecenas, Bp., 1996. 160–163.
2. Joris-Karl Huysmans: A különc. Lazi, Bp., 2002. 32.
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hogy önmagáért való legyen, és hogy ő adjon neki értelmet. Vele akart menni, ál-
tala akart haladni, hogy a könyv segítőtársa legyen, hogy mintegy járművön szál-
lítsa őt tovább abba a légkörbe, ahol a finom érzések váratlan megindulást adnak 
neki, melynek okait sokáig és hiába keresi az ember.”1 A befogadó aktív szerepé-
nek radikálisan újszerű hangsúlyozása ez, amely tökéletesen harmonizáltatható az 
„efemer modernség” baudelaire-i teóriájával. Karnyújtásnyira van a „kritikus mint 
művész”, sőt az olvasó mint művész koncepciója; ezt a lehetőséget elsősorban majd 
Oscar Wilde fogja kiaknázni. Ennek az elképzelésnek az alapja az, hogy a szemé-
lyiség maga is állandóan változik az időben, s ezért elvárható a műalkotástól, hogy 
ne álljon útjába ennek a változékonyságnak, hanem inkább újabb és újabb lehető-
ségeket nyisson meg előtte. Érthető tehát, hogy a herceg az irodalmi formák kö-
zül a legjobban a prózában írt költeményt szereti, mivelhogy az „alkimista művész-
lángésznek” való: kis terjedelemben is nagy hatást tud elérni. Műfaji utópia ez a 
javából: néhány mondatban tömör regényt kellene írni, mondja, így egyetlen jel-
zőn heteken át gondolkodhatna az olvasó, és kitalálhatná a figurák lelki jövendő-
jét. (Kinek ne jutna itt eszébe Italo Calvino műve, a Ha egy téli éjszakán egy utazó? 
Vagyis a szerző-szerep egy részének átruházása az olvasóra? Nem tűnnek alapta-
lannak azok a törekvések, amelyek a fin de siècle esztétizmusa és a posztmodern-
izmus között keresnek párhuzamokat.) E sajátos modernség-igénynek egyáltalán 
nem mond ellent a korabeli társadalmi valóság, a reálisan adott életforma-lehető-
ségek mind dühödtebb elutasítása. Des Esseintes „egyre jobban eltávolodott a va-
lóságtól, különösen a mai élettől, melyet mindinkább meggyűlölt. Ez a gyűlölete 
visszahatott irodalmi és művészi ízlésére is, és elfordult azoktól a képektől és köny-
vektől, amelyeknek korlátolt tárgyköre a modern életben van”. Azok az írók, akik-
re példaként hivatkozik, szintén nem voltak képesek beleolvadni a maguk korába. 
Ezért tanulmányoztak más korokat, mondja a narrátor, visszaemlékezve olyan em-
berekre és dolgokra, akiket és amelyeket nem ismertek,  vagy régi korokhoz tér-
nek vissza, vagy „a fantasztikumot és az álmot kergetik, a »jövendőt« – amely nem 
más, mint a lepergett évszázadok délibábja”.2 Mai szemmel nézve tehát bizarr ke-
veréket alkot Huysmans-nál a jelen elvetése, a más korokba való menekülés, illetve 
a kortársi irodalomnak hol a lélek mélyeinek felfedezéseként, hol pedig hanyatlás-
ként, egy betegség végkifejleteként való bemutatása; de még ez utóbbihoz is hozzá-
kapcsolódik az „új zamatok, új mámorok” erjedésének reménye.
1. I. m. 160.
2. I. m. 161.
E S Z T É T I Z M U S ,  E S Z T É T I Z Á L Ó  M O D E R N S É G 173
*
A Dorian Gray arcképéről azt írja Takács Ferenc, hogy az „tudatos és elvszerű plá-
gium: az À rebours átírása-meghosszabbítása. Az ősforrásból merít, mondanám, 
ha a »forrás« nem lenne gyanúsan természeti dolog, a »merítés« pedig méltatlanul 
vitális művelet. A »másolás« szó jobban illik a Wilde-regény tüntető másodlagos-
ságára: például a XI. fejezetben Dorian természetellenes kedvteléseinek a leltára 
szinte pontról pontra megfelel des Esseintes passzióinak. De mélyebb értelem-
ben és körmönfontabb módon is plágium – vagy intertextuális termék – a Dorian 
Gray. A főhős beavatása a dekadenciába, az élettel szemben felveendő frivolan já-
tékos, erkölcsileg súlytalan, sőt kriminálisan közönyös esztétikai magatartásba 
egy könyv révén történik, amellyel Sir Henry Wotton, az idősebb és tapasztal-
tabb dandy ajándékozza meg az ekkor még ártatlan, angyali szépségű Doriant. Ez 
a sárga kötésű francia könyv, amint ezt a szöveg utalásai nyilvánvalóvá teszik, bár 
nevén nem nevezik, sőt el is ködösítik, az À rebours. Hősünk a dekadencia haszná-
lati utasításaként alkalmazza a maga életére, s közben magába szívja a műből su-
gárzó megrontó erőt. Ahogy az elbeszélő leszögezi: a műviség végső diadalaként a 
természet felett »Dorian Grayt egy könyv mérgezte meg«”.1 Most nem a regényt, 
hanem az elhíresült, de ismereteim szerint nálunk ritkán kommentált Előszót sze-
retném szemügyre venni.
A regény első kiadása 1890-ben jelent meg; Wilde a második, javított kiadás-
ba illesztette bele az Előszót. Nevezték már ezt a szöveget a dekadencia vagy az 
esztétizmus kiáltványának, katekizmusának, de aforizmagyűjteménynek is. Szá-
munkra a műfaji meghatározás nem bír jelentőséggel, figyelmünket csak arra össz-
pontosítjuk, hogy mennyiben gondolja tovább, vagy éppen radikalizálja Wilde azt, 
amit Huysmans-tól vesz át.2 Az első mondat nem tartogat meglepetést számunkra: 
a művész szép dolgok alkotója, mondja Wilde. A második kijelentés már szokatla-
nabb, mivel lényegében azt állítja, hogy a művészet célja magának a művészetnek 
a felmutatása, de nem áll meg a művészet a művészetért elvnél, hanem hozzáteszi: 
ezzel együtt járó cél a művész elrejtése, eltüntetése is (To reveal art and conceal the 
artist is art’s aim). A művészet célja olyannyira önmaga, hogy a művész személyi-
ségét is homályba kell borítania. Szó sincs tehát a művész önkifejezéseként értett 
művészetről. Ezt követően rögtön a kritikusra, illetve az olvasóra tér át. A kritikus 
az, aki más módon vagy más matériába tudja lefordítani a szép dolgokról szerzett 
1. Takács: i. m. 
2. Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray. The Preface. Penguin Books, 1994. 3–6.
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benyomását. A kritika legmagasabb és legalacsonyabb rendű formája is egyfajta 
önéletrajz, jelenti ki, vagyis folytatja Huysmans-nak az olvasói aktivitást kiemelő 
koncepcióját. Az érdekes az, hogy míg a művésznek el kell tűnnie a műve mögött, 
addig elismeri az olvasónak (a kritikusnak) azt a jogát, hogy olvasatát önéletrajz-
ként élje meg. (Ez összecseng Anatole France 1888-as véleményével: „ A jó kritikus 
az az ember, aki elmeséli, milyen lelki kalandokat élt át a remekművek között.”1) 
Az olvasónak adott esélyek azonban növelik a felelősségét is: akik rút jelen-
téseket találnak a szép dolgokban, azok romlottak, anélkül, hogy elbűvölőek 
(charming) lennének. Akik szép jelentéseket találnak szép dolgokban, azok a mű-
veltek. Számukra van remény. Ők azok a kiválasztottak, akiknek a szép dolgok 
egyedül és kizárólag a Szépséget jelentik. Erkölcsös vagy erkölcstelen könyv nem 
létezik, csak jól vagy rosszul megírt könyv, s „ez minden”. A 19. század utálkozá-
sa a Realizmustól Caliban dühe, aki saját képét látja a tükörben. A 19. század ide-
genkedése a Romanticizmustól szintén Caliban dühe, aki nem látja saját arcát a 
tükörben. Az ember morális élete a művész tárgyának, illetve anyagának (subject-
matter) részét képezi, de a művészet moralitása egy tökéletlen médium tökéletes 
használatában áll, ennek folytán a művésznek nem lehetnek etikai szimpátiái. Az 
etikai szimpátia jelenléte egy művésznél megbocsáthatatlan stiláris modorosság-
gá válik. Ugyanakkor a művész sohasem morbid, mivel bármit jogában áll kife-
jezni. A gondolkodás és a nyelv eszközként szolgál a művész számára, míg a morá-
lis tényezők (bűn és erény) a művészet anyagához tartoznak. (Wilde csatlakozik a 
Schopenhauer–Nietzsche–Pater vonulathoz, amikor kijelenti: a forma szempont-
jából minden művészetek számára a zene az alaptípus.) Minden művészet egyszer-
re felület és szimbólum; akik a felszín alá merülnek, vagyis olvassák a szimbólu-
mot, saját felelősségükre teszik. A művészet ugyanis nem az életet, hanem a nézőt 
tükrözi – ezen a ponton Wilde az esztétizmusnak ugyanazt a vonalát folytatja, 
mint Huysmans, néhány évvel később pedig France és Proust. Wilde ezt látja iga-
zolva az egy és ugyanazon műről alkotott vélemények különbözőségében: szerinte 
az elérő befogadói reakciók azt mutatják, hogy a mű új, összetett és életerős. „Mi-
kor a kritikusok összetűznek, a művész összhangban van önmagával.”2 Végül az 
utolsó három sor a művészet és a hasznosság kapcsolata körül forog. Wilde ugyan-
úgy megveti a hasznosság-elvet, mint Huysmans, noha tisztában van vele, hogy 
száműzhetetlen a való világból. Éppen ezért mondja, hogy megbocsájthatjuk egy 
embernek, hogy valami hasznosat csinált, de csak azzal a feltétellel, hogy ne cso-
1. Idézi Komlós Aladár: Kritika és kritikusok. Nap Kiadó, Bp., 2004. 63.
2. Wilde: i. m. 6.
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dálja azt. Ugyanakkor egy haszontalan dolog előállítása is mentségre szorul nála: 
márpedig az egyetlen mentség azért, hogy valaki egy haszontalan dolgot csinált, 
nem más, mint ha intenzíven csodálja azt. A gondolatmenet sajátossága abban áll, 
hogy a haszonnélküliséget összekapcsolja a csodálatra vagy imádatra méltóval. Ez 
önmagában annyival több a művészet szakrális pozícióba való helyezésénél, ami az 
európai romantika születésével egykorú megoldás, hogy egyáltalán reflektál a ha-
szonelvűségre. A szakralitást redukálja a szakralitásnak kijáró emberi attitűdre: az 
imádatra vagy a csodálatra, és egy szellemes paradoxonnal megfordítja a képletet: 
csak az lehet csodálni, mondja, ami hasznavehetetlen. Márpedig: „minden művé-
szet teljességgel hasznavehetetlen” (All art is quite useless).1
M A G Y A R  V O N A T K O Z Á S O K
A 19. század végének és a 20. század elejének magyar irodalmi és művészeti életé-
ben bőségesen hagyott nyomot az osztrák, illetve a nyugat-európai esztétizmus. 
A Husysmans-hoz, Wilde-hoz, d’Annunzióhoz hasonlóan radikális esztétista írás-
módra, életvitelre, filozófiai igényű önmegfogalmazásra azonban aligha találnánk 
példát. A l’art pour l’art következetes és minden egyéb szempontot nélkülöző vál-
lalása alighanem elképzelhetetlennek látszott a kor hazai irodalmi és művészeti 
életében. Az esztétizmushoz a kritika alapelveit illetően valószínűleg Ignotus ju-
tott a legközelebb. De még ő is így fogalmazott az Olvasás közben (1906) lapja-
in: „éppoly közhelye már az értelmes esztétikának, mint amilyen volt a régi értel-
metlennek az az ostobaság, hogy minden képnek egy-egy eszmét kell képeznie. 
Dehogy kell. L’art pour l’art! A festő nem novellista. […] Novellát írjanak a no-
vellisták, s eszmékkel ám vesződjenek a filozófusok. Ez így van – azaz dehogy is 
van így.” S a következő oldalakon kifejti, hogy nincs olyan festészet, ahol a fény, 
árnyék, a szín, a vonal pusztán önmagát jelentené. „A világ nem néma, s minden 
beszél benne, öt, hat, hét nyelven, már ahány érzéket meg tud állapítani a tudo-
mány.”2 Majd ugyanennek az esszének a második részében, nem véletlenül a ze-
nével kapcsolatban (a programzene valódi jelentését firtatva) az ellenkező állás-
pontra helyezkedik. „A zenészeknek kellene végre olyan bátraknak lenniök, hogy 
azt mondják: L’art pour l’art. A zenész nem novellista. Nincs köze egyébhez, mint 
a hangokhoz; és nem is mond egyebet, mint hangokat; ezeket rakja egymás mel-
1. Uo.
2. Ignotus válogatott írásai. Kiadja Komlós Aladár. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1969. 
459.
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lé, viszonyítja egymáshoz, oldja fel egymásba; s ez éppen elég egy életre, egy em-
bernek s egy művészi mesterségnek. Novellát írjanak a novellisták, s eszmékkel 
ám vesződjenek a filozófusok.”1 A tézis és az antitézis után következik az elhíre-
sült „álszintézis”. Ignotus kétségbe vonja az érzésnek és a gondolatnak akármilyen 
filozófiai vagy esztétikai alapon való elválaszthatóságát. Így jut el az agnosztikus 
kritikusi hitvallásig: „Ha akarom: a kő beszél; ha akarom, a szó hallgat. A mű-
vészetnek csak egy törvénye van: csinálj, amit akarsz, ha meg tudod csinálni.”2 
A harcosan radikális esztétizmust ez a relativista álláspont nyilvánvalóan kizárja.
Kenyeres Zoltán a Magyar Géniusz (1902–1903) politikamentességet hirdető 
programjával példázza a Monarchia kulturális elitének egy része által képviselt, 
az esztétizmus felé mutató kezdeményezéseit. Osváték a kultúraterjesztés politiká-
tól való mentesítésével „a jó ízlést” akarták megtenni egyedüli vezérelvül. Többek 
között valószínűleg ezért volt olyan rövid életű a lap. Kenyeres szerint „a század-
elő esztétizáló törekvései… lényegében azoknak a politikai szándékoknak a min-
tájára jártak el, melyek szakítani és bontani akartak ebben a térségben. De minél 
nagyobb távolságot tartani.”3 És a Carl Schorskétől kölcsönzött „epimétheuszi” 
jelzővel írja le a századfordulón létrejött esztétizmust, amelyet Közép-Európa, Kö-
zép-Kelet-Európa kultúrája alaprétegének tekint. Epimétheusz, az „utólag gondol-
kodó” titán, Prométheusz testvére és ellentéte a hátrafelé nézést, a befelé fordulást 
jelképezi Schorske szerint. Ennek az epimétheuszi kulturának a bécsi-osztrák vál-
tozatát a jövőre irányultság, az utópia hiánya jellemezte. „A hagyományos osztrák 
kultúra nem volt erkölcsös, filozofikus és tudományos, mint az északi német, ha-
nem elsősorban esztétikai volt” – mondja Schorske. Ez szabaddá tette az utat az 
esztétizmus felé. „A művészet ornamensből lényeggé, értékek kifejezéséből értékek 
forrásává vált.”4 Peter Altenberg Kunst című folyóiratának mottója az esztétizmus 
emblémája is lehetne: „A művészet az művészet, és az élet az élet, de művészien 
élni az életet: ez az élet művészete.”5 Kenyeres mindehhez hozzáteszi, hogy a ré-
gió esztétista törekvéseit az artisztikus szépségkultusz és a pszichologizmus hatá-
rolta körben lehet elhelyezni. Az esztétizáló modernség híveinek ideálja „tökéletes 
ellentétben volt mindavval, amit a körülöttük zajló világban tapasztaltak, olyan 
szöges ellentétben, hogy akkor, a század elején már ennek az artisztikus életnek a 
1. I. m. 464.
2. I. m. 465.
3. Kenyeres Zoltán: Epimétheusz változásai. Esztétizmus és a közép-európai századforduló. 
In Etika és esztétizmus. Tanulmányok a Nyugat koráról. Anonymus, Bp., 2001. 25.
4. Carl E. Schorske: Bécsi századvég. Helikon, Bp., 1998. 19., 21.
5. Schorske: i. m. 271.
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megvalósítása is egészen hiábavaló ábrándnak látszott számukra.”1 Schorske pe-
dig a kert metaforájával írja a fin de siècle bécsi esztétikai kultúrájának három fá-
zisát. A kert a 19. század közepe tájától a polgári erényekkel karöltve járó szépség-
kultusz szimbóluma; a századfordulóhoz közeledve a kert az élet fölé emelkedik, 
egyfajta álom lesz, a gyakorlatiasságtól elvonatkoztatott, mesterkélt szépségkul-
tusz, narcisztikusság összefoglaló képe; végül pedig a század első évtizedeiben a 
kert „felrobban”, a kísérletező művész értéktudatának fő mozzanatává az igazság 
válik. A Secession mozgalmának célja az, hogy a művészet kimondja az igazságot a 
modern emberről. A Szecesszió házának felirata ez volt: „A kornak a maga művé-
szetét, a művészetnek a maga szabadságát.” Valójában azonban senki sem tudta, 
mondja Schorske, hogy mi ezeknek a céloknak a konkrét jelentése. A szecesszio-
nisták célja egyszerre volt a modern identitás keresése és a menedék keresése a mo-
dernség elől. Hofmannsthal és köre már az esztéticimus ellen lépett föl, legalábbis 
alapvető szándékai szerint. Hoffmannsthal újra egyesíteni akarta a művészetet az 
erkölcsiséggel, az esztétikai kultúrát a társadalommal; másrészt a mélypszicholó-
gia és az ösztönök igenlése felé akart előrelépni.2 A preraffeliták ihlette Jugendstil, 
amelyet Bécsben neveztek szecessziónak, társadalomjavító szándék nélkül lépett 
fel, és nem szegült szembe az aktuális társadalmi berendezkedéssel. A  „kivonu-
lásnak” nem ez volt a jelentése. A modern ember „igazságának” keresése végül is 
megmaradt a tágabb értelemben vett esztétizmus fogalmi keretei között. „Anélkül, 
hogy mindenestül elvetették volna a társadalmi szerepet, mégiscsak stilizált játék-
ká tették az életet, a kényes és törékeny érzés és a kifinomult érzékenység nyomába 
eredve.” Így jutott el az új század első évtizedének végére a bécsi művészeti mozga-
lom a maga neoklasszikus art deco-fázisába.3
Ugyanekkor (tehát a Nyugat indulásának idején) Magyarországon a modern-
izmus ilyen vagy olyan módon tudatosan kapcsolódott a kor esztétizáló törekvé-
seihez. A Nyugat alapítói „vállalták a századelő szépségkultuszát”, akár a szimbo-
lizmus, akár az impresszionizmus, akár a szecesszió formájában jelentkezett, de a 
bécsi „tiszta” esztétizmus, vagyis „a formák szépségében szubsztancialitást kere-
ső esztétikai intraverzió” csak ritkán figyelhető meg náluk ezekben a körökben. 
Ennek elsődleges oka nyilvánvalóan a hazai irodalmi élet belső szerkezetében rej-
lett. A hazai kontextusban sokkal fontosabb volt a tehetség elismertetése, az iro-
dalom autonómiája, valamint egy új, európaibb nemzetszemlélet kialakítása. Ke-
nyeres ezzel kapcsolatban ír a „Nyugat-legendákról” és az „etikai esztétizmusról”. 
1. Kenyeres: i. m. 26.
2. Schorske: i. m. 276.
3. I. m. 286.
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Mindenekelőtt azt állítja, hogy a Nyugat csak a népnemzeti iskola és az akadé-
mizmus viszonylatában volt modernnek nevezhető, ám nem volt az sem a nem-
zetközi, sem a hazai kísérletező irodalmakat tekintve. A  tízes években a folyó-
iratra jellemző fő tendenciát a szimbolizmustól a preexpresszionizmusig tartó 
alakulásban látja. Ezért a „modernség” terminus helyett az etikai esztétizmus 
vagy etizáló esztétizmus megjelölést ajánlja. „A kifejezéssel kapcsolatban annyit 
kell megjegyezni, hogy létezett etikamentes, „aétizáló” esztétizmus is”.1 (Kenye-
res itt a Huysmans–Wilde–d’Annunzio-féle „tiszta” változatra gondol.) Az etizáló 
esztétizmusra az volt a jellemző, hogy „ars poeticájaként etikailag próbálta legiti-
málni az esztétikum előállítását”. Ez megfelel az általunk fentebb tárgyalt Scho-
penhauer–Nietzsche-vonalnak, vagyis annak a felfogásnak, hogy a létezés igazolá-
sa csak esztétikai jelenségként lehetséges. 
Véleményem szerint semmi sem indokolja azt, hogy az „etizáló esztétizmust” 
– amennyiben elismerjük önálló kategóriaként való relevanciáját, amire a ma-
gam részéről hajlok – szembeállítsuk a modernséggel, vagy azon kívül próbáljuk 
elhelyezni. Az etizáló és az „aetizáló” esztétizmus egyaránt az európai modern-
ség egyik markáns vonulata volt. Amely viszont a szokásos megkésettséggel és 
szemléletmódbeli módosulásokkal érkezett el hozzánk. Nem véletlen, hogy a leg-
szebb esszéisztikus leírását annak a Szerb Antalnak köszönhetjük, aki egyúttal az 
esztétizmus „epimétheuszi” világának összeomlását is kénytelen konstatálni. „A 
modern irodalom a saját történelmemben egy volt a lázadással, amelyen minden 
szellemi embernek keresztül kell mennie, a felnőttek ellen, a meglevő dolgok ellen 
való tiltakozással, az egyéniség életigényével. […] A szépségért élni akkor annyit 
jelentett, mint szembehelyezkedni minden mással, minden keresztényi és polgári 
értékrendszerrel. A modernség éppen ez volt a szememben: dekadencia, a sátános 
velleitások, a Jenseits von Gut und Böse és a dandys fölény. Dorian Gray, ha még 
emlékszel rá, szegényre.” Az esztéta modernség híve egy nagy világáramlat sodrá-
ban érezte magát, és ezt a sodrást minden múlthoz fordulással együtt fejlődésnek 
élte meg. A tízes évek végére a késve érkezett kulturális sodrás végképp illúzióként 
lepleződött le. „Amit modernnek éreztem, a fin de siècle világhangulat, éppen ak-
kor omlott össze, amikor én átéltem. A világháború végén az igazán modern embe-
rek [kiemelés tőlem – A. G.] már megmosolyogták az ártalmatlan esztétikai világ-
szemléletet, a fogatlan l’art pour l’art-t, a dandyzmustól undorodtak, a szubjektív 
filozófiát kezdte a fenomenológiai iskola objektív idealizmusa eltemetni, az indivi-
dualista hóbortokat a kollektivista hóbortok, a dekadens finomkodásokat az akti-
1. Kenyeres: i. m. 151–152.
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vista izommutogatás.”1 De az esztétizmus mint a modernség egyik áramlata még-
iscsak beírta magát a 20. század kultúrtörténetébe, és talán nem tévedünk, ha azt 
állítjuk, hogy néha még ma is hoz új (és első pillantásra talán nem könnyen azo-
nosítható) hajtásokat.
1. Szerb Antal: Könyvek és ifjúság elégiája. In Szerb Antal: Gondolatok a könyvtárban. 
Magvető, Bp., 1971. 657–658.
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Milyen eszközeink lehetnek arra, hogy leírjuk az elmúlt század főbb „kritikai 
irányzatait”? Egyáltalán: beszélhetünk-e irányzatokról ezen a beláthatatlanul 
nagy területen? Kritikán nálunk a napilapokban és a folyóiratokban megjelent, 
részben vagy egészben műbírálat-jellegű írásokat szokás érteni, szemben azok-
kal az országokkal, amelyekben a tág értelemben vett kritika lefedheti az iroda-
lomtörténet-írást és /vagy az irodalomtudományt is. Aligha formálhat igényt bár-
ki is arra, hogy, úgymond, „áttekintse” ezt a mezőnyt, s az ide sorolható százezres 
nagyságrendű írástömeget. Ráadásul a karakteres kritikusok mindegyike kiala-
kítja a maga sajátos beszédmódját és eszközkészletét, olyannyira, hogy felismerjük 
a stílusáról akár a nevét letakarva is. Ettől azonban még nem biztos, hogy vala-
milyen „irányzatot” képviselnek. Olyan osztályozási elveket kellene tehát keres-
nünk, amelyeknek segítségével csoportokat különíthetünk el, csoportokat, ame-
lyekbe igencsak eltérő kritikus-egyéniségek is egymás mellé kerülhetnek anélkül, 
hogy egyformaságra kárhoztatnánk őket. Az ilyen osztályozás elvileg képes lehet-
ne arra, hogy valamiféle rendet tegyen ebben az áthatolhatatlannak és kaotikus-
nak látszó sokaságban, mégpedig anélkül, hogy az elemzőtől a teljes mezőnyt át-
fogó ismereteket várnánk el, ami teljes képtelenség volna.
Egy hozzám közelálló külhoni példát idéznék fel. Roland Barthes 1963-ban írt 
egy cikket A két kritika címmel. Az egyik típusba a az objektivitás álarca mögé rej-
tőző, valójában azonban nagyon is agresszív ideológiai elfogultságokat hordozó 
pozitivizmust sorolja. Morálisan elfogadhatóbbnak, de egyáltalán nem ártatlan-
nak tartja az „interpretáló kritikát”, amelynek az a lényege, hogy az irodalmi mű-
vekhez „a jelenkor valamelyik nagy ideológiájából kiindulva közeledik”, „legyen 
szó az egzisztencializmusról, a marxizmusról, a pszichoanalízisről vagy a fenome-
nológiáról”. Elismeri ezeknek a törekvéseknek a hasznosságát, vagyis azt, hogy új 
szempontokkal gazdagították az irodalomtudományt, de látja azt is, hogy eleve 
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képtelenek arra, hogy számot adjanak az irodalmi szövegek autonóm létezésmód-
járól. Ezért tulajdonképpen egy harmadik típusú kritikát is posztulál, amelyet im-
manens interpretációnak nevez. Nem más ez, mint a minimalizált külsővé tétel esz-
ménye. Ugyanis minden értelmezés külsővé tételt jelent: ha nem alkotok a műhöz 
képest külsődleges értelmező diskurzust, akkor nem marad más számomra, mint 
hogy betű szerint elismételjem azt. Ám legalábbis törekedhetem arra, hogy ez a kí-
vül-kerülés minél csekélyebb legyen. Barthes szerint minden jelentős mű lénye-
gében „önmaga modellje”, s ez a modell csak utólag, a befogadó aktivitásának 
köszönhetően bontakozik ki az interpretáció során.1A minimalizált külsővé tétel 
eszményének elméleti kulcsszava a homológia, szemben a pozitivista és az interpre-
táló kritika analogikus működéselvével.
Milyen tanulságokat vonhatunk le a Barthes-féle tipológiai kísérletből a ma-
gyar irodalomkritika történetére vonatkozólag? Közismert, hogy a XIX. és a XX. 
század fordulóján kialakult nálunk a műbírálatnak az a típusa, amelyet a mai na-
pig impresszionista kritikának nevezünk. Ez sok szempontból rokonítható azzal a 
módszerrel, amelyet Barthes „immanensnek” nevez. Noha az impresszionista kri-
tika fogalmát nem könnyű meghatározni, gyakorlatilag majdnem mindegyik kri-
tikatörténeti munka él vele. Általánosságban annyi mondható el erről a bírálói at-
titűdről, hogy a kritikusi szubjektivitás és a mű találkozását próbálja megragadni 
és bemutatni, lehetőleg minél kevesebb elvi közvetítéssel, a lehető „legnaivabb” 
módon, a spontaneitás maximumán. (Ebben rokonságot mutat „a minimalizált 
külsővé tétel” elvével, ugyanis a befogadó személyiségét nem sorolja a művön egy-
értelműen kívül eső tényezők sorába.) Ezek a kritikusok arra helyezik a hang-
súlyt, hogy kidomborítsák, miféle módosulásokat idéz elő a tudatukban a művel 
való találkozás. („A jó kritikus az az ember, aki elmeséli, milyen lelki kalandokat 
élt át a remekművek között” – írta Anatole France.2) Szemben állnak minden tu-
dományosnak szánt objektivizmussal. Módszerük az, hogy nincs módszerük, mi-
vel minden rendszer eleve gyanús a szemükben. Ez persze erősen kétségessé te-
szi, hogy lehetséges volt-e valaha is koherens impresszionista kritikai magatartás? 
A szakirodalom válasza erre a kérdésre általában nemleges. Szokás arra hivatkoz-
ni, hogy a legelszántabbnak elismert impresszionisták is használtak gondolatme-
netük kifejtésekor előzetesen felállított kritériumokat, folyamodtak dogmákhoz, 
hivatkoztak szabályokra. Ha ezt a megközelítést teljesen elfogadnánk, úgy imp-
resszionista kritikusok voltaképpen sohasem léteztek; csupán olyanok, akik meg-
1. Roland Barthes: A két kritika. Helikon, XXXVIII., évf., 1992/2, 278.
2. Idézi Komlós Aladár: Kritika és kritikusok, Nap Kiadó, 2004, 76.
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győződésből (szubjektív, racionalizmus-ellenes mítoszaikhoz való ragaszkodásból) 
nem voltak hajlandók tisztázni saját működésük elvi előfeltételeit és kimondatlan 
dogmáit. Jómagam nem osztom ezt a nézetet. Az egyes kritikusok gyakorlatában 
ugyanis óriási különbséget jelent az, ha úgynevezett „tények” (pozitivista kritika) 
vagy valamelyik „nagy elmélet” mögé húzódva közelítik meg a műveket, vagy pe-
dig tudatosan törekednek arra, hogy a lehetőségek szerint megszabaduljanak min-
den „külső” tényező gyámságától az irodalomértésben. Erre még akkor is lehet tö-
rekedni, ha végső elemzésben tudjuk: elérhetetlen célkitűzésről van szó. Bodnár 
György ezt így fogalmazta meg: „A kritikai impresszionizmus tehát voltaképpen 
nem rendszertelenség, hanem egy új rendszer, amelynek megfogalmazása azonban 
nem az elméleti munkákban, hanem a gyakorlati kritikákban és esszékben törté-
nik meg.”1
Az impresszionista kritika mint típus a mai napig jele van az irodalmi élet-
ben, ha művelői nem feltétlenül sorolják is ide magukat. Emlékeztetnünk kell ar-
ra, hogy bár ez a kritika-típus is Nyugat-Európában (Franciaországban és Angliá-
ban) lépett föl a XIX. század nyolcvanas éveitől a l’art pour l’art szemléletmódjával 
karöltve, Magyarországra érve lényeges funkcióváltáson ment keresztül. Legneve-
sebb képviselőjének, Ignotusnak a tollán az irodalom, s általában az esztétikai szfé-
ra autonómiájáért folytatott harc eszköze lett. A nagy nyugati országokban efféle 
függetlenségi harcra természetesen már régen nem volt szükség. Az impresszionis-
ta kritika az úgynevezett esztétizmus nagy áramlatához kapcsolhatóan jött létre. 
A 19. század végének és a 20. század elejének magyar irodalmi és művészeti életé-
ben is bőségesen hagyott nyomot az osztrák, illetve a nyugat-európai esztétizmus. 
A Husysmanshoz, Wilde-hoz, d’Annunzióhoz hasonlóan radikális esztétista írás-
módra, életvitelre, filozófiai igényű önmegfogalmazásra azonban aligha találnánk 
példát. A l’art pour l’art következetes és minden egyéb szempontot nélkülöző vál-
lalása alighanem elképzelhetetlennek látszott a kor hazai irodalmi és művésze-
ti életében. Ignotus maga is csak a következő agnosztikus kritikusi hitvallásig ju-
tott el: „Ha akarom: a kő beszél; ha akarom, a szó hallgat. A művészetnek csak egy 
törvénye van: csinálj, amit akarsz, ha meg tudod csinálni.”2 A harcosan radikális 
esztétizmust ez a relativista álláspont nyilvánvalóan kizárja.
A tízes évek végére azonban esztétizmus, ez a hozzánk némi késéssel érkezett 
kulturális sodrás végképp illúzióként lepleződött le. Ennek a folyamatnak a leg-
szebb esszéisztikus leírását a Szerb Antalnak köszönhetjük. „Amit modernnek 
1. Bodnár György: Az impresszionista kritika rendszerellenessége és rendszerigénye. In: Jövő 
múlt időben. Balassi Kiadó, 1998. 223.
2. i.m. 465.
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éreztem, a fin de siècle világhangulat, éppen akkor omlott össze, amikor én átél-
tem. A világháború végén az igazán modern emberek /kiemelés tőlem, A. G./ már 
megmosolyogták az ártalmatlan esztétikai világszemléletet, a fogatlan l’art pour 
l’art-t, a dandyzmustól undorodtak, a szubjektív filozófiát kezdte a fenomenoló-
giai iskola objektív idealizmusa eltemetni, az individualista hóbortokat a kollekti-
vista hóbortok, a dekadens finomkodásokat az aktivista izommutogatás.”1 De az 
esztétizmus mint a modernség egyik áramlata mégiscsak beírta magát a XX. szá-
zad kultúrtörténetébe, és talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy néha még ma 
is hoz új (és első pillantásra talán nem könnyen azonosítható) hajtásokat. 
Persze már a haza impresszionista kritika térnyerésével egy időben megjelentek 
ellenfelei is, akik normativitást, bizonyos törvényszerűségek felismerését várták el 
a műbírálat professzionalistáitól. A leghíresebb példa erre Az utak elváltak című 
Lukács-cikk 1910-ből, amely név nélküli polémia „a magyar impresszionizmus 
egyik legfinomabb elméjű kritikusával”, vagyis Ignotussal. Nem fogadja el, hogy 
a művész bármit megtehet, ha elég tehetséges ahhoz, hogy megcsinálja, amit akar. 
Lukács szerint a művész eredendő célkitűzése is bírálható. Világnézeti (ma úgy 
mondanánk: ideológiai) alapunk lesz arra, hogy helytelennek, elérésre nem érde-
mesnek minősítsük a célt is, nem csupán a kivitel esztétikai minőségét. A kifejezés 
eszközei a végcélból, amivé az impresszionizmus változtatta őket, ismét eszközzé 
válnak a lényeg kifejezésének szolgálatában. Az impresszionisták fejére tehát le fog 
sújtani a dorong – jósolta vérfagyasztó komolysággal Lukács. Idézhetünk ugyan-
ebből az évből egy másik idevágó dokumentumot. A szerző, Szilasi Vilmos szintén 
filozófus; A kritika elmélete című tanulmányát az Alexander Bernát tiszteletére ösz-
szeállított Emlékkönyvben publikálta. Szilasi feltételezi az abszolút és normatív kri-
tikai értékek létét; ezek függetlenek a tapasztalattól és nem változnak a külső kö-
rülmények szerint. Érvelésmódja megejtően árulkodó és őszinte. „Tagadnunk kell 
minden impresszionizmust, mert rendben bízunk, rend van, rendnek kell lennie. 
Mert belső nagy idegenkedéssel fogadunk minden olyan törekvést, amely ennek a 
rendnek a megbontásához vezet.”2 Szilasi alapvetően neokantiánus fogalmakban 
gondolkodik, ezeket ötvözi egyfajta sajátos lélektanisággal. Így lesznek nála a kri-
tikai értékek „apriori formai értékek, amelyek egy pszichológiai szükségletnek ki-
fejezői”, a formák pedig a fentebb igényelt rend kategóriái. Meg kell említenünk, 
hogy mindezt kiegészíti egy életfilozófiai réteggel, nevezetesen Dilthey élmény-el-
1. Szerb Antal: Könyvek és ifjúság elégiája. In: Szerb Antal: Gondolatok a könyvtárban. Mag-
vető, 1971. 657-658.
2. Szilasi Vilmos: A kritika elmélete. In: Alexander Bernát Emlékkönyv. Franklin, Buda-
pest, 1910. 638. skk.
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méletével. De ez csak megerősíti abban a meggyőződésében, hogy a tetszésnek ab-
szolút normái, az alkotásnak pedig abszolút szabályai vannak. Az előbbieket a kri-
tika elmélete, az utóbbi a poétika hivatott kutatni. 
Ebből a normatív kritikaelméletből merev, neoklasszicista irodalomeszmény 
bontakozhatott volna ki, ha lett volna komoly visszhangja. De nem volt, így csak 
regisztrálhatjuk ennek a vonulatnak a teoretikusan nagyon színvonalas jelenlétét 
a hazai kritikai irodalomban. (Ernst Bloch ebben az időszakban szó szerint neo-
klasszicistának minősítette Lukács ízlését.) Ha lenne mód ennek a kritikai irány-
vonalnak a bővebb tárgyalására, nyilvánvalóan sort kellene keríteni a Vasárnapi 
Kör több tagjának (kivált Fülep Lajosnak) a nézeteire, de Babits Mihály korabe-
li kritikai munkásságára is. Ez utóbbiról már Komlós Aladár megállapította, hogy 
„vele és Lukács Györggyel kezdődik kritikánkban az elfordulás az esztétikai kriti-
kától a filozófiai kritika felé”.1 A húszas években azután a Nyugat első nemzedé-
kének nagy író-kritikusai közül többen is ehhez az újklasszicizmusnak minősíthe-
tő felfogáshoz közelednek, vagyis egyfajta normatív eszmerendszer függvényében 
képzelik el a kritika lehetőségeit. Példaként hivatkozhatunk a kritikaíró Karin-
thyra, aki egyre határozottabban vitatja az elhíresült ignotusi álláspontot, s a mű-
vészet nélkülözhetetlen alkotórészének tartja az „eszmei tartalom” megjelenését, 
amely voltaképpen már nem is tartozik a művészet területére. Ez a kritikai irány 
tehát bízvást párhuzamba állítható azzal, amit Barthes „interpretáló kritikának” 
nevez. Képviselői valamilyen filozófiai vagy elméleti iskola elveit próbálják alkal-
mazni kritikusi tevékenységük során. Az úgynevezett „esszéíró nemzedék” kép-
viselői különféle változatokban ezt a szemléletmódot fogadták el. „A világ értel-
metlen káosz, ha nem lépünk rendező elvekkel elébe, az igazság szertefoszlik, ha 
nem öntjük kész fogalmi edényekbe. Csak akkor ismehetünk meg, ha már tudás-
sal rendelkezünk; nem keresnénk, ha már nem találtunk volna valamit. Világné-
zet nélkül csak a passzív szemlélődés olcsó gyönyörét élvezheti a lelkünk” – írta 
Halász Gábor 1928-ban.2 S azokat az irodalomtörténészeket és kritikusokat is ide 
sorolhatjuk, akik rövidebb-hosszabb ideig a szellemtörténet égisze alatt működ-
tek. Külön tárgyalásra szorulna Horváth János esete, aki műveiben kifejti a nem-
zeti klasszicizmus normatív eszményét, s az azt megalapozó „erkölcsi ihlet” fogal-
mát. A szellemtörténet szerepe nála elsősorban annak elfogadását jelenti, hogy az 
irodalomban bizonyos eszmék realizálódását látja. S noha Klaniczay Tibor sze-
rint korábbi munkásságában felfedezhetők az irodalom immanens szemléletére 
1. Komlós Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig. Akadémiai Kiadó, 1966. 172.
2. Idézi Bodnár György: Műfaj vagy közérzet? In: Párbeszéd az idővel. Argumentum, 2009. 
383.
I R Á N Y Z ATO K  A  X X .  S Z Á Z A D I  I RO D A L O M K R I T I K Á B A N 185
irányuló törekvések, később elszakadt ettől, mivel az a meggyőződés kerekedett 
felül benne, hogy „az ízlés leple alatt világnézetek harca folyik: politikai, társadal-
mi, erkölcsi ellentéteké”.1 Valóban csak sajnálhatjuk, hogy a két világháború kö-
zött gyakorlatilag felhagyott a kritikaírással; így voltaképpen nem tudjuk, milyen 
lett volna ebben a korszakban egy óriási tudású, konzervatív irodalomtörténész ál-
tal írott kritika.
Aktív kritikus volt ellenben Schöpflin Aladár, aki minden különbség ellenére 
Horváthoz hasonlóan úgy látta, hogy „(…) az irodalom organikus valami, a nem-
zet életének olyan életjelensége, mint akár a politika vagy a gazdaság, s ezért min-
den irodalmi jelenségnek megvannak, meg kell hogy legyenek a gyökerei valahol 
a társadalomban, amelynek az irodalom egyik megnyilatkozási formája. Ezeknek 
a gyökereknek a megkeresése, nézetem szerint, előbbrevaló és fontosabb feladata 
a kritikának, minta a hibák és erények terméketlen méricskélése. Azt hiszem, job-
ban meg tudom állapítani valamely író vagy irodalmi mű jelentőségét, ha kitapin-
tom azokat a szálakat, amelyek a társadalmi élettel s a társadalom mindenkori lel-
kiállapotával összefűzik, mint ha mégoly éleselméjűen boncolgatom is jó és rossz 
tulajdonságait. Megérteni az írót és művészt – ez a kritika igazi feladata, s abban a 
képben, amelyet ezzel a megértető módszerrel rajzol a kritikus, megvan az értékíté-
let is.” Ezt 1907-ben írta Schöpflin, nagyjából ugyanakkor tehát, amikor Ignotus 
az impresszionista kritika mintaértékű szövegeit publikálta. Húsz évvel később, a 
Nyugat 1927-es jubileumán ő is két kritikus-típust különböztet meg, akárcsak ké-
sőbb Barthes. (Az írást Rákai Orsolya kiváló Schöpflin-könyve nyomán ismerte-
tem, amely megjelenés előtt áll.) Az egyik típus az, aki valamilyen elméletből indul 
ki, „szélesebb tudományos alap létrehozására törekszik, általános szempontokat 
kíván megállapítani, s a műveket ezekhez méri”. A látszat ellenére mégsem objek-
tív, mert „egy ízlésbeli, felfogásbeli párt embere, előre megállapított programmal, 
melyet azonban az irodalom egészének kritériumrendszerével azonosít”. Általában 
konzervatív felfogású, irritálják a radikálisan új jelenségek, viszont pozitív szerepet 
játszik a kanonizációs folyamatok megerősítése és az olvasóközönség nevelése te-
rén. A másik fajta kritikus ezzel szemben „még kissé kérkedik is azzal, hogy az el-
méletet nem tartja fontosnak”. A tehetségek érdeklik, nem a szabályok és a progra-
mok; a mű által okozott élményből indul ki, írásmódja közelebb áll a művészhez, 
mint a tudóshoz. A tehetségek gondozását és kritikai támogatását tartja céljának. 
„A mű megítélésében az író feltételezett intencióinak juttatja a főszerepet, az iro-
1. Idézi Bodnár György: Horváth János és a századeleji irodalmi megújulás. In : Jövő múlt 
időben. Balassi Kiadó, 1998. 413.
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dalmi alkotást a benne megnyilvánuló művészi tendenciák és ezek megvalósulá-
sának sikeressége vagy sikertelensége alapján szemléli.”1 Látjuk, ez a felosztás a 
húszas évek impresszionizmus-neoklasszicizmus szembenállását tükrözi; önmagát 
Schöpflin nyilván egyik oldalhoz sem sorolja. Való igaz, hogy az a kritika-felfogás, 
amelyet ő testesített meg, mindkét véglettől tartózkodik; nagy jelentősége lett vol-
na annak, ha Schöpflin iskolát tudott volna teremteni. Erre azonban sem a máso-
dik világháború előtt, sem pedig utána nem nyílott lehetőség.
Az 1945 utáni néhány szabad évben az irodalmi folyóiratok némelyike még 
megpróbálta érvényesíteni a Nyugat szellemi örökségét. A Magyarokról írja példá-
ul Németh G. Béla, hogy kritikai rovata „többségében a Nyugat hasonló részlegé-
nek folytatásaként tekinthető. A műalkotást nyelvi tekintetben elsősorban a Zol-
nai-féle Széphalom által közvetített Croce-, Vossler-, Bühler-, Meillet- s társaik 
által kidolgozott módszerekkel közelítették meg, akár ha nem ismerték is e szer-
zőket. Ez szorosan és jól illeszkedett a műalkotás tárgyának, az író magatartásá-
nak a Dilthey-féle Erlebniss-, élményesztétika individuális és szociális, személyes 
és társadalmias, historikus és reminiszcenciás magragadó és értelmezésmódjához. 
A hangnemben az esszéisztikus dominált, de nem akadályozta az elemző módot 
és a megrovó tónust, sem esztétikai, sem társadalmi-művelődési tekintetben.”2 Ez 
alighanem a kor több „polgári szemléletű” irodalmi lapjáról elmondható. Sorsuk 
közös volt, amennyiben egytől egyig áldozataivá váltak a megszilárduló diktatúrá-
nak. A kritikai függetlenség évtizedekre megszűnt, s ez nagy vonalakban még ak-
kor is igaz, ha eszünk ágában sincs egységes tömbként kezelni a Rákosi-korszakot 
és a lassan felpuhuló Kádár-érát. Nyilvánvalóan szükség lenne a szocializmus év-
tizedei alatt működő irodalomkritikai gyakorlat történetének megírására, de egy 
ilyen vállalkozásnak még az alapjait sem raktuk le. A rendszerváltás utáni időkre 
nagy vonalakban szintén ráillik a Barthes-i „két kritika” tipológiája. Ennek e kor-
szaknak is megvoltak a maga „nagy elméletei”, amelyek ugyanúgy némi késéssel 
érkeztek el hozzánk, mint a többi nagyszabású teória a XX. században. A recep-
cióesztétika, a hermeneutika és a dekonstrukció különféle válfajai, vagy a legújabb 
gumicsontként szolgáló „medialitás”-elméletek mind ezt a funkciót töltötték be. 
Az 1995-ös pécsi kritika-vita szinte karikaturisztikus élességgel mutatta meg a „tu-
dományosan megalapozott” illetve a műveket a maguk individualitásában, az el-
méleti gyámság alá helyezést kerülve megragadni kívánó irányvonal konfrontáció-
ját. Aki nem tudta előre, mi készül ezen a tanácskozáson (mint például jómagam), 
1. Rákai Orsolya: A teljes zenekar. Schöpflin Aladár és a társadalmi modernség irodalmi je-
lentősége. Kézirat, 2013. 83-84.
2. Németh G. Béla: Hét folyóirat. 1945-1950 Csokonai Kiadó, 2000. 14. 
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azt minden bizonnyal váratlanul érték a vita során a felszínre bukó szenvedélyek. 
Ez pedig arra utal, hogy lehet abban valami, amit Horváth János írt: az ízlés leple 
alatt világnézetek, erkölcsi és politikai felfogások harca folyik. Az ízlés tehát veszé-
lyes dolog; a kritikától pedig aligha várhatunk mást, mint hogy vállalja a veszélyt.
T E ÁT R Á L IS  M EG OL DÁ SOK
J Á K F A L V I  M A G D O L N A :  A   F É L R E N É Z É S  E S E T E I .  
J E A N  R A C I N E  D R Á M Á I .
Lucien Goldmann fontos könyve, A rejtőzködő isten 1977-ben jelent meg magya-
rul. Nagy élmény volt annak a bölcsész-generációnak a számára, amelyhez ma-
gam is tartozom. Talán azok is élvezték, akiket nem túlságosan foglalkoztatott 
Pascal vagy Racine, és magától értetődőnek tartották a (Jákfalvi által a könyv 
végén röviden bemutatott) magyar művelődéstörténeti tradícióban elevenen élő 
mély meggyőződést, hogy az újkori Európa színháztörténetének legnagyobb alak-
ja Shakespeare, s hozzá képest a francia klasszikus tragédia mesterkélt, üveghá-
zi képződmény. Goldmannak ugyanis sikerült egy olyan koncepciót megvalósí-
tania, amely a tragikus világlátást egy adott korszakban egyszerre több oldalról 
tette megközelíthetővé, méghozzá a totalitás marxista igényéről egy pillanatra 
sem lemondva. Ez azt jelentette nála, hogy akár egyetlen konkrét megállapításá-
val sem kellett egyetértenünk ahhoz, hogy érvényesnek tarthassuk az általa fel-
rajzolt világot, amelyben jutott hely az ideológiatörténetnek (a janzenizmusról 
például rengeteget lehetett tanulni belőle), a marxista társadalom- és politika-
történeti szempontoknak, a kultúrtörténeti összefoglalásoknak, az életrajzi ada-
lékoknak, és természetesen a műelemzéseknek is. Lelkes ifjú olvasóként, egyál-
talán nem érzékelve azt, hogy egy húsz évvel korábban megjelent könyvről van 
szó, üdítően frissnek láttam ezt a könyvet a hazai fafejű marxista műelemzések-
hez képest. Úgy tűnt fel előttem, hogy valóban „totális” magyarázatát képes adni, 
mondjuk, Racine tragédiáinak, éppen azért, mert egy teljes világon belül helyezi 
el azokat, miközben elegendő figyelmet szentel Racine-nak mint individuumnak 
is. Vagyis szemben az akkor szokásosnak nevezhető marxista gyakorlattal, sem a 
művek esztétikai sajátosságait, sem a szerző személyéhez kapcsolható megfonto-
lásokat nem oldja föl társadalomtörténeti vagy ideológiai összefüggésekben, noha 
természetesen nagy hangsúlyt fektet ezekre. Külön izgalmat jelentett számunk-
ra, hogy Goldmann a fiatal Lukács tragédia-felfogásából indult ki, annak aktu-
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alitását és termékenységét hangsúlyozta. Vagyis azt művelte ebben a könyvben, 
amit Roland Barthes később „interpretáló kritikának” nevezett, vagyis a művek 
megközelítésének ama formáját, amikor az irodalomtudós egy vagy több nagy-
szabású elméletből kiindulva igyekszik kialakítani a maga értelmező hálóját. Ezt 
természetesen lehetett jól és rosszul is csinálni. Ha rosszul csinálták, a művek el-
tűntek a kiindulópontul választott „nagy elméletek” által sugallt konklúziók mö-
gött, mindössze azok igazolásaként szolgáltak. Ha azonban jól csinálták, az olva-
só valóban új szemszögből vehette szemügyre a műveket, amelyek korábban nem 
is sejtett jelentéseket mutattak fel – noha teljesen világos volt, hogy ezek az új je-
lentések a teoretikus háttér nélkül sohasem válhattak volna láthatóvá. Minden-
esetre Goldmann, véltük, jól csinálta, amit csinált. Nem esett nehezünkre, hogy 
– szemben az egyetemen tanultakkal – ezentúl az ő szemével lássuk Racine-t, a 
hűtlenkedő, majd megtérő janzenistát.
Így hát azoknak is felkelthette az érdeklődését a „tragikus világlátás” leírása, 
akik továbbra sem szerették túlzottan a francia klasszikus drámát; néhányan ta-
lán még a darabokat is újraolvasták. (Erre szükség is lehetett. Racine-t ugyan-
is, mint erre Jákfalvi figyelmeztet, nem túl gyakran állították színpadra nálunk a 
korábbi évtizedekben.) Föl sem tűnt számunkra, hogy ez a kiváló könyv, amikor 
felfed valamit, ugyanezzel a mozdulattal el is takarja a kép másik, aligha kevésbé 
fontos oldalát: magát Racine színházát. Jákfalvi Magdolna könyve, ha nem is ez-
zel a céllal íródott, tényszerűen ennek a gesztusnak a megfordítását végzi el. Fü-
tyül a janzenizmusra, a „noblesse de robe” Goldmann számára oly fontos hányat-
tatásaira, sőt a tragédia metafizikai koncepcióira is. Viszont arra kíváncsi, amiről 
itthon oly keveset tudtunk eddig: a Phaedra szerzőjének színházi gyakorlatára, a 
művek eredeti színrevitelének mikéntjére, az előadásokból kialakuló értelmezői ha-
gyomány kiépülésének történetére. Vagyis nem az eszmetörténeti háttér, a szoci-
ológiai meghatározottságok, vagy akár az életetrajzi adalékok felől akarja becser-
készni a drámák „jelentését”. A művek Barthes által emlegetett „igazságát” Jákfalvi 
szemében egyértelműen az eleven színházi hatástörténet teszi megközelíthetővé. 
Szembeállítja a drámai szövegek olvasása közben lezajló értelmezést a színháztör-
téneti értelmezéssel, amely az előadott művekből, az előadások során kialakuló 
koncepciókból indul ki. Nem vállalok túl nagy kockázatot annak kijelentésével, 
hogy A félrenézés esetei Goldmann könyvének megjelenése óta a legjelentősebb ese-
mény a hazai Racine-recepció történetében. Talán még néhány megvalósult elő-
adásnál is fontosabb (bár ezt a szerző, aki a történészi munkát mélységes alázattal 
rendeli alá a színházi gyakorlatnak, valószínűleg tagadná).
Jákfalvi Magdolna abból a felismerésből indul ki (főleg Proustra hivatkozva), 
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hogy a XX. században Racine életművének vonatkozásában hatástörténeti fordu-
lat állt be, amely képes arra, hogy beindítson egy újraolvasási folyamatot. Ahogy 
írja, szándékában áll „keresni ennek az óriási dramatikus életműnek színházi át-
értelmezéseit. Vagyis az élő részeit.” A megfogalmazás nem kis mértékben pro-
vokatív. Jákfalvi „újraolvasásról” beszél, de ezen csakis és kizárólag élő, színpadi 
újrafogalmazást ért, ami azon keveseket, akik valamilyen okból rendszeresen ol-
vasnak drámaszövegeket, feltehetőleg bosszant némiképp. Maga az olvasás ezek 
szerint nem jelentheti a mű eleven átértelmezését? A Racine műveit olvasó iroda-
lomtörténész vajon nem arra törekszik-e (s tehet-e mást egyáltalán), hogy saját her-
meneutikai szituációjának megfelelően újrainterpretálja azokat? Jákfalvi kristály-
tisztán fogalmaz: az érdekli, hogy „mely pontokon alakítja át a játékhagyomány a 
dramatikus művek struktúráját”, és hozzáteszi, hogy „a színházi hatásmechaniz-
mus következtében biztosan mást olvasunk ma, mint 1670 körül tettük volna”. 
Feltételezi, hogy „egy színházi siker nyomán évszázadokra” megváltozik egy-egy 
mű értelmezése. Az, hogy egy nagyhatású bemutató alapvetően befolyásolhatja a 
kortársi értelmezésmódokat, aligha szorul bizonyításra; annál inkább a hatás „év-
századokra” való kiterjesztése. Ha jól emlékszem, amikor ifjúkorunkban találko-
zunk a színház jelenségével, rögtön egy sajátos paradoxonnal is szembesülünk – ha 
nem is feltétlenül tudatosan. Valamiképpen megértjük a színmű kettős létmódját, 
vagyis azt, hogy éppen itt és most nem az adott szerző adott művét látjuk önma-
gával való azonosságában (ez ugyanis nem létezik), hanem a mű konkrét és egye-
di színpadi megvalósulását. Mely utóbbi törékeny és mulandó, szemben a drámai 
szöveggel, amelynek minden filológiai viszontagság ellenére van egyfajta állandó-
sága. Az új és új értelmezések ebből az önmagára „a megszólalásig” hasonlító szö-
vegből indulnak ki, és ez nem csak játék a szavakkal, hiszen a megszólaltatott szö-
veg már egy bizonyos értelmezést jelent. Az értelmezés nulla foka természetesen 
nem létezik, de ezzel nem csak a néző van tisztában, hanem a szöveg tudatos ol-
vasója is. A nagy sikerű előadások emléke elenyészik, a kortársi beszámolók el-
lenére úgyszólván lehetetlen reprodukálni, hogy mi történt annak idején a szín-
padon. Engedtessék meg nekem egy laikus (tehát a szakértők számára nyilván 
felületesnek ható) megjegyzés: ez a helyzet szerintem lényegében azzal sem vál-
tozott, hogy lehetségessé vált az előadások rögzítése és archiválása. Nyilván mér-
hetetlenül többet tudunk a filmen vagy digitálisan rögzített produkciókról, mint 
azokról, amelyekre vonatkozólag csak kritikák vagy visszaemlékezések, esetleg raj-
zok vagy festmények maradtak ránk. De amikor nézzük ezeket az előadásokat, ál-
landóan ott kísért bennünket ez az érzés, hogy az eseményen kívül vagyunk, a szí-
nészek nem hozzánk szólnak, a nézők nem mi vagyunk. (Recenzens elnézést kér a 
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színháztörténet művelőitől az okvetetlenkedésért.) Egy viszonylag hozzánk köze-
li példát említve: tudjuk és elfogadjuk – noha az előadásról fennmaradt filmrész-
letek ezt nem könnyítik meg –, hogy Gábor Miklós Hamlet-alakítása jó fél évszá-
zada nagy pillanata volt a magyar színháztörténetnek. Mégis azt gondolom, hogy 
nem lenne könnyű a hatását kimutatni egy mai előadáson, amelynek sem a rende-
zője, sem pedig a nézői nem részesülhettek a kortársi befogadás élményében. (Ki-
véve persze, ha az alkotók kifejezett szándékában áll a hajdani produkcióhoz vi-
szonyulni, se ennek érdekében megpróbálják a maguk számára rekonstruálni azt.) 
Jákfalvi Magdolna ellenben „évszázadokig” tartó hatásmechanizmusokról beszél 
olyan előadásokról szólván, amelyekről alig-alig tudunk valamit. Előrebocsátom, 
hogy a tézis ugyan meglepőnek hangozhat, főleg az olyan, a mai színháztörténet-
ben járatlan olvasók számára, amilyen magam is vagyok, a szerző azonban koránt-
sem a levegőbe beszél: vannak nyomós filológiai érvei állításainak alátámasztására. 
A továbbiakban egyaránt fogok utalni a könyvnek azokra a mozzanataira, ahol 
Jákfalvi koncepciója újszerűségében is meggyőző és revelatív, valamint azokra a 
szöveghelyekre, ahol a teoretikus hév érzésem szerint nehezen megalapozható állí-
tásokra sarkallja. Teljesen egyetérthetünk vele, amikor leszögezi, hogy „a drama-
tikus szöveg a közösség tudásában formálódik…” Ez aligha vitatható; a közösség 
tudásán azonban a jelek szerint leginkább az előadások továbbhagyományozó-
dó emlékezetét érti: „élő színházi emlékezés nélkül Racine nehézkesen érthető” – 
mondja. Sajnos, csak töredékesen fejti ki, hogy mit jelent itt a „nehézkesen” jelző. 
Néhol azért ad némi fogódzót, például azt sugallja, hogy a tragédiák elé írt neve-
zetes előszók nem adhatnak mai olvasási segítséget, noha jól rávilágítanak az írói 
intenciókra. Ez a megjegyzés is bővebb kifejtésre szorulna, de szerzőnk inkább a 
konkrét dramatikus szövegekre utalva igyekszik meggyőzővé tenni álláspontját. 
A testvér-ellenfelek elemzése során például megjegyzi, hogy ebben a darabban Kre-
ón az abszolút rossz, s ez a szöveg-előadás olvasójából „a legnagyobb, a feltétlen hi-
székenységet váltja ki”. Vagyis a szöveg-előadás olvasóját szembeállítja a (kortársi?) 
előadások nézőjével, s az utóbbinak érezhetően szabadabb vagy tágasabb értelme-
zői potenciált tulajdonít. Meglehet, sőt valószínű, hogy ebben igaza van, csak az a 
kár, hogy ennek illusztrálására nem említ egy lehetséges másik értelmezést, amely 
esetleg egy konkrét előadás nyomán alakulhatott volna ki. Nagyszerű megfigye-
lése viszont, mely szerint Iokaszté szokatlan dramatikus státusza a kar hiányának 
strukturális következményeként jön létre, szerintem kifejezetten a szöveg-előadás 
olvasójának a felismerése (is) lehetne. Ezt az érvelést folytatja Molière-re hivatkoz-
va, aki szerint, idéz fel Jákfalvi, a komédia szövege nem tartalmazhatja mindazo-
kat a teátrális megoldásokat, amelyek a színházat művészetté emelik. A látás és az 
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olvasás tehát itt is szembekerül egymással, s megint csak az utóbbi húzza a rövi-
debbet. Ezt az eredetileg a commedia dell’arte gyakorlatára vonatkozó felismerést 
alkalmazza a szerző Racine Nagy Sándor című drámájáról írva, mivel meggyő-
ződése, hogy „a kortársi játék hatása, a befogadói közönség kontextuális tudá-
sa nagyobb sikert kölcsönzött a szövegnek, mint amit az utókor el tud képzelni”. 
Az állítást meggyőzően dokumentálja is; mindössze azt jegyezném meg, hogy ta-
lán érdemes lenne különbséget tenni a kortárs közönség feltételezhető kontextuá-
lis tudása, valamint a szó szoros értelmében vett színjátszástörténet között. A re-
konstruált kontextuális tudás véleményem szerint olyan hatástörténeti tényező, 
amelynek része lehet az áthagyományozódó színháztörténeti tradícióban, de az is 
előfordul, hogy teljesen eltűnik abból. Ez esetben konkrétan arról van szó, hogy 
Nagy Sándor szerepét úgy írta meg Racine, hogy benne XIV. Lajos felismerhes-
se önmagát. De mi van azokkal a nézőkkel, akik történetesen nem születtek ki-
rálynak? Jákfalvi érzi a problémát, ezért úgy fogalmaz, hogy Nagy Sándor szerepe 
„olyannyira hibásan enigmatikus és allegorikus, hogy a naiv (nem szakmai) befo-
gadó, még ha király is, azonnal az azonosulás fázisát éli át”. Ha viszont a szerep így 
(hibásan) van megírva, s az olvasó nem tehet ellene semmit, akkor a kortárs néző 
kontextuális tudására sincs szüksége. Egy pont a szövegdráma-olvasó javára. Nagy 
Sándor még olyan kései és eredeti értelmezőnél is, mint Roland Barthes, „isteni fi-
gura lesz”, jegyzi meg később, bár az olvasóra bízza a döntést, hogy vajon ez is az 
egykori bemutató hatástörténetének köszönhető-e? Erről a darabról is kapunk egy 
revelatív és eredeti értelmezési javaslatot. Ennek lényege az, hogy Nagy Sándor 
voltaképpen egy „alien”, egy kulturálisan idegen barbár, aki semmit sem ért ab-
ból, ami körülötte történik, nem is tesz semmit, mégis mindig győz. (A Napkirály 
aligha örült volna ennek az értelmezésnek.) Jákfalvi azonban ismét utal arra, hogy 
ebben a drámában a gáláns és a hősi retorikai vonal nem egy irányba tart, s „ezt 
rendkívül gyorsan hibának érzi az olvasó” /kiemelés tőlem/. Aki tehát egy újabb 
pontot szerez az elemzés végén. 
Az Andromaché ismét csak azt példázza A félrenézés esetei szerzője számára, hogy 
miként befolyásolja „évszázadokon át az egyes legendás bemutatók emlékezetben, 
legendákban élő története, vagyis a színház meg nem írt története a szöveg mind-
ezektől függetlennek és szabadnak vélt olvasatát”. Már említettem fenntartásai-
mat az „évszázadokon át” tartó hatással kapcsolatban, mivel ennek bizonyítására 
nagyon kevés esély nyílik. Bizonyos szerepek esetében kézenfekvőnek látszódhat 
ugyan, hogy néhány híres alakítás a későbbi korok értelmezéseit is meghatározza, 
de erre nézve leginkább csak hipotéziseket fogalmazhatunk meg. A mondat másik 
felével pedig az a gondom, hogy nem látom világosan, kik azok, akik „független-
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nek és szabadnak” vélik a Racine-i tragédiák olvasásának lehetőségeit. Lehet, hogy 
ez naiv álláspont, de úgy gondolom, hogy „maga a szöveg” is rengeteg korlátozást 
tartalmaz, vagyis független és szabad olvasás nem létezik. Azt ellenben meggyő-
zően mutatja ki Jákfalvi több fejezetben is, hogy egyes, a szövegek által tartalma-
zott korlátozásokon a színháztörténeti tradíció a legnagyobb könnyedséggel lépett 
át (lásd például a szereplők életkorának kérdését). Az Andromaché elemzésének leg-
nagyobb találata azonban az a megállapítás, hogy ennek a darabnak a tengelyében 
a generációk között viszony áll, pontosabban az, hogy az új generáció a korábbi, 
a háborús nemzedék nyelvét próbálja beszélni. A néző (és az olvasó…) nagy felis-
merése ebben a tekintetben éppen az, hogy a diskurzusok lehetőségét a történelem 
határozza meg: a diskurzus, akár a történelmi tapasztalat, nem átadható. Nem le-
het a háború nyelvét beszélni akkor, ha nincs háború. Megvilágító erejű az is, amit 
Hermioné figurája kapcsán az új hősnő-tipológiáról olvashatunk, és a kötet alap-
koncepciójának termékeny oldalát mutatja meg annak a kérdésnek a tisztázása, 
hogy miképpen lehetett Orestes „egészen az utóbbi évtizedekig erős, nagy, félel-
metes uralkodó, ereje és kora teljében levő férfi”. Ha viszont elfogadjuk Jákfalvi ál-
lítását, mely szerint a darabban eredendően „hibás volt a szerepszerkezet”, ez az érv 
nem elegendő-e ennek a színpadi értelmezői hagyománynak a magyarázatához? 
Valóban vissza kell-e mennünk 1667-ig, Racine eredeti szereposztásához? A fejezet 
végén olvashatunk Vitez 1971-es rendezéséről, amely minden játékhagyománnyal 
szakít, s így a műből „nem marad más, csak Racine” (ezek a rendező szavai). Én 
ezt a butuska mondatot nem idéztem volna a szerző helyében, ugyanis túlságosan 
emlékeztet Barthes ironikus „Racine az Racine”-jára a Mitológiákból.
Racine egyetlen komédiája, A pereskedők azáltal hozza kellemetlen helyzetbe 
a színháztörténészt, hogy, mint írja, semmit sem tudunk a bemutató körülmé-
nyeiről, miközben azt lehet tudni, hogy ez a legtöbbet játszott Racine-darab a 
XVII. században. A színházi hatástörténet tehát ilyenkor végképp nem működik. 
A Britannicus vagy a Bajazid elemzését sem a játékhagyományra tett utalások mi-
att olvassuk különös élvezettel, hanem a Racine-i térkezelés pontos és főleg újszerű 
értelmezése miatt. Ez az interpretáció a palota terének és az érzelmi viszonylatok 
terének párhuzamosságát emeli ki, amely „a látás és az értés összekapcsolt, közös 
rendjét” hozza létre. A Bajazid szerájának labirintusa, amelyből kijutni csak veze-
tővel lehet, szintén fontos dramaturgiai funkciót tölt be: „a hősök között fennálló 
viszonyrendszert teatralizálja”. A Bérénice tere pedig, amely voltaképpen két szoba 
közötti átjáró, vagyis „zéró teátrális jel”, a maga minimalizmusával a dráma egyik 
legfontosabb mozzanatát, az átmenetiséget jeleníti meg a színpadon. Mindezt az 
olvasott drámaszöveg alapján állapítja meg Jákfalvi Magdolna. Mélyen egyetért-
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hetünk azzal is, hogy ez utóbbi darab „nem férfidöntésekről szól” és ez „biztos”; de 
ez is a szöveg alapján „biztos”, nem pedig azért, mert a korabeli beszámolók sze-
rint a nők zokogtak a nézőtéren. (Jákfalvi egyébként nagyon szellemesen nevezi 
„invenciózus könnyhullatásnak”, vagyis a siratás metonimikus eszköztárának azt, 
ahogy Racine a könnyek motívumát használja ebben a darabban.) Felsorolni sem 
győzném azokat a kitűnő megfigyeléseket, amelyeket A félrenézés eseteiben olvas-
hatunk, nem csupán az egyes drámákról, hanem a klasszikus tragédiáról általában 
véve. (Felesleges is lenne: akit érdekel a téma, többé nem kerülheti meg ennek a 
könyvnek az elolvasását.) Magam különösképpen a kettősségek Jákfalvi-féle analí-
zisét találtam izgalmasnak. Ilyen a királynak, mint a hatalom szimbolikus és valós 
megtestesítőjének kettős halála a Mithridatesban, Iphigénia alakjának megkettő-
zése a róla szóló „családi közegbe szorított kozmikus tragédiában”. Ezen a ponton 
nagyon is indokoltnak látszik a szerző megjegyzése, mely szerint ezt a kettős sze-
repet a drámai konvenciók nem támogatták, mégpedig nagyon is gyakorlati okok-
ból: a kettősség „színpadra fordítása” nehézkessé teszi az előadást. XXI. századi 
identitáskeresés, a virtuális terek és világok iránti érdeklődés azonban, jegyzi meg 
Jákfalvi, talán kedvez az Iphigénia jövőbeli színpadi megjeleníthetőségének. Eb-
ben teljesen igaza lehet; kis túlzásnak érzem viszont, hogy Klütaimnesztra szenve-
dő anyaként való beállítását a Mlle Dumésnil 1737-es alakítása óta kialakult ha-
gyományhoz köti. Szerintem ugyanis Klütaimnesztra alakjából a szenvedő anyát 
aligha lehetne kispórolni. 
Mint minden Racine-kedvelő, én is a Phaedrát elemző fejezetet vártam a leg-
jobban. Az elmúlt évszázadokban tudomásom szerint nem akadt senki, aki ne ezt 
a darabot tartotta volna az életmű csúcsának. Maga Racine is azt írja az előszó-
ban – amely ezúttal mintha mégis segítene az értelmezésben –, hogy ez a „legfen-
ségesebb” dolog, amit színre vitt. („Le plus raisonnable” – Jákfalvinak igaza van, a 
Somlyó György fordításában szereplő „értelmes” szó kevésnek tűnik; az ő javasla-
ta (fenséges) azonban kicsit sok. A „raisonnable” a korban a középszerűnél maga-
sabb rendűt jelenthetett inkább.) Nem is csalódtam, hallatlanul érdekes az, amit 
Jákfalvi Magdolna „az el nem követett bűn drámájáról” (Barthes) mint a nyelv, 
vagyis inkább a beszéd szintjén lezajló tragédiáról mond. „Az elhallgatás és a ki-
mondás aktusaként értelmezett tragédia a tett helyett a szó erejéről beszél s a szim-
bolikus beszédaktusok teátrális működését indítja el.” Később pedig azt írja, hogy 
ebben a tragédiában „az istenek maguk is a nyelvben élnek, megidézésük bűn”. Ha 
színházrendező lennék, és a Phaedrát kívánnám színpadra állítani, alighanem el-
sőként ezt a fejezetet olvasnám el a szakirodalomból. Kissé gonoszkodásnak tűnik 
azonban az, amit a játékhagyományban öröklődő Phaedra-klisékről mond, legin-
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kább, ami a címszereplő színpadi életkorát illeti. Joggal feltételezi, hogy Phaedra 
„öregasszonyként” való beállítása, amit a szöveg egyáltalán nem támaszt alá, azért 
válhatott színházi hagyománnyá, mert szükség volt arra, hogy életkora és bűne a 
szerepértelmezésben összekeveredjék. Ez nyilvánvalóan így van, ezért válhatott a 
szerep idősödő színésznők jutalomjátékává, holott Phaedra „mostoha, de fiatal”, ír-
ja Jákfavi. Jómagam inkább fordítva tenném ki a hangsúlyt: fiatal ugyan, de még-
iscsak a mostohaanya szerepében van. Mint a könyvből megtudhatjuk, a témának 
született olyan feldolgozása is, amely Phaedrát ártatlannak mutatja; bevallom, én 
nehezen tudom elképzelni ezt a nőalakot a bűne nélkül. Ha úgy van, mint a szer-
ző állítja, vagyis hogy „Phaedra alakja kiszakadt a tragédiából, külön hatástörténe-
te van”, ennek oka talán magában Racine művében keresendő inkább, semmint a 
színpadi játékhagyományban. Lehetséges, hogy Phaedra vallomása „az irodalom-
történet turisztikai látványossága” (bár néhány híres színpadi szövegről, például 
Hamlet monológjáról is el lehetne mondani ugyanezt), de ez mit sem von le döb-
benetes erejéből. Ezt nem is állítja Jákfalvi Magdolna; érdekes viszont, hogy egyál-
talán nem nyilvánít véleményt abban a kérdésben, hogy valóban a Phaedra lenne-e 
Racine legjobb darabja. A színháztörténész óvatosságáról, vagy bizonyos fenntar-
tások diszkrét jelzéséről van szó? Akárhogyan is áll a dolog, ennek a kiváló mun-
kának a szerzője ezen a ponton az olvasóra bízza az ítéletet. Megteheti: a könyv vé-
gére érve annyit tanultunk tőle Jean Racine drámáiról, hogy talán ítéletalkotásra 
is képesek lehetünk.
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Irodalomtörténész vagy, filozófus-esztéta és kritikus. Van valami hierarchia e 
három tevékenységi köröd között, vagy mindhárom egyszerre fontos számodra, 
egymást kiegészítik, erősítik?
Erről a kérdésről órákat tudnék beszélni. Irodalomtörténet, kritikaírás s harma-
dikként a filozófia, illetve az esztétika: mind a hármat nagyon szeretem csinálni, 
s ilyen értelemben nincs hierarchia, de ha a kérdés személyesebb oldalát nézzük, 
természetesen van. Kezdem a filozófiával: én nem vagyok filozófus. Filozófus volt 
Platón, Hegel vagy Nietzsche, én csak tanítok filozófiát a Debreceni Egyetemen. 
Én arra nagyon érzékeny vagyok, hogy ne nevezzük filozófusnak azt, aki filozófiát 
tanít, mert az népszerűsíti a filozófiát. A filozófia ugyanis egy sajátos diszciplína, 
ott meg kell teremteni a saját birodalmát az embernek, s akkor lesz belőle filozó-
fus. Én ilyet nyilvánvalóan soha nem fogok tudni produkálni. Irodalomtörténe-
tet muszáj művelnem, ez a munkahelyi ártalmak közé tartozik. Ez egy sajátos do-
log, mert ha az ember egyszer rákap az irodalomtörténet-írásra, akkor nem tudja 
abbahagyni. Olyan, mint a drog. Mindent történelmi szemüvegen keresztül néz 
és lát, s amikor pedig kritikát ír, akkor azon kell igyekeznie, hogy levetkőzze ezt a 
történelmi látásmódot. Hogy ne helyezzen bele minden új jelenséget egy történel-
mi összefüggésbe, mert akkor pont az nem derül ki számára, hogy mi az, ami va-
lóban új abban a jelenségben. Pedig a kritikusnak az a feladata, véleményem sze-
rint, hogy észrevegye, ha valami radikálisan új az irodalomban, valami, ami eddig 
még nem volt, és erről számot kell, hogy adjon.
Mi volt az a döntő mozzanat ha volt ilyen , ami miatt az érettségi után a ma-
gyar szakot választottad?
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Egy kicsit korábban kell kezdenem. Elég szegény családba születtem, volt két bá-
tyám, s apámnak az volt az alapelve, hogy a gyerek minél hamarabb kapjon va-
lamilyen szakmát, amiből el tudja tartani magát. Az idősebbik bátyám mindig 
tornatanár akart lenni, de nem mehetett gimnáziumba, mivel el kellett mennie 
műszerésznek. A kisebbik bátyám pedig szakács lett. Ő se akart szakács lenni, de 
az lett. Nekem szerencsém volt, mert én voltam a legkisebb, s mire hozzám értünk, 
elfogyott édesapámnak az energiája, s a tanító nénik unszolásának engedve be-
adtak gimnáziumba. Ott pedig már az irodalom érdekelt a legjobban. Az olvasás 
egyfajta védekezési stratégia is, burát terem maga körül az ember, amin nem törhet 
át a külvilág az összes kellemetlenségével együtt. Én erre használtam az olvasást. 
Mire az érettségihez értem, egyértelmű volt, hogy magyar szakra akarok jelentkez-
ni. Akkoriban nagyon nagy volt a túljelentkezés az egyetemeken, én viszont nem 
voltam nagyon jó tanuló, de úgy látszik – megütöttem a szintet, s felvettek ma-
gyar-francia szakra. Ekkora apám már belenyugodott, hogy én nagyon sokára tu-
dom eltartani magamat. Viszont akkoriban ha valaki bejutott az egyetemre, akkor 
az egy viszonylag egyenes út volt, s kaptunk a kezünkbe egy szakmát.
Ma már az egyetemen is oktatják a kritikaírást, szerinted mennyire tanítható, 
tanulható a kritikaírás?
A mi időnkben még nem volt ilyen képzés, szó sem volt arról, hogy képeztek vol-
na bennünket a kritikaírásra. A gyakorlatban kellett megtanulni a szakmának a 
szabályait, mert szerintem ez egy szakma. Óhatatlanul kudarcok és bukdácsolá-
sok után sikerül valakinek kialakítani a saját kritikusi nyelvezetét. Én egyébként 
nagyon jónak tartom, hogy a kritikaírást tanítják különböző egyetemeken. Ez 
klassz dolog akkor is, ha valakiből nem lesz kritikus, mert a kritikaírás jó mentális 
gyakorlat. Tudniillik, az életben nagyon kritikusak vagyunk, kritikát mondunk 
mások viselkedéséről, megbírálunk másokat. De hogy ezt milyen módszerekkel 
tesszük, s vannak-e elvszerű, megfogalmazható szabályszerűségei annak, hogy ho-
gyan fogalmazunk meg egy kritikát bármiről. Én erről egyetemistaként nem tud-
tam semmit, csak arról volt benyomásom, hogy abban a korszakban, a hetvenes 
évek elején milyen kritikák jelentek meg az irodalmi lapokban.
Emlékszel még kiről, melyik könyvről írtad az első kritikádat?
Első kritikám 1974-ben jelent meg a Kortársban Vathy Zsuzsa könyvéről. Vathy 
Zsuzsa Lázár Ervin felesége volt, most már özvegye, s szintén prózaíró. Arról ne-
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vezetes, hogy az ő nevéből képződött a Vacskamati, ha jól tudom. Úgy jelenhet-
tem meg a Kortársban, hogy egyik tanárom, Kovács Sándor Iván a Kortárs fele-
lős szerkesztője volt, s fontosnak tartotta, hogy kipróbáljon fiatal kritikusokat, s 
számomra ez szerencse volt. Most, hogy már viszonylag régen vagyok az Alföld 
folyóirat munkatársa, sokan jelentkeznek nálam kritikákkal is. Ennek én min-
dig nagyon örülök, és amennyire tőlem telik lelkiismeretesen elolvasom és véle-
ményezem ezeket a szövegeket, s amelyik nagyon jó, azt leközöltetem a lapban. 
Én így tudok hozzájárulni a kritikusi utánpótláshoz, ami szerintem roppant fon-
tos dolog.
Említetted, hogy a hetvenes évek közepén jelent meg az első kritikád, s utána is 
rendszeresen írtál kritikákat. Az az időszak, mint tudjuk, nagyon erős közpon-
ti ideológiai nyomás alatt telt. Ez számodra mennyire volt érezhető vagy meg-
határozó, akár fiatal irodalomtörténészként, akár kritikusként?
Mivel én irodalmi tárgyú témákról írtam, ezért ez engem közvetlenül nem érin-
tett. Tudtam persze, hogy a lapok fölött milyen politikai ellenőrzés érvényesül, 
de a mai napig sokkal inkább érinti a kezdő kritikust azoknak a személyes vi-
szonyoknak a bonyolult hálózata, ami az irodalmi életet jelenti. Ki van jóba ki-
vel? Kiről melyik lapban nem akarnak vagy nem hajlandók negatív kritikát lekö-
zölni? Ezekről én semmit sem tudtam. Szegény Vathy Zsuzsát keményen deresre 
húztam. Őszintén szólva nem nagyon volt fogalmam róla, hogy ő kicsoda, azt az 
egy könyvét olvastam, s nagyon szigorú voltam, de csodák csodája a kritikámat 
leközölték a Kortársban. Magába a pártirányításba sokkal később ütköztem be-
le más összefüggésekben, erről sokat tudnék mesélni, s néha próbáltak cenzúráz-
ni. Hogy egyetlen szórakoztató példát mondjak: Esterházy Péternek a Függőjéről 
írtam kritikát a Kritika című újságba. Amikor leadtam a szöveget, behívatott az 
akkori szerkesztő, s csodálkozva láttam, hogy fél oldalt beleírt a kritikámba. Ilyen 
élményem se azelőtt, se azóta nem volt. Olyan volt, hogy megpróbáltak kihúzatni 
mondatokat, de olyan, hogy bele is írjanak egy fél oldalt, olyan nem fordult elő. 
Döbbenten néztünk egymásra, ő azt nem értette, nekem mi a bajom az egésszel, 
én meg azt nem értettem, hogy ilyen ember létezhet egyáltalán, aki azt hiszi, hogy 
én hagyni fogom, hogy valaki beleírjon az én szövegembe. Ez egy nagyon durva 
dolog volt, s akkor át is vittem a kritikámat az akkori Mozgó Világba, ahol a szer-
kesztőség viccből azt a címet adta a cikkemnek, hogy Beűzetés a kritikába. Mind-
ezzel együtt azt gondolom, hogy egy irodalmárnak nem feltétlenül jelent közvet-
len kontrollt a politika.
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Azt a megjegyzésedet ragadnám meg, amit Vathy Zsuzsáról mondtál, hogy nem 
tudtad, hogy ki ő. Ma már te is része vagy az irodalmi életnek, személyes, eset-
leg baráti kapcsolataid vannak írókkal, költőkkel. Lehet-e kritikát írni olyan 
szerzőről, akivel egyébként jó kapcsolatban vagy? Mennyire tudsz objektív ma-
radni? És egyáltalán: a kritikaíráshoz szükséges-e az objektivitás?
Ez egy borzasztóan nehéz kérdés. Azt mondanám, hogy a kritikaírásban az objek-
tivitásnak más jelentése van, mint ahogy azt a mindennapi nyelvhasználatban ért-
jük. Azzal kezdem, ami könnyebb: mi nem objektív a kritikaírásban? Azt gondo-
lom, mindenkinek egy személyes viszonyt kell kifejeznie az adott művel, amivel 
találkozik. A kritika ugyanis találkozás a művel. Rögtön hozzáteszem: nem min-
denkinek ez a véleménye. Van, aki azt gondolja, hogy az ő kritikusi személyisé-
gét kint hagyhatja az ajtó előtt, s nem kell belevinnie a kritikába. Nekem nem ez 
a véleményem. Én azt tartom jó kritikának, amelyik jellemzi a kritikaírónak az 
egyéniségét, és meggyőződéseiről pontos képet ad. Ennyiben a kritikaírás nem le-
het objektív az én véleményem szerint. Nem lehet objektív azért sem, mert nincs 
olyan mércénk, amihez minden művet hozzá tudnánk mérni. A kritikus nem úgy 
működik, mint egy minőségi ellenőr a gyárban, ahol a futószalagról lekerülnek a 
munkadarabok, s van egy mintadarab, amihez hozzámérem a kikerülő árut, vagy 
megvannak a paraméterek, hogy milyennek kell lennie. A kritikusnak tulajdon-
képpen minden műre ki kell találnia egy új szabályrendszert, vagy egy paramé-
terrendszert, ha úgy tetszik. Ha egy jogi példát szeretnék hozni, akkor azt mon-
danám, ez olyan, mint hogyha minden bírósági perben újra kellene fogalmazni 
a törvényeket. Nem lehet akármit számon kérni egy műtől, csak azt, amit ő ma-
ga lehetővé tesz, hogy számon kérjenek. A részemről nagyarányú figyelem, oda-
figyelés kell, s ha úgy látom, sikerült megfognom a mű törvényszerűségeit, akkor 
azt már számon kérhetem tőle, hogy sikerült-e ezeket szerintem megvalósítania 
vagy sem.
A másik dolog az előítéleteknek a kérdése. Itt térnék vissza arra, amivel kezd-
tem, a személyes kapcsolatoknak a problémájára. Mindannyiunknak rengeteg elő-
ítéletünk van. Az előítéletek nem ördögtől valók, s ezt nem én mondom, hanem 
Hans-Georg Gadamer írta az Igazság és módszerben. Az, hogy az előítélet a babo-
nával és a hamis meggyőződésekkel rokon, az a felvilágosodásnak egyik rossz mel-
lékterméke. Engem legalábbis meggyőzött Gadamer hermeneutikája arról, hogy 
jobb, ha ismerem a saját előítéleteimet. Az objektivitás tehát a kritikában annyit 
jelent, hogy én tudom, hol húzódnak az előítéleteim határai, vagy más szóval: hol 
húzódnak az ízlésem határai, s ezeket megpróbálom minél jobban visszaszoríta-
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ni. Ez rettenetesen nehéz dolog, s ez csak akkor lehetséges, ha tudok róluk. Nem 
szabad az előítéleteket letagadni, mert nem tudunk élni nélkülük. Ha nem lenné-
nek, nem tudnánk bízni egymásban, egymás reakcióiban, nem tudnánk feltételez-
ni, hogy a dolgok így vagy úgy fognak alakulni. Az viszont nagyon fontos, hogy 
ne ragaszkodjunk hozzájuk feltétlenül, s kicsit engedjünk is a ránk irányuló befo-
lyásoknak. A másikfajta előítélet a személynek szól. Ez már nagyon nehéz kérdés, 
mert vagy ismerem a szerzőt, s – ne adj’ Isten – nagyon nem szeretem az illetőt 
(„Utálom, mint a tejfölös tormát”, ahogy Petőfi mondta Goethéről), vagy éppen 
ellenkezőleg: nagyon szeretem, s nem szívesen írnék róla rosszat. Ezek a szemé-
lyes viszonyok nagyban megnehezítik a kritikaírást, tehát jobb, hogy ha egy kriti-
kus nem ismeri személyesen a szerzőt. Ha mégis ismeri, gondolja meg, hogy hát-
térbe tudja-e szorítani a rokon- vagy ellenszenvét. Ha nem, akkor nem írjon róla 
kritikát. Ez az én véleményem, mert szerintem a kritikaírásnak van egy ethosza: 
úgy kell írnom arról a műről, amit elém raktak, hogy semmiféle előítélet a lénye-
gi ítéletalkotásba lehetőleg nem férkőzzön bele. Kicsit magasztosan fogalmazva: 
ez egy hivatás.
Ebből a szempontból az irodalomtörténészi munka veszélytelenebb, mert ott 
olyan szerzőkkel foglalkozunk, akik már halottak, nem tudnak visszabeszélni. 
Te azok közé a kritikusok közé tartozol, akik az írásaikban nem kímélik akár 
az élő klasszikusokat sem. Volt már olyan, hogy egy szerző megharagudott rád?
Nem is egy, de ez magától értetődik. Aki kritikus akar lenni, az fontolja meg, 
hogy nem lesz népszerű. A kritikus egy nemszeretem illető. Ha megnézzük Felli-
ninek a 8 és fél című filmjét, akkor láthatjuk, hogy milyen egy visszataszító kriti-
kus, akit a szerző vagy az alkotó megfojtana egy kanál vízben. Egy jelenleg még 
élő klasszikus (nem mondok nevet) használta velem kapcsolatban azt a kifejezést, 
hogy „irodalmi pitbull”, amit egy jóakaróm aztán visszamondott nekem. Erre na-
gyon büszke voltam, mert a pitbull nem válogat, mindenkinek nekiugrik, akit 
ellenszenvesnek talál. Ilyen szempontból én ezt inkább dicséretnek fogtam föl. 
Kaptam már fenyegetést is, hogy megvernek, de a legrosszabb a visszhangtalan-
ság. Ehhez is hozzá kell szokni. Néhány év kritikai működés után mindenkinél 
felmerülő kérdés, hogy tulajdonképpen kinek is írom ezeket a kritikákat.
S hogy egy pozitívumot is mondjak, ami nagyon finom és diszkrét történet. Ír-
tam Orbán Ottóról egy kritikát, aminek az volt a lényege, hogy megállapítottam: 
Orbán Ottó nem posztmodern. Nem rosszallásnak szántam, de ő ezt annak vette, 
viszont úgy válaszolt, hogy írt rá egy verset. Természetesen nem említette meg se 
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a nevemet, se a kritikámat, de én felismertem, hogy ez nekem szóló válasz, s aztán 
az első adandó alkalommal megkérdeztem tőle, hogy ezt jól értem-e. Azt mondta, 
hogy jól. Ez például egyfajta dialógus, szerintem ez a maximum, ami egy kritikus 
és az élő irodalom között egyáltalán létrejöhet.
Nagyon fontos, amit mondtál, s én még bolygatnám ezt a kérdést. Amióta az 
irodalom mint független beszédmód létezik, s létezik mellette a kritika, a kettő 
viszonya állandóan újradefiniálódik. Mi a kritika feladata? Mi a viszonya sze-
rinted az irodalomhoz? Hogy meghatározza az irodalom fejlődésének irányát? 
Van egyáltalán létjogosultsága az ilyen kérdésfeltevésnek?
Nekem mindig is az volt a véleményem, hogy az illúzió, hogy a kritika irányít-
hatja az irodalom fejlődését. Azt gondolom, ez egy totális félreértés. A kritikaírás 
soha nem lehet erre képes, s nem is lehet ez az ambíciója. Ha egy író nem sértő-
dik meg a róla írt kritikától, hanem talál benne valami figyelemre méltót, akkor 
is roppant bonyolult folyamat az, ahogy egy alkotói műhelyben kicsapódik ez a 
kritikai hatás, s az adott szerző elkezd másként írni. Én abban a régi kritikámban 
Esterházy mesternek javasoltam, hogy hagyja abba az idézettechnikát, hogy jelölt 
vagy jelöletlen idézetek sorát építi bele a szövegeibe. Mit mondjak? Nem hagyta 
abba. Sőt odáig elment, hogy van olyan műve, ami teljes egészében idézet.
Komlós Aladár mondta, hogy a kritikus egy bizalmi férfiú (ezért elnézést kérek 
a hölgyektől), akinek senki semmiféle felhatalmazást nem adott arra, hogy meg-
fogalmazza mások nevében is saját véleményét, s mégis megfogalmazza. Hogy ezt 
megteszi, ez egy paradox helyzet. Ha engem senki nem kért meg, hogy elmond-
jam a véleményemet, de én mégis nyilvánosan elmondom, akkor ez engem bizo-
nyos dolgokra kötelez. Már beszéltünk a sajátos értelemben vett objektivitásról. 
S arra is kötelez, hogy komolyan vegyem a művet, és mindenkit tiszteljek, aki úgy 
gondolja, hogy irodalmi művet fog létrehozni. De a kezdő tisztelet után már sem-
miféle tiszteletet ne tanúsítsak, ne érdekeljen, hogy másoknak mi volt róla a véle-
ményük. Az én etikai felelősségem az, hogy a legkomolyabban vett véleményemet 
minél jobban megfogalmazzam.
Régebben voltak olyan elképzelések is, hogy a kritika arra jó, hogy az olvasó 
megtudja, mi van a műben, s ha ezek után van kedve rá, elolvassa. Én azt gondo-
lom, hogy ez egy huszadrangú funkció. Vannak persze erre szakosodott kiadvá-
nyok, mint például az Új Könyvpiac, amiből meg lehet tudni, hogy körülbelül mi-
ről szól egy könyv. A kritikának nem ez a dolga, a kritika egy önálló műfaj. Egy 
régi tanárom azt mondta egyszer, hogy egy jó kritikus ér annyit, mint egy rossz 
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költő. Én továbbmennék ennél: a kritikát önállóan is lehet olvasni, anélkül, hogy 
az ember olvasta volna azt a művet, amire vonatkozik. Lehet, hogy ez meglepő, de 
kritikát olvasni nem rossz dolog. Az ember tudja élvezni, hogy ki hogy csinálja, s 
nem kell feltétlenül elolvasni azt a művet, amire vonatkozik. Tudniillik, feltárul 
közben a kritikus személyisége, a világhoz való viszonya, s ez orientál, elgondol-
kodtat engem is, s megtanulom, hogy hányféleképpen lehet egy műhöz viszonyul-
ni. Szerintem inkább ebben van a kritika funkciója.
Az elmúlt húsz évben két ún. kritikavita is zajlott a magyar irodalmi életben. 
Az első „nagy kritikavita” nyitó eseményén, a JAK konferenciáján te is előad-
tál. Annak vitának a központi kérdése az irodalomelmélet hatása a kritika-
írásra volt, a néhány éve lezajlott „kis kritikavita” viszont főként az új interne-
tes kritikai portálok megjelenésének hatásával foglalkozott. Gyakorló kritikus-
ként hogyan látod: általában véve változott a magyar kritikaírás beszédmódja 
az utóbbi időben?
A „nagy kritikavitára” elég rosszízűen emlékszem vissza, mert inkább pozíció-
harc volt, mint igazi vita. Én nem is igen fogtam fel először, hogy mibe csöppen-
tem bele, amikor ott felszólaltam. A hozzászólásom egyik vonulathoz sem illesz-
kedik, mert nem tudtam, mi készül a háttérben. Két tábor esett egymásnak. Az 
akkor uralkodóvá váló irodalmi beszédmódok egyes képviselői jelentették be igé-
nyüket arra, hogy csak azt fogadják el kritikának, amely magába olvasztja ezt 
a tudományos eszköztárat, s ezt a beszédmódot vallja magáénak, s a többi csak 
érzelgés, szépirodalommal határos impresszionisztikus valami. Velük szemben a 
másik tábor képviselői az előbbiek szemére vetették, hogy amit ők írnak kritika 
címén, az olvashatatlan, nem derül ki, hogy mi a kritikus véleménye igazából az 
adott műről, viszont egy olyan irodalomtudományi zsargonnal önti nyakon az 
olvasót, amit jóformán nem lehet megérteni. Én nem szerettem ezt a vitát, mert 
úgy gondolom, hogy mindkét oldalon vannak értékelhető érvek. Azt gondolom 
például, hogy egy kritikusnak elméletileg nagyon felkészültnek kell lennie, kell 
tudnia kurrens irodalomelméleti iskolákról, értenie kell azokat, s tudnia kell al-
kalmazni azok eszköztárát, de ahogy elkezd kritikát írni az ember, ezt az egészet 
el kell felejteni. Úgy, hogy a háttérben legyen ott az elméleti eszköztár, amit ak-
kor alkalmazunk, amikor tanulmányt írunk, s nem akkor, mikor kritikát. Ami-
kor kritikát írok, akkor a szemléletmód megalapozásához van szükségem az el-
méleti háttérre. Volt a kilencvenes évek elejének egy olyan időszaka, amikor ez 
az áltudományosság, hogy így mondjam, kicsit jobban előtérbe került a kelleté-
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nél, aztán egészségesen visszaszorult, főleg azért, mert sokféle irodalomtudomá-
nyi iskola van manapság, s már nincs meg egyetlen iskolának az a vezető pozíci-
ója, amelyet kisajátíthatna magának. A másik ok pedig az, hogy újabb és újabb 
generációk lépnek be a kritikaírásba, s hozzák a saját stílusukat. Sokkal felszaba-
dultabbak, mint akár az én nemzedékem volt. Nekünk rengeteg szabályt kellett 
betartani, a szerkesztőségek Cerberusként felügyelték, hogy milyen stílusban le-
het megszólalni a kritikában, s mit engedhet meg magának a kritikus és mit nem. 
Itt most nem elsősorban a politikai dolgokra gondolok, hanem egyáltalán a stí-
lus szintjén, hogy hogyan kell kinéznie egy kritikának. Ebből nagyon sokat lehe-
tett tanulni, az ember megtanult korrektül fogalmazni, de néha olyan volt, mint 
egy kényszerzubbony.
Ma már minden megengedhető, ehhez – s itt térnék rá a másik kérdésedre – 
nagymértékben hozzájárult a netes blogkultúra. Ez már nem az én világom, ezt 
meg kell, hogy mondjam őszintén, és nyilván ezért van, hogy ennek több veszé-
lyét látom, mint hasznát. Azt is látom természetesen, hogy bizonyos felszabadulá-
si folyamat sokkal töretlenebb a blogkultúrában, mivel ott bárki bármit írhat. De 
ugyanebben rejlik a veszélye is: senki sincs, aki kritikusra rászóljon, hogy „Mondd 
már meg, hogy sikerült ezt az ócska mondatot összehozni?” Senki nem teszi szóvá 
a másik nyelvi hibáit sem, s nem beszélve arról, hogy a viták is egyfajta kaotikus-
ságban folynak, nem lehet mederben tartani őket, ami a hagyományos nyomta-
tott sajtóban biztosítható volt. Ha ott beindult egy vita, akkor a szerkesztőség meg 
tudta azt csinálni, hogy csak olyan szövegek jelenjenek meg, amelyek az adott vi-
ta keretei között elhelyezhetők. Az interneten már nincs, aki ezeket a vitákat irá-
nyítsa. Egészen őszintén megmondom, nem tudom, milyen hatása lesz minden-
nek a kritikai nyelvre.
Nemrég Ignotusról jelent meg monográfiád, aki a Nyugat meghatározó kriti-
kusa volt. Viszont az ő alakja nincs benne annyira a köztudatban, mint a leg-
több nyugatos szerzőé. Hogy egy személyes példát mondjak: én tőled tudtam 
meg, hogy ugyanabban a gimnáziumban érettségiztem, mint ahová hajdan Ig-
notus is járt. Ott, ebben a hagyományaira büszke iskolában viszont őt nem tar-
tották számon. Saját kritikusi munkádban mennyire tekinted őt példaképed-
nek? S rajta kívül van-e még valaki, akit mesterednek tartasz.
Ignotus nekem valóban nagyon fontos, s valóban személyes választás is volt, ami-
kor elkezdtem vele foglalkozni. Hogy példakép lenne? Ez egy nehéz kérdés, mivel 
egy olyan figuráról van szó, aki száz évvel ezelőtt működött, pontosabban akkor 
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volt a fénykora a 19. század végén s a Nyugat korszakának az első világháborúig 
tartó időszakában. Annyit mindenki tud róla, hogy nagy szerepe volt a Nyugat 
létrehozásában. Ez a másik ok, amiért nem érdemes kritikusnak menni: ha valaki 
azt akarja, hogy belekerüljön a nemzeti panteonba, akkor legyen író, költő vagy 
valami hasonló, de a kritikusokat ritkán szokták számon tartani. Milyen értelem-
ben lehet nekem példakép Ignotus? A kritika ahhoz túlságosan korhoz, időhöz 
kötött, hogy át lehessen venni megoldásokat vagy akár nyelvi formákat, viszont 
azt is tudni kell, hogy bizonyos dolgokat Ignotus hozott be a magyar kritikaírás-
ba. Ő merte például először megfogalmazni azt, hogy nagyon határozottan el kell 
választani a szerző személyére vonatkozó erkölcsi és egyéb ítéleteinket a műről va-
ló ítéleteinkről. S nem csak arra gondolt, hogy ha én ismerem az írót, s egy ron-
da fráternek tartom, attól függetlenül még fel kell tételeznem, hogy írhat zseniá-
lis műveket. A személy erkölcsi és egyéb kvalitásai mit sem mondanak az irodalmi 
tehetségéről. Ennek a kimondásához is kellett bátorság. De arra is gondolt, hogy 
egy műnek az értéket sem az erkölcsi-etikai pozitívumai döntik el. Nem attól lesz 
jó vagy rossz egy mű, hogy milyen erkölcsi tanulságokat vélünk belőle kihallani. 
Tehát ha egy érvényes esztétikai ítéletet akarunk alkotni, akkor első szinten fél-
re kell tenni a rögtön kínálkozó erkölcsi ítéleteket. Ezek az előbb említett előíté-
letek tartományába is esnek. Azt is tudta természetesen Ignotus, hogy egy másik 
szinten nem választható el az irodalom sem a moráltól, sem a politikától, de sem 
a morál, sem a politika nem szabhatja meg egy műnek az esztétikai értékét. Igno-
tusnál láttam először a magyar kritikaírás történetében ezt az álláspontot követ-
kezesen képviselni, s ebből a szempontból valóban ő az egyik példaképem. Ak-
koriban ez komoly támadásokat is kiváltott az ő személye s általában a Nyugat 
íróival szemben. Akik egy bizonyos irodalmi irányzatot nem szeretnek, azok az-
zal igyekeznek visszaszorítani vagy agyoncsapni azt, hogy morálisan hiteltelení-
tik. Erre a taktikára mindig gyanakodni kell.
S hogy van-e más kritikusi példaképem? Sok van, sok jó kritikus volt nálunk a 
20. században, de most mégis egy franciát mondanék, akit úgy hívtak, hogy Ro-
land Barthes. Ő a 20. század második felének nagy hatású francia esszéistája és 
kritikusa volt. Fantasztikusan jó esszéista volt, s ő éppen arra példa, hogy hogyan 
lehet a tudományosságot úgy összehozni az esszéisztikus és szép nyelvezettel, hogy 
nem billen el a mérleg nyelve egyik irányba sem.
A KÖZ T E S L É T FE L É
„Milyen hely Debrecen?” – kérdezte tőlem tizenkét évvel ezelőtt kollégám és szer-
kesztőtársam, Szirák Péter egy beszélgetésben, melynek szövege később az Alföld-
ben jelent meg. Most, újra olvasva saját mondataimat, különös érzés fog el: mint-
ha ugyanolyan távol lennék akkori önmagamtól, mint amennyire távol éreztem 
már magamat 1997-ben a „Debrecen előtti” életemtől. Idén ősszel lesz huszadik 
éve, hogy első egyetemi órámat tartottam a KLTE Filozófia Tanszékén. Két év-
tized az ember életében nagyon hosszú idő. Kivált akkor, ha ez az időszak azt az 
életszakaszt fedi le, amelyik a még éppen, hogy fiatalnak tekinthető férfikorból 
vezet át az öregedés kapujába. Márpedig ez az időszak számomra legalább fele-
részben Debrecen jegyében telt el. A város sokat változott eközben, és én valószí-
nűleg még többet változtam a város hatására. (Ezeknek a változásoknak a jó ré-
széről nyilván nem is tudok.)
Öt-hat évbe telt, amíg az Egyetemen, néhány kocsmán és a Piac utca köny-
vesboltjain kívül máshoz is közöm lett Debrecenben. Nem azt akarom mondani, 
hogy rossz időszak volt ez; sőt. A rendszerváltás utáni években az a szerencse ért 
minket (ha ennek akkor nem voltunk is tudatában), hogy rengeteg tehetséges, de 
legalábbis a szakma és általában a kultúra iránt az átlagon felül érdeklődő hallgató 
jött a filozófia szakra. (Nem kérdeztem még erről más szakokon oktató kollégái-
mat, de az az érzésem, hogy ők is hasonló tapasztalatokról számolhattak volna be.) 
Ezeket a fiatal embereket a kezdet kezdetétől egyenrangú partnerként lehetett, sőt 
kellett kezelni. A heti egyetlen nap, amelyet Debrecenben töltöttem, biztos sikerél-
ménnyel ajándékozott meg. Még ha az óráim valami miatt gyengébben sikerültek 
is, kárpótolt az a hét-nyolc ifjú barát, aki a folyosón várakozott arra, hogy a Leveles-
ben vagy a „Kohászban” egy-két órát beszélgessünk filozófiáról, irodalomról vagy 
a világ egyéb dolgairól. Sokszor vitatkoztunk is, szenvedélyesen, mintha a filozó-
fia, az irodalom, az esztétika és (akkor még nagyritkán) a politika kérdései a világ 
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kellős közepe felé mutatnának. Mintha nem is lenne ezeknél fontosabb dolog. Ne-
kem ezek a délutánok visszaadták a legjobb egyetemista éveim hangulatát. A szel-
lemi izgalmat, amelyet egymásban szítottunk azzal, hogy a tudás újabb és újabb 
területeire merészkedtünk közösen; leginkább olyan területekre, amelyek „nem 
ránk tartoztak”. A kilencvenes évek elején természetesen már ismertem Sartre ne-
vezetes meghatározását: értelmiséginek az nevezheti magát, aki egyre-másra átlépi 
saját kompetenciájának határait. Magyarul: mindenbe beleüti az orrát. A többiek 
a „gyakorlati tudás technikusai”. Nos, ezeken a péntek délutánokon értelmiségit 
játszottunk a Sartre-i értelemben. Aztán én rohantam a vonathoz, azzal a jó ér-
zéssel, hogy a társalgás nélkülem is folytatódik majd. S hogy egy hét múlva újra 
kezdjük. 
A Vajda Mihály („Misu”) által átalakított Filozófia Tanszék korántsem csupán 
a szakosokat vonzotta; a legkülönfélébb érdeklődésű hallgatók jelentek meg az órá-
inkon. Ezt akkor annak tulajdonítottuk, hogy sikerült színesebbé tenni a filozófia-
oktatás palettáját és oldottabbá a légkört. Misu senkit sem küldött el a régi oktatói 
gárdából, amit sokan furcsállottak. A rendszerváltásról még ezekben az értelmisé-
gi körökben is gyakran úgy gondolkodtak, hogy szükségszerűen együtt kell járnia 
valamilyen „vérengzéssel”. A régi rendszerhez szorosabban kötődő figurák „tűnje-
nek el”. Tanszékvezetőnk nem így látta ezt a kérdést és igaza volt. Viszont ragasz-
kodott ahhoz, hogy ő is meghívhasson néhány tanárt. Így azután négy-öt éven át 
minden szempontból eléggé különböző egyéniségek oktattak filozófiát Debrecen-
ben, s csodák csodája, jó hangulat alakult ki. A debreceniek megszokták a pestie-
ket, mi, pestiek pedig fokozatosan alkalmazkodtunk a közösen kialakított oktatói 
stratégiához. Kíváncsiak lettünk egymásra; nemcsak egymás szakmai nézeteire, 
hanem egymás életére is. Abban például egészen biztos vagyok, hogy csak a Deb-
recenben töltött éveimnek köszönhetően van némi fogalmam arról, hogy mit je-
lent értelmiséginek és ugyanakkor nem budapestinek lenni. S ezáltal, vagyis deb-
receni kollégáim segítségével, jobban megértettem azt a nézőpontot is, ahonnan 
addig láttam a világot. Debrecen segített abban, hogy kívülről tekinthessek ön-
magamra, hogy ne fogadjam el magától értetődőnek és egyedül üdvözítőnek sa-
ját perspektívámat.
Az első és legfontosabb Debrecen-élményem tehát ez volt; a hallgatókhoz és a 
kollégákhoz fűződő baráti érzések jelentették számomra a várost. Ha nagyritkán 
előfordult, hogy az egyetemi közegen kívül másutt is dolgom akadt, meglehetősen 
idegenül mozogtam a belváros utcáin; leginkább a hiányérzeteimet fogalmaztam 
meg magamban. Ezek a hiányérzetek tükröződtek az említett Szirák-féle beszél-
getésben is. „A Nagyállomástól a Nagytemplomig zötyögve a villamoson sokszor 
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játszottam magamban azt a játékot, hogy elképzeltem a járműforgalomtól men-
tesített, parkszerű, kiülős kis bisztróktól, vendéglőktől, kávéházaktól tarkított Pi-
ac utcát. Vagy gondolatban átvezettem a Tiszát a városon, ott hömpölygött el a 
Nagytemplom tövében, menetrendszerű kompjárattal lehetett eljutni az Egyetem-
re.” Ha hinnék „az én próféta lelkemnek”, már-már megvalósulva látnám az utób-
bi víziót; hiszen az előző, ha itt-ott vitatható formában is, de nagyjából megvaló-
sult. A Tiszával persze kicsit többet kellene bajlódni, de azt hiszem, a tősgyökeres 
debreceniek egy része is szívesen fantáziál egy folyam (vagy legalább néhány csa-
torna) által szabdalt városról. Ne tagadjuk, Debrecen városképe a kilencvenes évek 
első felében elég sivár volt, s ebben valószínűleg osztozott a többi vidéki nagyváros-
unkkal. Fokozatosan romlott azoknak az épületeknek az állaga, amelyek a korábbi 
évtizedekben ezeknek a településeknek a jellegzetességei voltak, a benyomuló új-
kapitalizmus pedig még nem volt sem eléggé erőteljes, sem eléggé kreatív ahhoz, 
hogy pozitív változásokat idézzen elő. A többi városrészről meg az volt a benyomá-
som, hogy hatalmas kiterjedésű lakótelepekről van szó, amelyeket valamilyen át-
láthatatlan koncepció alapján, vagy esetleg minden koncepciót nélkülözve építet-
tek egymás mellé.
Múltak az évek, a Szabolcs expresszvonatot felváltotta az intercity a maga két-
ségkívül nagyobb tisztaságával, de (legalábbis az én szememben) elidegenítőbb 
belső térelosztásával. Egyre több dolgom akadt az Egyetemen, világos volt, hogy 
legalább heti két napot kell Debrecenben töltenem; néha többet is. Felkértek, le-
gyek az Alföld „főmunkatársa”, aminek nagyon örültem: azaz újabb szál kötött 
a városhoz. A tanszéki folyosóról szép lassan eltűntek a rám várakozó hallgatók. 
A korábbi ifjú barátok családot alapítottak, néhány kivételtől eltekintve más vá-
rosokban vállaltak munkát. Lassan kinyílt a szemem a városra, kezdtem olyan né-
zőszögekből látni, amilyenekre korábban nem is gondoltam. Mindenekelőtt meg-
ismertem a debreceni estéket. A csendet, amikor elhallgat a szökőkút csobogása 
az Egyetem téren; a járművek távoli moraját, a leszálló sötétet a Nagyerdő fái kö-
zött. Aztán a hajnalt, az elmaradhatatlan varjakkal a szállásunk körül, ahogyan 
saját érthetetlen rendjüket követve csapatgyűlést tartanak, majd egy láthatatlan 
vezényszóra kirepülnek a szántóföldek felé. „Krähe, wunderliches Tier” – düny-
nyögtem magam elé megannyiszor a Winterreise korábban alig értett sorát; a tél 
beálltával pedig a város felé „surrogó”, havat jósló varjak nietzschei képe jelent meg 
rendre előttem. Tapasztalhattam a Hortobágyról az utcákra homokot sodró viha-
ros szelet, vagy éppen a kigyulladt pusztáról beáramló és a várost megtöltő füstöt. 
A hétvégéket, amikor egy mély szusszanással lelassul az élet, és olyan nyugalom te-
lepedik bizonyos városrészekre, amely Budapesten elképzelhetetlen. 
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A legnagyobb szerencsém azonban az volt, hogy egy olyan baráttal lettem gaz-
dagabb Debrecenben, aki céljának tekintette, hogy megismertesse velem a várost. 
Nem sajnálta rá az időt, hogy girbegurba utcákat, hajdani temetőket, egykori piac-
tereket, vagy éppen csak érdekes, régi debreceni házakat mutasson nekem. A nagy, 
széles kapuzatok, a kívülről teljesen zárt belső udvarok térszerkezete sokat elmond 
az előző századok homo debreceniensisének lelkületéről. Magam ezt (saját haszná-
latra) mindig úgy értelmeztem, hogy a város teljes nyitottságát és védhetetlenségét 
a tehetősebb polgár azzal próbálta ellensúlyozni, hogy mintegy erődítette a saját 
portáját. Az igazi „cívis” (van-e még ilyen?) zárkózott, kissé gyanakvó, a könnyű 
közeledést elutasító mentalitását jelképezhette ez az építkezésmód. De Aczél Gé-
zának, az Alföld főszerkesztőjének – nem kerülhetem el, hogy ide ne írjam a nevét 
– gondja volt arra is, hogy megértesse velem: a látszat ellenére nem egyformák a la-
kótelepek sem. Az emberek, amennyire tudták, a maguk képére alakították ezeket 
a városrészeket is; mindegyiknek vannak apró jellegzetességei. Egy-egy a múltból 
ottrekedt épület, ahogy körülveszik a házgyári tömbök, többet megértetett velem, 
mint egy várostörténeti értekezés.
Így lassan kezdett kikerekedni bennem Debrecen, mint térélmény. Hogy mi 
is valójában egy város, azt az építészek nemzedékei által kialakított térszerkezeten 
kívül meghatározza az is, amit lakosai a képzeletükben rávetítenek. Ilyen szem-
pontból különösen azoknak a nyilatkozatai tanulságosak, akik elszármaztak a vá-
rosból, vagy éppen azoké, akik régóta élnek itt, de mégsem ide születtek. A tősgyö-
keres helybéliek (nemcsak itt, hanem bárhol a világon) egy bizonyos értelemben 
„nem látják” a városukat; ezt persze nem szó szerint kell érteni, hanem úgy, hogy 
az igazi jellegzetességek mindig egy összevetés során buknak a felszínre. Márpe-
dig aki magától értetődően mozog nap, mint nap a saját életközegében, az miért 
is hasonlítaná össze más helyekkel? Egy budapesti helyzete annyiban különbözik 
ettől, hogy a főváros számtalan kisebb városból tevődik össze. Egy budai perem-
kerület lakójaként nekem gyerekkoromban különleges kalandot jelentett átmenni 
Pestre. Máig érzem a vonzásnak és a taszításnak azt az elegyét, amely ilyenkor el-
árasztott: hiszen minden érdekesebb és nagyszabásúbb volt, mint nálunk, ugyan-
akkor egyáltalán nem vágytam rá, hogy Pesten lakjam. Nos, régen felfigyeltem 
arra, hogy a debreceni írók, művészek általában sajátságos és az én gyerekkori ér-
zéseimhez hasonló ambivalens viszonyt alakítottak ki a városukkal. Nem minden-
ki, persze; tudomásom szerint például Szabó Magda csak imádatának adott han-
got a „súlyos város” iránt. Valószínűleg a maga módján sokkal kritikusabb Tar 
Sándor sem tudta volna másutt elképzelni a saját életét. Az ő Szürke galamb című 
„bűnregényét” is a Gézával folytatott séták során értettem meg. Tar mintegy ki-
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fordította a várost, felmutatta egyszerre létező és nem létező bugyrait; ha úgy tet-
szik, térbelivé változtatta a lelkekben lappangó szorongásokat, rémlátásokat, a fe-
gyelmezett felszín alatt lappangó téboly sejtelmeit. Költészet és valóság viszonya: a 
Szürke galamb lapjairól talán csak Debrecen két legnagyobb épületét lehet azono-
sítani. A mű egy igen lényeges dimenzióját mégis aligha értheti meg az, aki soha-
sem járt itt. Ha viszont valamelyest ismerjük a várost, úgy érezhetjük, hogy renge-
teget tudtunk meg ebből a regényből.
Visszatérve Szabó Magda „súlyos városára”: a jelző kétségkívül találó; de mit is 
jelent valójában a máshonnan érkezettnek? A térélményről már említést tettem. 
Ha eltekintünk a legutóbbi idők néhány merészebb építészeti megoldásától, alig-
ha állíthatjuk azt, hogy a debreceni utcákon sétálva a lebegés érzése tölt el ben-
nünket. Mindig az volt a benyomásom, mintha itt az épületeknek mélyre nyúló 
és szerteágazó gyökérzete volna. Még a szecessziós vagy a Bauhaus stílusától érin-
tett konstrukciók sem fölfelé törekszenek, hanem inkább a földbe kapaszkodnak 
hihetetlen erővel. A meghatározó látvány természetesen a Nagytemplom. Nehe-
zen tudom elképzelni, hogy valakinek első látásra az jutna róla eszébe, hogy „mi-
lyen szép”. Nem is kíván az lenni; erőt akar mutatni, nem szépséget. Fegyelemre 
és tartásra szólít fel, különösen akkor, ha szemből közelítjük meg; oldalról furcsán 
ellaposodik. Tulajdonképpen nem is szabad oldalról nézni, egyetlen legitim néző-
pontot kínál: szemtől szembe. Persze, nem lehet mindent a szándékosságnak tulaj-
donítani. Amikor elolvastam a Nagytemplom építésének történetét, az angol mon-
dás jutott eszembe, amelyet egyik kedves kollégámtól tanultam: „a teve olyan ló, 
amelyet bizottság tervezett”. Túl sokan szóltak bele az építészek dolgába, így lett ez 
a templom olyan, amilyen, így vált jelképpé. Esztétikai szempontból lehetnek két-
ségeink, de így, a kollektív inkompetencia beavatkozásának jegyeit hordozva talán 
jobban megfelel szakrális és a város egészére kiterjedő jelképi funkciójának. Aczél 
Géza ezt írja ókikötő című versében: „formátlan nagy időszeletek / zúgnak át a 
nagytemplom felett”. Akárhogyan is értjük az „időszeletek” formátlanságát, annyi 
bizonyos, hogy a kép azt sugallja: az idő (a történelmi vagy az egyéni idő, mind-
egy) sajátos tagolatlanságban, szélviharként robog át a város felett. A város jelképe, 
a Nagytemplom azonban meg sem rezdül.
Aczél Géza verse egyszerre megőrzi és ellenpontozza Gulyás Pál nevezetes meg-
fogalmazását. A „súlyosság” ugyanis nem csak pozitívum. Szabó Magdánál ez a 
jelző nyilvánvalóan a sok évszázados hagyományok nehézkedési erejére utal első-
sorban. De ami súlyos, az más szempontból nehézkes is, nehezen változtat irányt. 
A tradíció megtartó erő és a változást akadályozó kolonc is lehet. Amikor már nyil-
vánvalóvá lett, hogy – tetszik vagy sem –, Debrecen szerves részévé vált az életem-
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nek, nem kerülhettem el többé, hogy átgondoljam a saját viszonyomat a várost 
meghatározó hagyományok vonatkozásában. Ami a vallást illeti, apai nagyszüle-
im reformátusok, az anyaiak katolikusok voltak. A nagyszülők még jártak temp-
lomba, a szüleim már nem (ifjúkori világnézetemet szenvedélyes ateizmus és dü-
hödt antiklerikalizmus jellemezte.) A katolikus nagymama mellett nőttem fel, a 
katolikus szertartásokat ismertem némelyest, a „templom” számomra katolikus 
volt. A családban különben sem beszélt arról senki, hogy a református-katolikus 
különbségtételnek bármiféle jelentősége lenne. Gimnazista koromban jártam elő-
ször református templomban, és csak nagyon lassan fogtam fel a két egyház rítusai 
közötti eltérések jelentőségét. Szóval, a katolicizmus nekem otthonosabb és isme-
rősebb közeg volt, mint a protestantizmus. Ez valamennyire biztosan meghatároz-
ta első debreceni benyomásaimat. Egyértelmű, hogy tele volt a fejem a „kálvinista 
Róma”- típusú sztereotípiákkal, vagyis némi gyanakvással és hangsúlyozottan kí-
vülállóként tekintettem a városra és lakóira, különösen a „tősgyökeresekre”. 
Az első meglepetés egyébként éppen abban a vonatkozásban ért, hogy rá kellett 
jönnöm: az ismerőseim döntő többsége nem debreceni születésű. Ebből kezdtem 
megérteni Gulyás Pál verssorának második felét a „tájakat összekötő” Debrecenről. 
Ez a város úgy volt a hagyományok városa, hogy évszázadok óta küldte másfelé a 
vándorokat és fogadta a folyamatosan ide érkezőket, vagy éppen türelmesen várta a 
visszatérőket. A térbeli formátlanságot és kényszerű nyitottságot ellensúlyozni kel-
lett valamivel („nem védte falait bástya, torony, csak a hit”), de az itteniek sok-sok 
nemzedék óta felismerték, hogy a legjobb védelem mégiscsak a viszonylagos nyi-
tottság. Mindig kockázatos vállalkozás ezeket a „nagy, formátlan időszeleteket” rá-
vetíteni egyéni életünk kurta jelenidejére. De talán nem teljesen megalapozatlan 
azt állítani, hogy a védekező bezárkózásnak és a befogadó nyitottságnak ezt a sa-
játos keverékét a húsz év előtti Debrecenben is egyértelműen tapasztalni lehetett. 
Egy város „megtapasztalása” természetesen lassú, nehezen kibontakozó folyamat. 
Bizonyos értelemben hasonlítható ahhoz, amikor új ismeretségeket kötünk. Az első 
benyomások nagyon erősen meghatározzák, hogy az ismeretségből lesz-e barátság, 
avagy sem. Ha nem vagyunk képesek arra, hogy módosítsuk első és könnyen meg-
szilárduló véleményünket, sohasem kerülünk közelebb a másikhoz. Visszatekintve 
Debrecen-élményem kialakulásának folyamatára, a hagyma rétegeiként egymás-
ra boruló tapasztalatok sorát látom. Ez a tapasztalat-sor egyben folyamatot is alko-
tott, melynek során – utólag, mint mindig – hirtelen rá kellett jönnöm, hogy ha so-
ha nem leszek is debreceni, már nem vagyok idegen. Egy mozdulat automatizmusa 
tudósít erről, ahogy például befordulunk egy utcasarkon, anélkül, hogy odafigyel-
nénk; vagy a „minden zajról tudod, mit jelent” Kosztolányi-féle reakciója. 
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Egyfajta köztes létmódról van szó tehát, amelynek a sajátos ízére akkor éreztem 
rá igazán, amikor nekem kellett megmutatnom Debrecent néhány barátomnak. 
Csak így, a botcsinálta idegenvezető szerepében jöttem rá, hogy már van „saját” 
Debrecenem, ki tudom emelni két évtized gomolygó emlékeinek rendezetlen hal-
mazából azokat a részleteket, amelyek nekem is fontosak, vagy éppen nekem fon-
tosabbak, mint a debrecenieknek. Tudjuk, a köztes lét a tibeti lámaizmusban az 
újjászületés előszobája, az a létperiódus, amelyben saját ténykedésünk dönti el a jö-
vőbeni sorsunkat. Szeretnék-e debreceni lenni, ha újjászületnék? Azt hiszem, nem; 
fatalizmusomra jellemző, hogy valószínűleg ugyanazt a helyszínt és ugyanazokat 
a szülőket választanám. De ha lehetne még egy kívánságom, akkor azonnal szeret-
nék hozzájutni a köztességnek ahhoz a tapasztalatához, amelyhez Debrecenben jó-
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„Amit többé nem lehet leírni, az a Tulajdonnév” – állította Roland Barthes S/Z 
című művében, negyven évvel ezelőtt. Nem arra gondolt persze, hogy többé nem 
lesznek regények, s hogy a regények szereplőinek nem lesz nevük. Azt akarta su-
gallni, hogy a tulajdonnév hagyományos „ökonómiai” funkciója már csak a tra-
dicionális, az „olvasható”, nem pedig az „írható” irodalomnak áll rendelkezésére. 
Az olyan próza, amelyben a tulajdonnevek polgári, nemzeti, társadalmi összefüg-
géseket helyettesítenek, a múlthoz tartozónak jelenti ki önmagát. A realizmus il-
lúzióját felforgató irodalom először a Tulajdonnevet támadja meg; akár ki is ik-
tatja, mint Proust a maga narrátoráét. Bodor Ádámnál látszólag a Barthes által 
leírtak ellentétének vagyunk tanúi. Akárcsak a korábbi írásai, a Verhovina mada-
rai is tobzódik a tulajdonnevekben. Csodálatos, mondhatni színpompás nevek 
ezek, némelyikükről lerí, hogy a szerző fantáziájának a szülötte, mások esetleg 
hordoznak valamilyen jelentést. (Csak annak a szereplőnek a teljes nevét nem tud-
juk meg, aki többnyire a narrátor funkcióját tölti be: ő csupán Adam.) Ezekben 
a nevekben az a közös, hogy nyelvi hovatartozás szempontjából azonosíthatatla-
nok. Keverednek bennük a szláv, román, német, görög, és még ki tudja, miféle 
elemek. Érdekes módon egyik név sem hordoz magyar utalást (ennek a jelentősé-
gére még visszatérünk). Ám ha jól meggondoljuk, Bodor névtechnikája pontosan 
a Barthes által leírtak szellemében funkcionál. Ember legyen a talpán, aki bármi-
féle jellemet vagy szociális, esetleg nemzetiségi hovatartozást asszociál az „Anatol 
Korkodus” vagy a „Hamilcar Nikomuk” névhez. De pontosan ez a névadás lesz 
ennek a regényvilágnak az egyik pillére (a fantasztikus tájleírások mellett). Olyan 
világról van szó, amely egyszerre peremvidék (regionális egység legszéle) és éppen 
peremvidék mivoltában zárt „körzet” jellegű. Nem Erdély, bár hangulatában van 
köze hozzá, hangsúlyozta sokszor az író. Képzeletbeli hely, nem köthető egyetlen 
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nemzetiséghez se (csak sokhoz), ugyanakkor nagyjából elhelyezhető a térképen: 
valahol Közép-Európa keleti végein. 
Ahogy ő maga fogalmazta meg egyszer, prózájának fő inspirációs forrása a ke-
let-európai térség egzisztenciális képe, „kezdetleges erkölcsével, letargikus hangu-
latával”. Ez a táj ugyanakkor hihetetlenül ihlető, sugárzó, mondta; a kíméletlen 
brutalitás ágyaz meg itt a kegyelem pillanatainak, egyszóval maga a termékeny 
ambivalencia. Ezzel a tájjal találta meg a kapcsolatot Bodor Ádám írásművésze-
te, s ezért nem volt szüksége arra, hogy konkrét társadalmi viszonyokról, törté-
nelmileg azonosítható politikai elnyomásról „szóljanak” a művei. A Sinistra kör-
zet vagy Az érsek látogatása olvasói ezért hamar eligazodnak Verhovinán is. Bodor 
Ádám ugyanis nagyon pontos, mondhatnám megbízható író. Ha már a könyv fe-
lét elolvastuk, nyugodtan letehetnének bennünket Jablonska Poljana kellős köze-
pén, valahol a vízügyi brigadéros irodája, a fodrász és a beteggondozó között. Ha-
mar meglelnénk Edmund Pochoriles fogadóját, sőt eltalálnánk Burszen kisasszony 
házához, vagy akár a kilenc kénes hévíz-forráshoz is. Lényeges ez az írói követke-
zetesség, mert a táj „berendezésén” kívül majdnem minden bizonytalan vagy ho-
mályba burkolózik. Ha viszont az olvasó elfogadja a mű által felállított játéksza-
bályokat, akkor egy idő után egyáltalán nem zavarják a hiányos információk, a 
szürreális képek: az események „balladai homálya” egyre természetesebb lesz a szá-
mára. Elnyeli a „körzet”, akár a mindent konzerváló és kékre festő forrás az illeték-
telenül behatoló fotóst a regény végén. 
Eléggé ijesztő érzés ez, hiszen rémséges dolgok történnek ezen a vidéken, sze-
génység és lepusztultság uralkodik, s az emberek viselkedése is éppen olyan külö-
nös és a városi ember számára jóformán megmagyarázhatatlan, akár a Sinistrában. 
A Verhovina „körzetnek” szintén van moralitása, sőt azt is mondhatnánk, hogy a 
figurák mindenféle szabályok bonyolult hálózatában teszik a dolgukat, mely sza-
bályok a kívülről érkezők számára vagy érthetetlenek, vagy semmisek. Ezen a pon-
ton ragadhatjuk meg az egyik fontos különbséget Bodor korábbi regényei és a 
Verhovina madarai között. Az előző két regényben megjelenített körzet ugyan-
ilyen halálos és nyomasztó volt, de lényegében rendíthetetlen és bizonyos értelem-
ben „halhatatlan”. A folytonosan képződő anomáliákba a szereplők többsége bele-
pusztult, de maga a körzet mindig újratermelődött. A legveszélyesebb a betévedő 
idegenek helyzete volt, illetve azoké a „bentieké”, akik vétettek a szabályok ellen, 
vagy éppen menekülni próbáltak. (Mint emlékszünk rá, a Sinistra Andrej nevű el-
beszélőjének végül sikerült a kitörés.) A Verhovinában viszont nem csak a szerep-
lőkkel, hanem magával a körzettel történik (vagy fog történni) valami. A legköze-
lebb eső városokban (némelyiknek valós neve van, Lemberg, Csernovitz), ahol az 
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ismeretlen hatóságok székhelye található, olyan erők készülődnek, amelyek előbb-
utóbb lebontják a körzet határait, s várhatóan megszüntetik ezt a kegyetlenül pri-
mitív, de valahol mégis emberi és élhető világot. Tehát nem csak a szereplőknek 
van ideje, hanem magának a körzetnek is, ami radikálisan új vonás. Abban a fe-
jezetben, amelyben megismerjük a környék mítoszait, a háromlábú asszony legen-
dáját, a hőforrások keletkezésének történetét, minderről már ennek az eljöven-
dő kataklizmának a perspektívájából értesülünk. A  rejtélyes Czervensky család, 
amelyről azt tartották, hogy egy jóslat értelmében ezer évig lesznek a terület gaz-
dái, egyszer csak eltűnik a vidékről. „Egyedül ők, a Czervenskyek érezték meg, 
hogy itt a Medwaya és a Paltin lejtői alatt valami véget ért. Hogy itt hamarosan és 
végérvényesen minden megváltozik.” Ezt erősíti meg a magányosan élő Burszen 
kisasszony is: „nem kizárt, hogy valakik megalkudtak a fejünk fölött. Itt lakunk 
ugyan, de a föld alattunk már rég nem a mienk.” A Jablonskára érkező furcsább-
nál furcsább idegenektől csak elszórt, bizonytalan információkat kapunk a jövő-
beli lehetőségekről: szó esik bányák megnyitásáról, rakétasilóról, a termálvizek ki-
használásáról. Még semmi sem biztos, csak a fenyegetés a néhány tucatnyi ott élő 
számára, akiknek csak az lenne elfogadható, ha békén hagynák őket. De egyre in-
kább érzik a zsigereikben, hogy halálos változások készülődnek.
Végül nem tudjuk meg, mi fog történni, de a „vízügyi brigadéros”, Anatol 
Korkodus sorsából következtethetünk a változás jellegére. Korkodus valamikor 
megjelent a településen, beköltözött a legandás Czervensky család üresen maradt 
házába, és kiírta az ajtóra: „Vízfelügyeleti brigád”. Senki se tudta, de nem is izga-
tott senkit, hogy ki nevezte ki. Bizonyos jelekből úgy látszik, hogy a városi ható-
ságok tudnak róla és elfogadják a pozícióját, máskor viszont semmibe sem veszik, 
el sem olvassák folyamatosan készített jelentéseit. (Illetve már nem azok olvassák, 
akiknek írja ezeket, értesülünk róla.) Az első történet – merthogy a Verhovina ma-
darai lazán egymáshoz kapcsolódó, az időrendet gyakran megbontó fejezetekből 
áll – két héttel Korkodus letartóztatása előtt kezdődik. Lefogása és megölése ép-
pen olyan rejtélyesen homályos körülmények között történik, mint minden ezen a 
környéken. Mindenki tudja, hogy mi fog történni, bizonnyal maga Korkodus is – 
de „bűne” talán éppen az, hogy nem akarja beletörődni annak a világnak a pusz-
tulásába, amelyet nem kis mértékben ő épített fel. Mivel foglalatoskodott vég-
eredményben? Kétségkívül valamilyen rendet tartott, illetve képviselt Jablonska 
Polnaján. Ennek a rendnek a legfőbb jele az volt, hogy naplót vezetett, jegyző-
könyveket készített, vagyis archivált, ahogy ismeretlen elődei is tehették. Megtes-
tesítette a hely emlékezetét. Ahogy Derrida magyarázza, az archívum szó a „gö-
rög arkheionból ered, amelynek eredeti jelentése: ház, lakhely, lakcím, a legfelsőbb 
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tisztviselők, a parancsolók, az arkhónok otthona. /…/ náluk, azon a helyen gyűjtöt-
ték össze a hivatalos iratokat”. (Az archívum kínzó vágya, Kijárat, 2008.) De nem-
csak előállították és őrizték a dokumentumokat, hanem arra is joguk volt, hogy 
értelmezzék azokat. Korkodus is arkhón, törvényhozó és a szabályok értelmezője, 
dönt életről és halálról. Egészen addig, amíg ki nem derül, hogy a készülő új rend-
ben nem csak rá és az általa képviselt szabályokra, de magára az archívumra sincs 
szükség. Damasskin Nikolsky közegészségügyi prokurátor, miután ügyes trükkel 
eltávoltítja otthonról a brigadérost, elégeti 143 év megfigyeléseit, halomba hord-
va és négy sarkánál meggyújtva azokat, „ahogy egy várost szokás”. Egy későbbi 
fejezetben viszont arról értesülünk, hogy maga Korkodus égeti el a saját iratait, 
amikor arra vár, hogy érte jöjjenek. Az ilyesfajta „következetlenségek”, elbizony-
talanító effektusok szervesen hozzátartoznak a szöveg működésmódjához. Az író 
gondosan ügyel arra, hogy sem a jellemek, sem a szituációk „ne álljanak össze” va-
lamilyen lélektani és narratológiai kód megnyugtató szabályai szerint. Korkodus 
tehát, miután elégette az iratait, megint csak írni kezd; nem tudja abbahagyni az 
írást – pedig maga is tudja, hogy nincs rá szükség, senkit sem érdekel. Ezzel a lo-
gikátlansággal igazolja a legvilágosabban, hogy nincs helye az új világban, amely 
pontosan az írás formájában tovább élő múlttal akar leszámolni. Azok, akik jelen 
vannak a letartóztatásánál (maga Adam is, aki apjaként tiszteli), nagyon jól értik 
ezt: úgy beszélnek erről az eseményről, mintha csak hallomásból értesültek volna 
róla. Pontosan tudni valamit, s főleg szemtanúnak lenni nem hoz szerencsét ezen 
a településen, ahol nemrég még a menetrendet is eltörölték.
Mint említettem, majdnem minden történetnek Adam az elbeszélője, bár akad 
kivétel is, amikor nem tudjuk azonosítani a narrátort. De Adam is nagyon sok-
szor hagyatkozik mások elbeszéléseire, s ezek a történetek nem mindig illeszked-
nek egymáshoz. Nika Karanika, a gyógyító képességekkel rendelkező „démon” le-
szúrásának esete például két, egymástól teljesen eltérő változatban jelenik meg, 
attól függően, hogy melyik történetbe kell szervesülnie. A  legfontosabb tárgyak 
egyikéről, Eronim Mox könyvéről, amelyben világítanak a betűk, végig nem tud-
juk, hogy szakácskönyv volt-e vagy meséskönyv, vagy esetleg mindkettő. (A lényeg 
az, hogy a brigadéros élete minden problémájára ebben a könyvben keresi a meg-
oldást, ami szintén időszerűtlenné váló magatartásnak tűnik.) Könyvekről még 
egy összefüggésben esik szó: Burszen kisasszony, akinek azt jövendölték, hogy egy 
magyar katonatiszt jön el érte Transszilvániából, a hegyvonulatokon túlról, ma-
gyarul olvastat fel magának, noha egyetlen szót se ért magyarul – akárcsak a fel-
olvasók. A körzet azonosíthatatlan keveréknyelvéből a magyar már kihalt, maga 
is az archívum részévé vált. (Igazából nem tudjuk meg, milyen nyelven beszélnek 
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Jablonska Poljanán, az író egyes egyedül a már eltűnt magyart nevezi meg.) De 
csodák csodájára a magyar tiszt végül megérkezik csonttá fagyva, hogy értesüljön 
Burszen kisasszony haláláról, s hogy maga is befejezhesse életútját. Mesebeli for-
dulat ez, mint ahogyan a Verhovina nem egy története tartalmaz szürreálisan me-
seszerű fordulatokat. Ilyen mozzanat maga a mindent kék kristállyal bevonó és 
tartósító gyilkos forrás is, amelynek csodálatos leírását olvashatjuk az utolsó lapo-
kon. A legfontosabb mesés mozzanat azonban a madarak szerepe. Már az első tör-
ténetekből értesülünk arról, hogy valakik (nem tudni, kicsodák) elkezdték lever-
ni a madarak fészkeit, ezért aztán semmilyen madár nem fészkel Verhovinán, sőt 
még a költőző madarak is elkerülik ezt a baljós környéket. Könnyű tehát rápirítani 
arra, aki el akarja hitetni, hogy „madarak ragadták el a tó felé menet”. A madarak 
teljes hiánya a természet és a körzet ellenséges viszonyát fejezheti ki. A könyv utol-
só bekezdésében viszont Adam halk neszezésre lesz figyelmes a ház körül: a rozsda-
farkúak azok, akik visszatértek és építeni kezdték fészkeiket az eresz alatt. Mind-
ez azután történik, hogy Adam a kék forrásba öli az okvetetlenkedő fényképészt 
anélkül, hogy hozzányúlna, majd átél egy orgazmust, ami olyan érzés, „mintha el-
vesztett volna valamit”.
Nem tudjuk, hogyan kellene értelmeznünk a madarak újbóli megjelenését, 
a szöveg semmiféle iránymutatást nem ad erre nézvést – hadd jegyezzem meg, 
szerencsére. Így ugyanis nyitva marad az interpretációs lehetőségek egész tár-
háza. A  rozsdafarkúak jelezhetik azt, hogy a természet hajlandó megbékülni 
Verhovinával, de azt is, hogy itt meg kell szűnnie az emberi jelenlétnek, hogy új-
ra a természet vehessen birtokba mindent. Hozzám az utóbbi verzió áll közelebb: 
nem a körzetet hagyja ott valaki, hanem a körzet szűnik meg, mert nem lesz ben-
ne ember. Ezt a nyugtalanító kétértelműséget éli át az olvasó, amikor behajtja Bo-
dor Ádám nagyszerű könyvét.
A Z E LT É V E DT LOVA S A Z E R K É LY E N
A C Z É L  G É Z A :  ( B Ú C S Ú )  G A L O P P .  
T É T O V A  U T Ó S Z I N K R O N .
A (búcsú) galopp Aczél Géza „önéletrajzi” verstrilógiájának utolsó darabja. A két 
előző darab, a (vissza) galopp és a (kontra) galopp a Jelenkor Kiadó kiváló gondozá-
sában látott napvilágot. (Vérmesebb reményeket táplálva még az is felmerült ben-
nem, hogy egyszer majd akár egy kötetben is megjelenhet a három mű.) Aki meg-
ismerkedett a korábbi kötetek világával, az minden bizonnyal kíváncsi arra, hogy 
mi indokolta ezt a harmadszori nekirugaszkodást – látszólag ugyanannak a terep-
nek. Ez a kérdés persze fölmerült már a (kontra)galopp esetében is. Már ez utóbbi 
mű is meggyőző választ adott erre a kérdésre; a költő körbejárta az emlékezés bi-
zonytalanságának, a verbalizált emlékezet buktatóinak kérdését, és maga fogott 
hozzá a (vissza) galoppban „líraian felpörgetett sors” építményének lebontásához. 
Vagy inkább egy más szemszögből való elbeszéléséhez. Az újabb változat nem a 
korábbi „érvénytelenítése” céljából született meg, de nem is annak egyszerű kiegé-
szítéseként, elbeszélve, ami abból, úgymond, „kimaradt”. Mindkettő érvényes, s 
ha úgy tetszik, mindkettő „igaz”. Ugyanez elmondható a (búcsú) galoppról is, no-
ha a nyitó sorokban a beszélő én azt feltételezi, hogy „az előző lírai folyamokból 
valami csak kimaradt”, ha harmadszor is ilyen vágyat érez „törékeny életének” új-
ragaloppozására. Az első kötet tényszerű önelmondási kísérletét a második egy 
elvontabb szándékkal, távlatosabb látásmóddal váltotta fel. Úgy vélem azonban, 
hogy ezúttal sem „tényszerű” hiányokról van szó, hanem arról a törvényszerűség-
ről, hogy a megteremtett művilággal való érzelmi azonosulás előbb-utóbb óhatat-
lanul felbomlik. A visszatekintő már teljesen szabad az elbeszélés minden formá-
lis kényszerétől, hiszen már minden „el van beszélve”, ami elmondható, s túl van 
már az akaratlagos és az akaratlan emlékezés filozofikus dilemmáin is. Ha már a 
filozófiai szintnél tartunk: szerintem Aczél Géza ebben az új kötetben egyfajta fe-
nomenológiai szemléletre vált át – ha beszélhetünk lírai fenomenológiáról, vagy fe-
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nomenológiai líráról. Úgy értem ezt, hogy azt engedi a beszélő alany tudatának 
előterébe kerülni, ami éppen most, a beszéd pillanatában kitölti azt, és nem (vagy 
legalábbis a korábbiaknál sokkal kevésbé) foglalkozik az emlékek ontológiai bi-
zonytalanságának kérdéseivel. Ez persze csak úgy lehetséges, hogy eleve idézőjel-
be kerül minden emlék referenciális megbízhatósága; egyúttal azonban a megbíz-
hatóság, mint probléma maga is háttérbe szorul. Jó példa erre, ahogy a második 
részben felidézi „a vizek egykori faluját”, vagyis a szülőföldjét, hogy „a kisgyerek 
kerekedő szeméből” levezesse az idősödő férfinak a természethez való viszonyát: 
„ezeknek a rousseau-i pillanatoknak lehet érdeme hogy a táj és a vegetáció némi 
apró túlzással egy életre beakadt” – mondja. Lehet, hogy van igazságtartalma a 
felnőttkori érzékenység ilyetén származtatásának, de az is lehet, hogy mindez csu-
pán utólagos konstrukció. Mindegy, ez van most, és ez volt ebből a mostból visz-
szatekintve.
Hallatlanul gazdag és sűrű szövésű szövegvilág a (búcsú) galopp is, s akárcsak 
a korábbi kötetek esetében láthattuk, a szöveg szerveződésének szabályszerűségei 
nem egykönnyen fedik fel magukat. A hosszú, szinte lélegzetvételt sem engedő so-
roknak látszólag csak az szab korlátot, hogy az egyes részek ugyanolyan terjedel-
műek. Tükrözi ez a költői személyiséget minden bizonnyal: a hiánytalanul kitöl-
tött tipográfiai téglalapon, ezen a hideg, fegyelmezett geometriai alakzaton belül 
szeszélyesen hullámzanak az érzelmek, indulatok. Van, mikor a kiindulópontul 
szolgáló motívum átível egy teljes egységet, hogy végül önmagára záródjék. Ilyen 
a harmadik rész sín-motívuma: „a sínek nem csak érzelgős orosz filmekben facsar-
nak szívet fényesre kopott néma szalagjaira a sors szinte mindvégig ráköthető”; s 
a lírai beszéd rá is köti az emberélet „gyors filmpergésként” felvillantott motívu-
mait egészen a szkeptikus záróakkordig: „ha lesznek még sínek”. De az is gyak-
ran előfordul, hogy a mondatok áramlása elindul egy megállapításból („az egyre 
halványuló részletekről sokat írogatni nem nagyon érdemes a történelem elkopta-
tott sodrában olyan a tágra nyílt szemű kisgyerek mint valami szánalmasan zsaro-
ló díszlet a helyi értékű festők romantikus vásznain”), majd a vers számtalan for-
dulat után mégis csak a fáradtan és koszosan hazaérkező kis „csibész” örökérvényű 
valóságába torkollik. 
Kézenfekvő volna a tematikus áttekintés rendszerét alkalmazni, hiszen a mű 
egységének érzetét nyilvánvalóan bizonyos témák visszatérése adja, s ezek a témák 
a József Attila által megfogalmazott értelemben gyakran formaként működnek. 
Ilyen például a szegénység mozzanata, amelynek nagyon változatosak a funkciói a 
poémán belül. Mindenekelőtt a haza, vagyis a gyerekkori otthon és életforma ál-
landó jelzője, amelynek rendíthetetlen oszlopai a kisemberek kikezdhetetlen tisz-
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tességét képviselő szülők; egyben az egyszerű örömök, a rövidtávú vágyak, és a re-
dukált tárgyi világ minősége is, amelyen belül a gyerek számára mégis végtelennek 
tűnő távlatok nyílnak. Nyilvánvalóan jelenti a szegénység olykor-olykor a történe-
lem örök veszteseinek, a társadalmi fordulatok mindenkori kárvallottjainak olda-
lát is. Ha néha van pátosz Aczél Gézánál (márpedig van), az többnyire a szegények 
melletti hitvallással függ össze. Amúgy elmondható róla, hogy minden ideológiát 
gyanakvással szemlél; így elutasítja azt a szemléletet is, amely hajlamos arra, hogy 
piedesztálra emelje a megtaposott kisembert. Tudja, hogy a félreszorítottság és a 
kilátástalanság ugyanolyan gerinctörő hatású, mint a gátlástalan törtetés vagy az 
olcsón szerzett siker és hatalom. De értékvilágának ezt a pontját nem engedi át a 
sokszor „posztmodernkedéssel” azonosított relativizmusnak: ha egy adott helyzet-
ben valaki mellé oda kell állni, az csak a gyengébb, a kisemmizett lehet. Végül pe-
dig van nála a „szegénységnek” egy intellektuális, az irodalom szakmai kérdéseit 
is érintő jelentése. Ennek tulajdonítható, hogy sok évtized távlatából olyan megér-
tő szeretettel gondol vissza a kezdő költő szárnypróbálgatásaira, aki alig-alig érte-
gette még a „szakmát”, de a vers „a sorok ügyetlen koccanásaival” érte el „a szent 
alázatot”. Ezzel kerül szembe a „mesterséges álcákba zárt szövegalakítás kétes ma-
gánya a kancsal rutin a szókövek flegma görgetése és kalapálása hogy valami rej-
telmes sugallat kijöjjön a kezed alól itt már a magadra húzott élmény egyre ritkáb-
ban dalol s pimaszul ez kezdi megágyazni minőségedet”.
A meghalás megannyi megjelenésmódja is magától értetődően a műben 
szerteindázó szemantikai motívumok közé tartozik. Érthető ez, hiszen folyama-
tos „búcsúzásról” van szó, mely attitűd Aczél Géza költői alkatától egyáltalán nem 
idegen, sőt… Az elmúlt másfél évtizedben írt, remekebbnél remekebb köteteiben 
folyamatosan referenciapontként kezelte az emberi lét végességét, s ezen belül na-
gyon is konkrétan tette témává a „saját halál” képtelen tapasztalatát, hol szelíd ko-
molysággal, hol groteszk öniróniával. Simone de Beauvoir a nyolcvanas években 
írt egy visszaemlékező könyvet Sartre utolsó éveiről La cérémonie des adieux cím-
mel; vajon Aczél Géza is „búcsúceremóniát” celebrál ebben a kötetben? Azt gon-
dolom, nem erről van szó. Voltaképpen sokkal visszafogottabban, egyfajta szelíd 
rezignációval közelít kedves témájához (mert azt hiszem, nem túlzás azt állítani, 
hogy a halál az egyik kedves témája). Éppen, hogy kerül minden nagyképű stilizá-
lást, önsajnáló ál-tragikumot (mint ahogy Sartre „ceremóniái” sem voltak ceremó-
niák a szó hétköznapi értelmében). Az említett fenomenológiai szemlélet ebben a 
tekintetben is döntőnek bizonyul. Ha kijelenthetjük, hogy a (búcsú) galopp tér-idő 
koordinátáinak középpontjában a haza, vagyis a gyerekkor vidéke áll, akkor azt is 
meg kell állapítanunk, hogy az elmúlás, amelynek minden elszakadás, személyes 
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veszteség egy-egy metonímiája, a versek szövetében a gyerek elképzelt perspektí-
vájából jelenik meg. Semmiféle bölcsesség nem kecsegtet megnyugvással: „tudom 
a vég még érthetetlenebb a tudat feketén billeg a szakadék felett s hiába gyöngyö-
zöl ki megannyi változatot, az okos megoldás derűje nincsen ott a megértésben 
ám ahogy tévelyegsz gyerekként a keleti szélben az élmény még alig érint”. Ám „a 
szakításnak különös géppuskasorozatát már furcsán fölérzed”, teszi hozzá a gye-
rek elmúlás-élményének jellemzéseként. Ennek az élményformának köszönhetjük 
a kötet egyik legszebb darabját, az ötödiket, amelynek záró soraiban megidéző-
dik a szeretetreméltó kisgyerek, aki „majdnem fél évszázadig visszanyúlva viszi 
bőre alatt a vöröslő hegeket a közelgő sír felé”. A bőr alatt vöröslő, nem múló he-
gek: a szív öntudatlan, nem múló sérülései, mondták volna hajdanán a romantiku-
sok. S eljő a pillanat, mikor „egyszer csak feszítetté válik ez az évtizedeket szikráz-
tató időzóna értelmeddel felfogod hogy e metszetek értelmezése nincs megoldva”; 
ilyenkor nem marad más, „hosszasan rácsodálkozol magadra mint egy halottra 
erőltetnéd emlékeidben az ifjúságot de már laza képe szétfoszlott és nincsen ott”.
Innen már csak egy lépés a múltnak és az emlékezésnek az a felfogása, amely 
tisztában van azzal, hogy a mába-érésről alkotott sejtelmes elképzelés „egy sosem 
létezett puzzle játékként összerakva aztán vagy igaz néhány mihaszna részlet vagy 
lassan el is felejthetnéd most már az egészet mert az idő közben ledarálta a kicsiny 
szituációkat”. Olyan közvetlenül fordul az olvasóhoz, mint hajdan Kosztolányi: „a 
nőkről általában nem szívesen szólok soha főleg ha az embert már kezdi megpas-
kolni az élet alkonya és roppantul kopottas zsákjában össze-vissza csúszkálnak a 
félig fogyasztott emlékek”. Az emlékekkel tehát két szempontból is baja van a ga-
loppozónak: egyrészt, hogy kétségbevonhatatlan jelenlétük ellenére nem sikerült 
feldolgozni őket („értelmezésük nincs megoldva”, „félig fogyasztottak”); másrészt 
pedig az, hogy amennyiben sikerül beilleszteni őket egy összefüggő narrációba, az 
eredmény egy „sosem létezett puzzle” önkényes konstrukciója lesz. Mégis nekilát, 
hogy valamilyen képet vetítsen elénk a nemiség misztériumáról, ha nem is a tisz-
tázás reményével, de legalább azzal a meggyőződéssel, hogy „már az is valami, ha 
e homályban lírailag hitelesen beszélek mert belül nem ereszkednek a kötelékek 
a forma fegyelme válik igaztalanul sekélyes tartalommá mikor a mindennapok 
praktikája lövi rommá azt ami belül széttéphetetlen”. Ez a makacs, minden rész-
ben megújuló törekvés a „lírailag hiteles beszédre” magával sodor néhány ismétlő-
dő, ám nagyon is jelentés- és jelentőségteljes gesztust, amelyekben összesűrűsödik 
mindaz, amire a búcsúgaloppozó egyáltalán áhítozhat. Az egyik ilyen szép moz-
dulat a két pauszpapír egymásra helyezése. A szülők és a saját gyerekkor életfor-
mája, „megélt kor szegénysége tisztesen tiszta valami különös szép rend van a fe-
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jekben”. Hogy módosul ez a kép az összevetés során? Amikor „ráteszem az egykor 
anyám irodájában megcsodált pauszt egy az egyben az én dimenziómban egészé-
ben minden hasonlít s részleteiben semmi sem ugyanaz gazdag homályos tónusok 
árnyalják a régi vonalat belső tájakon viszont már idegenek hisz tolódott az élet né-
hány évtizedet”. Ennek a szövegrésznek az alapján érthetjük meg az olyan paradox 
megfogalmazásokat is, amikor például arról beszél, hogy „a napi kategóriák közül 
a hűségről tudom a legkevesebbet ez azért különös mivel egész életemben gyako-
roltam mint az egyszeregyet”. A pauszok egymásra csúsztatásakor ugyanis meg-
változik a szavak, a fogalmak szép tisztának látszó, „eredeti” értelme: az évtizedek 
vonulásában minden elmozdul saját kontúrjai mögül. A „megértés” illúziójának 
lőttek, „a két pausz egymásra is tehető örök vigasznak csak a temető”. 
Hol a haza? Az utolsó rész egy didergős erkélyjelenettel végződik, újév hajnalán. 
A beszélő mögött egy újabb évtized, a testhelyzet (az erkélyre kiszorultság) a moz-
gástér végletes leszűkültségét sugározza, „a gondolat már az elején a rácsra ráfagy”, 
riadt közhelyeket közvetít az elme… A haza tehát nem más, mint hogy „egyese-
ket jó volt szeretni és nagyon fognak hiányozni odaát”. De Aczél Géza nem lenne 
Aczél Géza, hanem tenné hozzá: „aztán érzelgős ripacsként még hátranézel hol lóg 
a kabát”. Az eltévedt lovas hazaért. 
A T E NGE R TÖR M E L ÉK E I
A C Z É L  G É Z A :  ( K O N T R A )  G A L O P P 
„Nehéz hálóval húzod a tengert” – kezdi újabb önéletrajzi poémáját Aczél Gé-
za. Ezt olvasván hűséges olvasójának elkerekedik a szeme a csodálkozástól, hiszen 
mi egyebet tett már a korábbi, (vissza) galopp című kötetében is? Azért alakított 
ki egy sajátos, félig lírai, félig prózai beszédmódot (amely ugyanakkor nem felel-
tethető meg semmiféle hagyományosan ismert elbeszélő költemény műfaji jel-
legzetességeinek), hogy a maga módján áttekintsen és „összefoglaljon” egy életet. 
A „sajátját”, úgymond. Az önéletrajzi jelleget a nagyjából-egészében megtartott 
kronologikus rend volt hivatott érzékeltetni, amelyet csak hangsúlyosabbá tettek 
az időbeli előrenyúlások és a visszautalások. Azután a rengeteg konkrétum: kö-
zös történelmünk felismerhető rekvizitumai, amelyeket nosztalgikusan azonosít-
gatva szinte észrevétlenül kerültünk át az egyéni életút dimenzójából egy sokkal 
tágasabb, irodalmi (köz)térbe. Arra a kísérletre is ráillett volna a hálóval húzott 
tenger metaforája, mely sokkalta mélyebb, mint első olvasásra gondolnánk. Egy 
életet elbeszélni lehetetlen vállalkozás, bármilyen diskurzus-típust is válasszunk: 
de hát éppen ennek a lehetetlenségnek a kihívása az irodalom egyik legősibb ösz-
tönzője és éltető forrása. Ha „eléggé sűrű” a hálónk fonata, mondja Aczél Géza, 
akkor „a híg öbölben néhány törmeléke” fennakad. Minek is? Hát a tengernek. 
Az önéletrajzi reflexió irodalmi formájának ennél szerényebb és alázatosabb meg-
fogalmazását aligha lehet elképzelni. Az alázat és a szerénység („híg öböl”, „né-
hány törmelék”) mögött azért jól láthatjuk az eposzi nekigyürkőzés több ezer éves 
gesztusának ismétlését. Az esztétikai siker mércéje ugyanis az „elég sűrűre” font 
háló. A szerző, aki nem nevezhető a posztmodern lelemények és vezérmotívumok 
feltétlen hívének, itt egy pillanatra mintha mégis a textuális irodalom húrján pen-
dülne, vagy mondhatni, vele egy bordában szövögetné beszélyének szálait. A „há-
ló” metaforája nem áll távol a szöveg szövetszerűségének képzetétől, s a „merítés” 
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eredményének előreláthatatlansága és esetlegessége is egybecseng a disszeminatív 
jelentésképződés logikájával. 
De ne szaladjunk előre, és főleg ne tulajdonítsunk olyan poétikai stratégiát a 
költőnek, amelyet talán nem szívesen ismerne el a magáénak. Végtére is klasszi-
kus önmegértési kísérletről van szó a (kontra)galoppban, amelynek a formája egy 
sajátosan kialakított költői beszédmód. Egyidejűleg azonban lehetetlen nem ész-
revennünk, hogy egy sajátos, több szinten zajló belső vita folyik ebben a műben, 
mégpedig valóban az első sortól kezdve (magam is ezért időztem el hosszasabban 
a verskezdő metaforánál). A beszélő azonnal hangot ad kételyének, miszerint bár-
mi is „tényszerűen” elbeszélhető lenne. Helyesebben, hogy bármi, amit elbeszé-
lünk, megfeleltethető lenne valamilyen referenciális igazságnak; hiszen a korábbi 
poémában „líraian fölpörgetett sors” úgyszólván rögtön „újrastrigulázásért” ki-
ált. Nem pusztán az emlékezet megbízhatatlanságáról, a saját emlékek és a mások 
emlékeinek folyamatos egymásba ömléséről, magának a verbalizált emlékezésnek 
az öntudatlan „kreativitásáról” van szó. Nem is arról, mintha a (vissza)galoppban 
megidézett világ „valódiságát” illetné kritikával a szerző. Mintha azt mondaná in-
kább: az is egy nyelvileg létrehozott önéletrajzi építmény volt, és mint ilyen, valósá-
gos; ha úgy tetszik: igaz. Most azonban szükségem van arra, hogy ezt a megkonst-
ruált rendet mintegy visszájáról („kontra”) tekintsem át újra. 
Mi hozta létre ezt az igényt? Erről is sokat megtudunk az első versből. Az előző 
mű által „rekedten felmondott sors egy kopár kiégett legelő tele félrecsúszott göd-
rökkel”, legalábbis a kurta elégedettséget követően már így érzi az elbeszélő. Nem 
azt mondja tehát, hogy az ott megjelenített sors ne lenne érvényes vagy „igaz”, ha-
nem arról tudósít, hogy a beszélő én némi idő elteltével „újra idegen maradt” ön-
maga számára. Ez készteti arra, hogy minden alkotói kétség ellenére ismét megfenje 
„önkritikus tompa kését” és megint hozzálásson, „csak úgy motiválatlanul az ön-
felmetszéshez”. A vállalkozásnak ez az újrafogalmazása más megvilágításba helyezi 
az előző eposzt is. Most már világosabban látjuk, hogy ennek a költői önelbeszélés-
nek a mélyén nem valamiféle túltengő nárcizmus lappang, mint az önéletírások egy 
jelentős részénél. A cél itt az „én” és az „önmagam” közti idegenség feloldásának, 
vagy legalábbis csökkentésének kísérlete. Persze, ehhez is kell némi nárcizmus. Kell 
akkor is, ha a beszélő, aki megszólal ezekben a poémákban, tudván tudja: a belső 
hasadtság, az én folyamatos idegenné válása megszüntethetetlenül zajló folyamat az 
időben. Elölről kell tehát kezdeni a mondást, „sorsunkat egy alternatív variációba 
rántva” (figyeljünk a többes szám első személyre: az elbeszélő mindig a „mi” kere-
tein belül akarja megérteni „töpörödött énjét”). S mindezt abban a tudatban, hogy 
„félrehúz minden ének mely maga alá gyűrné a fölfoghatatlan egészet”. 
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Nevezhetők-e a (kontra)galopp darabjai malraux-i értelemben vett „ellenemlék-
iratoknak”? Annyiban feltétlenül, hogy a francia író egyik kiindulópontja szintén 
a verbalizált emlékezetnek az a sajátossága volt, hogy minden esetben megterem-
ti saját referencialitását, még olyankor is, amikor az egymást keresztező referenci-
ális aktusok révén valamiféle objekív érvényességet tulajdonítunk neki. Aczél Gé-
za is „a szájról szájra terjedés varázsába vágna apró réseket”. Ez azt jelenti, hogy 
nem valamilyen „pontosabb” emlékezés nevében akarja korrigálni a múltról alko-
tott képet, amelyet jórészt mások elbeszéléseiből teszünk a magunkévá mindany-
nyian, hanem más szemszögből akarja szemügyre venni ezt az állítólagos tudást. 
A kötet második darabjában a „más nézőpont” szó szerint értendő, vagyis poéti-
kai megoldásként jelenik meg. Beszédes a „felütés”: „az átkötés laza mozzanata a 
poétikában nagy úr” – indítja ezt a sajátos emlékezést, méghozzá a legkorábbról: 
a verbalizálható emlékek hiányától. Fura legato ez: hiszen van valamilyen tudá-
sunk a szavakba foglalható emlékeket megelőző életünkről, de azokat már csak a 
meghatározásukból adódóan sem tudjuk szöveggé változtatni. Illetve az, amit szö-
veggé változtatunk, már nem lesz azonos a szöveg-előtti világgal, amelynek vala-
ha-volt létezéséről mégis meg vagyunk győződve. Tehát amikor „átkötést” említ 
a szöveg, azzal az átkötés lehetetlenségét nevezi meg. A „megfelelő életkori inge-
reket” inkább csak feltételezzük visszamenőleg, ezekre csapnak le „irgalmatlanul” 
az „első bejegyezhető élmények”. Az elbeszélő a sok évtizednyi távolságot átlépve 
mintegy lesből nézi még fiatal anyját, miközben a verset elárasztják a gyerek felté-
telezett látásmódjának mikroszkopikus közelképei, a béka dülledt szemétől a her-
nyók vonulásán át tiszai árvizek döbbenetéig. Idáig, e félszázados emlékfutamokig 
akar visszahátrálni a költő, lefosztva az alapélményről a családi elbeszélések forma-
merevítőjét éppen úgy, ahogy a későbbi irodalmi képzettársításokat is. Azt a szin-
tet akarja megragadni, ahol „a kérdésnek még nincs szemantikai oka”, ami persze 
ellenirányú mozgásokat indít el a szövegben. Az egész kötet egyik formaképző el-
ve az, hogy folyamatosan a szavakban megszilárdult, körvonalazható emlékek mö-
gé akar ásni, miközben állandóan kommentálja azokat a jelenből. Három mozza-
nat ismétlődik eszerint: a könnyen felbukkanó emlék hárítása, a mögötte húzódó, 
alig megnevezhető tartomány felidézése, és a visszazökkenés a hatvanas éveiben já-
ró férfi nézőpontjába.
Rendkívül bonyolult és nem könnyen átlátható összjátékról van szó, s ha mind-
ehhez még hozzávesszük a hirtelen kínálkozó bizonyosságok szinte azonnali visz-
szavonását, belátható, hogy az olvasótól intenzív munkát kíván ez a mű. Koránt-
sem azért említem ezt, mintha helyteleníteném (az olvasó csak dolgozzon, jót tesz 
neki), hanem azért mert összefügg a költemény poétikai jellegzetességeivel. Min-
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denekelőtt a szintaxissal és a mondatfűzéssel. Ha fölütjük a kötetet, az oldalak ti-
pográfiai képe nagyon hasonlít az előző kötetéhez. Hosszú, „faltól-falig” sorok, 
központozás és nagybetűk nélkül; árad a szöveg, ahogy „hívatlanul dől újra az em-
lék” az idősíkok között ingázó elbeszélő tudatába. Mármost, amikor szétbontjuk 
a sorokat (márpedig ezt kell tennünk, ha meg akarjuk érteni őket), nagy arányban 
találhatunk teljesen ép, vagy alig hiányos mondatokat. A (vissza)galopp rádiós vál-
tozata azért lehetett sikeres, mert a rendkívül intelligens színészi értelmezés (Má-
csai Pál volt az előadó) minden gond nélkül jól követhető tagmondatokra bontot-
ta a szöveget. Ezáltal persze elveszett valami a vizuális olvasás áradás-élményéből, 
de ezt elkerülhetetlenné tették a rádiózás műfaji törvényei. A (kontra)galopp tolmá-
csolásakor alighanem nehezebb dolga volt a felolvasónak. Ugyanis sokkal több itt 
az elliptikus, elharapott, szemantikai rendbe nehezebben illeszthető mondat – ta-
lán az emlékezés összetettebb mechanizmusainak köszönhetően. 
Minden irodalmi múltidézés egyik alapvető modellje lehetne Karinthy műve, 
a Találkozás egy fiatalemberrel. Aczél Gézát is óhatatlanul megkísérti ez a konst-
rukció, már a kisiskolás és a serdülőkori „alter ego” megjelenítésekor. Hamar kide-
rül azonban, hogy az emlékezésnek abba az agnosztikus felfogásába, amely egész 
művét áthatja, aligha fér bele ez a naiv párbeszédes forma. Lehetetlenné teszi egy-
részt az ön(félre)ismerés könyörtelennek tudott logikája: „mivel előre már nincs 
utunk, a naiv kisfiúra pakoljuk visszafelé a hiteltelen terheket”. Másfelől a meg-
élés ebben a világban távolról sem azonos a megismeréssel: „amit megéltél az is is-
meretlen hiteles feleleteket nem válaszolhatsz a kisgyereknek”. A tét éppen a bi-
zonyosan megélt időnek az irodalom eszközeivel való megjelenítése, vagy inkább 
újrateremtése. A kamaszkorhoz, a serdülés élményéhez csak sokszoros közvetítéssel 
férhetünk hozzá, olyan, mint egy „nagy cukrozott aszalt gyümölcs ahogy örege-
sen szikkadt szájadban kóstolgatod”. Ebben az életkorban állnak össze igazán vi-
lágszerűvé a szerteindázó tapasztalatok; de „innen nézve ki tudná már megérinte-
ni azt a napot”, amikor ez megtörtént? Nem véletlenül lép előtérbe az érintés és az 
ízlelés képessége: a múlt bizonyos sajátosságainak a közvetlen megragadása lehe-
tetlen ugyan, de éppen ennek a képtelenségnek a megnevezése válik költészetté. Az 
„ártatlan ízlelés” élményéhez ugyan nem lehet „visszatapogatni”, de azért van, ami 
éppen a hiányának erejénél fogva megmarad. Olyan világot idéz fel a vágy, amely-
ben „egyetlen mozdulatnak se hiányzott az égi mása a maszatolás a teljes kis ént 
nyugalmas mozdulásokkal kitöltötte”, amelyben azért volt még édes az álom, mert 
az alakulóban levő személyiséget teljesen átható fáradtságot jutalmazta. Ebben a 
felfogásban nem állítható színre a Karinthy-féle „találkozás”, hiszen nem két, erős 
kontúrokkal körvonalazott tudat áll egymással szemben. A mai én csak „tükör ál-
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tal homályosan” pillanthat vissza arra a valakire, akit bizonytalan jogalappal ne-
vez hajdani önmagának; a megidézett ingadozó szellemkép viszont nem lát a jövő-
be, nem lát minket a mostban.
Mindez csupán egyetlen vetülete (ha meggyőződésem szerint a legfontosabb 
is) ennek a rendkívül gazdag szövegvilágnak. A szám szerint huszonegy, hetven-
nyolcvan soros versekből álló szövegfolyam belsőleg is sokszorosan rétegzett. A be-
szélő nem egyszerűen mondja csak a magáét, hanem folyamatosan reflektál önnön 
„mondására”. Erre különösen alkalmasak a korábbi kötetekből ismert játékos bel-
ső rímek. Odáig megy ebben a játékban, hogy például az „iszonya-viszonya” kín-
rím elhintése után megbünteti magát („büntetésből néhány ütemet kihagyunk”). 
Ez persze mindig arra a kérdésre irányítja a figyelmünket, hogy ki is ez a hatva-
nas férfiember? A (kontra)galopp beszélője nem posztmodern irodalmi figura: amit 
tudni vél önmagáról, azt biztosan tudja. Racionális alkat, de ismeri a racionalitás 
korlátait; tudja, honnan származott rá az önfegyelem képessége, de azt is, hogy 
miért feszegeti folyamatosan a határait. Túl rezignált ahhoz, hogy higgyen a szel-
lem, vagy a művészet hatalmában, de nem kétkedik abban, hogy „sebzetten hor-
dunk magunkban valami furcsa fényt”. Nagyjából ezek között a pólusok között 
villóznak a (kontra)galopp szövegterének elektronikus töltései. Ha az olvasó meg-
érzi a szöveg belső ritmusát és hagyja, hogy az egymásba ágyazódó mondatok ma-
gukkal sodorják, akkor egy bizonyos szinten „érti” is, hogy miről van szó. Eztán 
már az sem fogja zavarni, hogy néha vissza kell lapoznia a szó közeli megértés ér-
dekében. Így olvassuk hát ezt a művet: meg-megtorpanva, visszakanyarodva, majd 
vágtató sebességgel. Megéri.
EGY SÉ RTŐDÖT T, NAGY POÉ TÁ R A
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Nem gondolom, hogy a sértődöttség nagyon ritka lenne a költők között. Sőt meg-
kockáztatom, hogy aki meg van sértődve a világra, a sorsra, a szakmájára, a másik 
nemre (és még sorolhatnám), abból nagy eséllyel lehet művész, s ha éppen szavak-
kal bajlódik, akkor költő. Az egyszerű, piszlicsáré sértődöttség persze nem elég, 
ehhez legalábbis sértődöttség-hegyek kellenek, kozmikus megbántottság. Kálno-
ky László ezzel az adománnyal indult a költői pályán, elegendő elolvasnunk első 
kötetének, Az árnyak kertjének (1938) néhány versét. Például ezt: „Kincsem ki-
szórtam mind az ablakon, / eltékozoltam a roppant vagyont én. / Most szörnyű 
kínzókamrában lakom: / tüzes rostélyon sülök meg naponként. / Jó, hogy nem 
láthat senki meg belül, / hol ingoványos és fekete táj / riaszt, sötét iszap fortyog-
va hűl, / hol minden bürök és nadály.” (Pokol) A szókincs a késő romantikáé, a 
ritmus, mint mindig, tökéletes; a korai Kálnoky hangnemét valamikor Kosztolá-
nyi Victor Hugo-fordításaihoz hasonlítottam, s ezt ma is találónak érzem. (Hu-
go-Kosztolányi: „Sóhajt a sziklapad, melyet eltorlaszoltak / csalánok, giz-gazok. 
Most kelnek ki a holtak. / Hallják e síri neszt? /A rút beléndek is borzong az éji 
szóra, / titokzatos szárán kinyíl a mandragóra, / az is beszélni kezd.”) A világ ma-
ga a pokol, a külső-belső sötétség kísértetjárta birodalma, az élet a lélek szenve-
déstörténete – legalábbis ezekkel a díszletekkel rendezi be színpadát az ifjú poéta. 
Az első korszakot a legtökéletesebben összefoglaló vers a Ballada az őszi er-
dőkről. A kozmikus bánat szinte patakzik ezekből a sorokból, ami akár komiku-
san is hathatna a mai olvasóra, ha nem lennének olyan telitalálatai, mint például 
ez a sor: „A tér mint nagy, fekete lyuk”. A magára hagyott lélek ennek a módfe-
lett barátságtalan és irracionális univerzumnak a kellős közepén hányódik : „le-
beg”, ahogy költő mondja. Nála nem egyszerűen megszólal a mandragóra, hanem 
„fölsikolt”, s a fekete macska alakját öltő felhők között vijjogó boszorkányok lova-
golnak. Ezek a díszletek nyilván jöhettek az egyik mester, Füst Milán világából is, 
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de a dikció mégsem Füstre emlékeztet. Idézzük az Ajánlást ebből a versből: „Lel-
kem üres térben lebeg; / kinyújtott kezek el nem érnek; / fenyegetnek vagy félte-
nek, de mézes hangon is dicsének. / Egyetlen szavukat se hidd: amelyben élek, 
nézd e fertőt! / Sírd tele értem könnyeid / vadvizével az őszi erdőt.” Minden össze-
sűrűsödik ezekben a sorokban, ami a fiatal poéta világlátását jellemzi: az elszige-
teltség, a kapcsolathiány, ugyanakkor az elérhető kapcsolatoktól való viszolygás, az 
egész világegyetem erkölcsi alapú megítélése. Meglehet, a „fertő” túl könnyed rím 
az „erdőre”, de képileg a vers kétségkívül homogén és következetes. Külön kis re-
meklés, ahogy az „ajánlás” műfaji lehetőségével élve egy ismeretlen, meghatároz-
hatatlan „másikhoz” intézi az utolsó sorpárba foglalt felszólítást egy bravúros en-
jambement-nal. Ez bizony a fiatal Sartre, A lét és a semmi, vagy Az undor világa, 
némileg idejétmúltnak tekinthető lírai eszközökkel kifejezve, de olyan formavilá-
got tárva elénk, amely már hozzálátott saját építményének lebontásához. Ennek 
egyik előjeleként hivatkozom egyik kedvencemre, a Kövérek a fürdőben groteszk 
remeklésére. (Olvassuk csak: „Nyugodtan fekszenek, tán arra várnak, / hogy föl-
szippantja súlyukat a nap, / s ők könnyű fonalán egy szép sugárnak, / mint lomha 
ballonok, elszállanak.”) Kálnoky versvilága akkor érik majd be, akkor lesz igazán 
a helyén, amikor be tudja majd építeni magába a groteszk-ironikus és önironikus 
látásmódban rejlő lehetőségeket, mintegy ellensúlyozva a kozmikus sértődöttség 
kamaszos naivitását. (Amely mindazonáltal nem tűnik el a művekből, csak átala-
kul, más hangsúlyokat kap, s ezáltal sokkal nagyobb lírai lehetőségeket tár fel.)
Pedig ekkor még előtte van az igazi fizikai megpróbáltatásnak: a tuberkulózis-
nak, az operációnak, melynek során hét bordáját távolítják el, majd „a gyógyulás 
hegyén” töltött időszaknak, amelynek a leghíresebb költői terméke a Szanatóriumi 
elégia. Ez utóbbi kétségkívül új szakaszt jelez Kálnoky pályáján. Kiérleltebb, egy-
ségesebb hangvételű, az epikus és a lírai elemek tudatos egyensúlyára épül, amit 
persze a helyszín is könnyebben lehetővé tesz, és mintegy magától értetődően kap-
csolódik a világirodalomba Thomas Mann „varázshegye” révén. Ennek a költe-
ménynek a tartós sikere ugyanakkor negatív következményekkel is járt, amelyek 
felerősíthették ama bizonyos „sértődöttséget”. „Hogy miért könyveltek el sokan, 
hosszú időn át egyversű költőnek (a Szanatóriumi elégia volt az a bizonyos ’egyet-
len’ vers), mások miért tartották költészetemet csupán fordítói munkám mellékter-
mékének, arra itt nincs értelme kitérni” – írta Kálnoky 1980-ban. Csak sajnálhat-
juk, hogy nem látta értelmét ennek a kitérőnek, valószínűleg többet tudhatott az 
igazi okokról, mint egy mai irodalomtörténész, aki csak találgatni tud. Az 1972-es 
kiadású Hét évszázad magyar verseinek Szabolcsi Miklós válogatta részébe Kálno-
ky még mindig az Elégiával és egy-két régebbi verssel került be, vagyis olyan dara-
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bokkal, amelyeket jobbára már meghaladottnak vélhetett. Talán ideológailag volt 
kényelmesebb a Nyugat harmadik nemzedékének e viszonylag későn indult alak-
ját főleg műfordítónak, formaművésznek és jó, de nem nagyon izgalmas költőnek 
bemutatni. Olyannak, aki nem tudja áttörni polgári származásának korlátait; és 
van-e polgáribb miliő egy tüdőszanatóriumnál? 
Nyilván sok mindenről beszélhetnénk itt ezzel kapcsolatban, hiszen Kálno-
kynak is túl kellett élnie az ötvenes éveket, megtalálni a számára engedélyezett he-
lyet a hatvanas évek irodalmi életében, s ezekben az időkben feltehetőleg valóban 
a műfordítás tarthatta benne a lelket. Legalább öt nyelvből fordított (gondolom, 
bár nem tudom biztosan, hogy a szláv nyelveket illetően nyersfordításból), és mély-
ségesen tudatában volt e tevékenység „látszólag lehetetlen” kihívásainak. Egyrészt 
nagyon nagyra tartotta az igazi, magas szintű fordítást: „szinte ugyanolyan magas-
rendű művészet, mint a magasrendű költészet” – írta erről. Másrészt azt is jól lát-
ta, hogy még az „ilyen, legjobb értelemben vett fordítás is többnyire halvány tü-
körképe az eredetinek”. Mégis érdemesnek tartotta a szüntelen próbálkozást, mert 
a fordításban igazából az érdekelte, ami meghaladja az elme tudatos működését: 
az így megszólaló idegen vers „tudatos és tudat alatti szellemi működés együttes 
eredménye, s az utóbbi kivált akkor jön segítségül, amikor a mesterségbeli tudás 
és rutin egymagában nem boldogul”. Végül ne hagyjuk említetlen fordítói tevé-
kenységének zseniális melléktermékét, a Shakespeare: XIX. Henrik című paródiát, 
amelyen már több generáció vihogott önfeledten, mélységesen sajnálva, hogy a je-
les írásmű viszonylag rövid.
Élete utolsó másfél évtizedében alakította ki azt a félig epikus, félig lírai vers-
beszédet, amelynek révén jelentős költőből a kortárs magyar líra meghatározóan 
fontos alakjává vált. A folyamat az Egy magánzó emlékirataiból verseivel kezdődött 
(1976-1978), és az Egy mítosz születése kötettel érte el csúcspontját (1982-1983). 
A magánzóból eközben megszületett Homálynoky Szaniszló a „dunántúli szüle-
tésű pályatárs”, akinek történetei – mondjuk ki, lírai locsogása – nélkül a mai ma-
gyar költészet számos alakulata nehezen lenne elképzelhető, hogy csak Parti Nagy 
Lajost vagy Aczél Gézát említsem. Homálynoky kezdetben kifejezetten anekdo-
tikus figura; meglehetősen gonosz anekdoták ezek, hasonlóan a korábbi „magán-
zó” anekdotáihoz, aki a költő alteregójaként ifjúságának egri történeteit vette sor-
ra. Nem egyszerű kérdés, hogy miért volt szüksége Kálnokynak egy újabb, ezúttal 
névvel ellátott fiktív szereplőre, akiről egyes szám harmadik személyben mesél-
het? Az én elképzelésem az, hogy Szaniszló figurája képes arra, hogy ellenpon-
tozza a fentebb említett kozmikus sértődöttség irodalomesztétikai szempontból 
káros mellékhatásait, éspedig pontosan azzal, hogy nem csak másokat mutat vi-
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szolyogtatónak és nevetségesnek, hanem önmagát is. Történetei általában hangsú-
lyozottan kisszerűek, a „történelem alulnézetből” pozícióját foglalják el, és nagyon 
fontos tulajdonságuk, hogy nem végződhetnek igaz csattanóval, hanem csupán 
valamilyen – majdnem bárgyú – közhellyel. Szaniszló maga azonban egyáltalán 
nem bárgyú, s ebben rejlik alakjának esztétikai problematikussága, amelyet meg-
alkotója valószínűleg pontosan érzett. Homálynoky a maga szerencsétlenkedésé-
vel, örök kudarcra ítéltségével együtt hajszálpontosan látja és ítéli meg kortársait, 
míg ő maga olyan, mintha láthatatlan volna. (Nevének megválasztása erre utal-
hat, no meg természetesen arra is, hogy kifinomult intellektusa nem átláthatób-
bá, hanem inkább még homályosabbá teszi előtte a dolgokat.) Ezért személye kö-
rül egészen máshogy rendeződnek el – legalábbis az olvasó számára – a lényeges 
és a lényegtelen dolgok, mint azt a mindennapi logikánk diktálná. Erre utalhat a 
Sznobjaink jobbjainak című vers: „Fontos-e a mellékes? Meglehet. / Sőt meglehet, 
hogy a legfontosabb./ Mellesleg szólva, a mellékes új /mellékeseket, és a mellesleg 
is új / melleslegeket szül. Nem szabály ez, / csak következmény, már-már követel-
mény, mit költőnek tudni illenék. /…/ Természetesen mindennek az ellenkezője is 
/ igaz…” A Szaniszló történetek pszeudo-poénjei pontosan a mellékes eme mellé-
kesébe való visszazuhanást képviselik; ezzel adja meg önmagának a kegyelemdö-
fést, mintegy önbüntetésként a locsi-fecsinek álcázott gyilkos iróniáért, ahogyan 
másokat láttatott. 
Az Egy mítosz születése kötetben egy egészen más Homálynokyval találkozunk, 
illletve alig találkozunk vele, a kontinuitást csak egy-egy zárójeles utalás jelzi né-
hány vers címe alatt. (Például van egy ciklusra való „H. Sz. Jelenései”-ből.) Té-
li napló a kötet alcíme, s a versek valóban rövid, napló-stílusban megfogalmazott 
szövegek. A János Jelenéseire való utalás is azt jelzi, hogy Szaniszló figurája megvál-
tozott. A bőbeszédű anekdotáknak nyoma sincs, és csak az alak iránt megnyilvá-
nuló félreérthetetlen irónia – talán inkább öngúny – jelzi a kapcsolatot a korábbi 
„dunántúli születésű” pályatárssal. Ugyanakkor ebben az új megvilágításban H. 
Sz. kap némi heroikus, mi több, szakrális színezetet, aminek korábban nyoma sem 
volt, s ami nagyon jól összefér az iróniával. Lássuk például az egyik „jelenéses” szö-
veget. „A felhőkarcoló legmagasabb / emeletének párkányán piruettező / világszép 
táncosnőt kiárt karral / várja odalenn H. Sz., noha tudja / ha lezuhan a gyönyö-
rű test / együtt mállnak lekvárrá a kövön.” (Táncosnő a magasban) Ez a hangütés 
már az utolsó verseket, a Hőstettek az ülőkádban darabjait jelzi előre, noha azokban 
már nincs jelen H. Sz., hűlt helyét legfeljebb a cím groteszk képzettársítása jelzi. 
A Téli napló az életmű egyik (utolsó) csúcspontja. Végül is milyen mítosz szü-
letésére utal a kötetcím? Kálnoky az általa megteremtett költői alakmást távolítja 
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el oly módon, hogy ezt a bizarr hőst kozmikus méretűvé növeli. Kisszerű, nevet-
séges vonásai egy profán szentkép aranyozott hátterében jelennek meg. Szanisz-
ló a babiloni paráznán lovagol, farát virgáccsal ösztökéli, míg földre nem hup-
pan; ejakulációja kihűlt csillagokat termékenyít meg; a csillagokat „pucoválja”, 
amíg egy bakancsos láb ki nem rúgja alóla a sámlit. Ez utóbbi mozzanat a „H. Sz. 
Álomlátásai-ból” ciklus egyik verse, amelynek zárlata így hangzik: „H. Sz meg se 
lepődik: / ilyesformán végződik ébren is / minden vállalkozása.” (Csillagpucoválás) 
Szaniszló tehát változatlanul „slemil” alak, csak éppen elér a csillagokig. Kálno-
ky úgy jár el itt, mint annak idején a Könnyű fehér ruhában József Attilája: hős-
ének „égitesten” a lába. Az „álomlátások” között is akadnak nagyszerű versek, 
mint amilyen a Rég elhagyott szobák című, amely az eszköztelenség remeklése. H. 
Sz. egy sötét szobában áll, ahonnan már elmenekül egyszer, de ahová ostoba mó-
don újra visszakerült. „Megáll / a sötétben, fülét / a zárt ajtóra tapasztva./ Odaát-
ról ismerős lihegést / bosszúra szomjas fújtatást hall. / Fél rettenetesen. / Mégis le-
nyomja a kilincset…” Néhány ecsetvonással hihetetlenül sűrű atmoszférát teremt, 
mondanánk, ha festőről lenne szó: az álomszerűség közegében utalásszerűen ösz-
szekapcsolja ezt a csetlő-botló fickót minden olyan mitológiai vagy vallástörténeti 
szituációval, ahol a hős megküzd a fenevaddal. Ezenközben pedig jóformán sem-
milyen költői eszközt nem használ a sorok tördelésén kívül, és nem nevezi meg sem 
a múltbeli történést, sem a jelenbeli ostoba ballépést, de még az ismeretlen ször-
nyet és a mitológiai hőst sem.
A harmadik „ciklus” a „H. Sz. Fohászai-ból” címet viseli. Furcsa fohászok ezek. 
A hithez való viszonyát például aligha lehetne tömörebben összefoglalni ennél a 
két sornál: „Te, aki nem vagy, / add, hogy én se legyek!” (Öregség) Más darabok-
ban igazából semmi sincs ami imára vagy könyörgésre emlékeztetne. A mítosz szü-
letése című versben pedig Szaniszló már „Egy idegen planéta / virágainak arcában 
olvas, / lávát merít a tűzhányó tövében, s issza, mint üdítő italt”. Lám, mi lett az öt 
évtizeddel korábbi pokoljáró versszubjektumból. H. Sz. most már nem több, mint 
egy „elúszó dallam, disszonáns, / de mégis fülbe mászó”. Ez a dallam ma is feled-
hetetlen, ugyanúgy, mint negyedszázada, amikor megszületett.
V I R ÁGNA K V I L ÁG A
Darvasi László „valahogy elfogadtatja velünk jól fejlett írói nárcizmusát, vagyis 
azt, hogy minden ötlete egyformán kedves a számára. Ez persze aligha sikerülhet-
ne neki, ha ez a vaskos regény nem lenne telides-tele remekbe szabott és valóban 
költőien szép mondatokkal. Jómagam egy-két emlékezetes jeleneten kívül ezeket a 
jobbára néhány mondatnyi terjedelmű passzusokat tartom a mű legnagyobb érté-
kének. Megkockáztatom, hogy Darvasi előtt utoljára talán Krúdy tudott beszőni 
ilyen váratlan költőiségű elemeket egy lényegileg tradicionális (tehát a szintaktikai 
viszonyokat nem felforgató) elbeszélői nyelvbe”. Ezeket a mondatokat nem mos-
tanában írtam a Virágzabálókról, hanem kilenc évvel ezelőtt A könyvmutatványo-
sok legendája című, szintén igen terjedelmes opuszról. Azért tartottam szükséges-
nek ezt az önidézetet, mert – szemben Győrffy Miklóssal, aki szerint a két regény 
nem összehasonlítható –, magam éppen a folyamatosságra helyezném a hangsúlyt. 
Ismét áltörténelmi regény született; vagyis a felidézett, kétségtelenül izgalmas 
történelmi események csupán dekórumként szolgálnak az elbeszélői vízió kibonta-
kozásához, azaz (Radnóti Sándor szavával) a mese „áradásához”. „Darvasi számára 
a történelemből a legkevésbé a politikai eseménytörténet, a leginkább pedig a lo-
gikus egységbe nem foglalható mesék szövevénye, valamint a mitikus ismétlődé-
sek által megteremtett atmoszféra, a hangulat a fontos” – írtam a már említett kri-
tikában. A mostani műben sincs másként, amint azt az általam olvasott bírálatok 
mindegyike elismeri. Nem csupán arról van szó, hogy a jelentős történelmi esemé-
nyeket (mint amilyen a szabadságharc, vagy akár a nagy szegedi árvíz) legfeljebb 
„alulnézetből” láttatja a regény, az emberi vagy a természeti erők által végbevitt ér-
telmetlen pusztításként. Hanem arról az írói manőverről is, hogy Darvasi mintegy 
„kölcsönveszi” történelmi tudatunk beidegződéseit, vagyis számít arra, hogy olva-
sás közben majd mi magunk vetítjük állóképei mögé azt a történelmi mozgalmas-
ságot, amelyet az adott időszakról kialakított elképzeléseink táplálnak. 
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A Virágzabálókban a korábbi regényhez hasonló a „mindentudó elbeszélő” sa-
játos szerepe is. Darvasi figurái ezúttal sem tartanak igényt pszichikai valószerű-
ségre, „teljes mértékben nyelvi szülemények, egy elképesztően gazdag képzelőerő 
termékei”. Ezért már annak idején is logikusnak találtam, hogy a szereplők tér- és 
időkoordinátáit, a jellemek „bakugrásait”, „mindazokat a fantasztikus és groteszk 
eseményeket, amelyek körülöttük és bennük történnek, a narrátor kénye-kedve 
szabja meg”. Másfelől azt is megállapítottam, hogy a metonimikus szerkesztésmód 
által lehetővé tett összerendezetlenség „amelybe a kiszámíthatatlanul következő is-
métlések visznek csak szabálytalanul ritmikus tagolást”, nos, ez a kompozíció ép-
pen azt sugallja, hogy az „omnipotens narrátor” végső soron nem ura semminek. 
Mindezt különösebb módosítások nélkül érvényesnek érzem a Virágzabálókra is; 
de még hosszasan sorolhatnám azokat az érveket, amelyek a két mű szoros össze-
tartozását támasztják alá, legalábbis szerintem. A poétikai hasonlóság persze ön-
magában még semmit sem mond egy irodalmi mű esztétikai értékéről, sikeréről 
vagy sikertelenségéről. A regényíró úgy használja a történelmet és a befogadók fel-
tételezett történeti tudatát, ahogyan csak akarja; narrátora lehet mindentudó vagy 
kvázi-nemlétező, egyetlen hangon megszólaló vagy (akár azonosíthatatlan) han-
gok sokaságára felbomló. A Virágzabálók ettől még lehetne „az utóbbi évek legje-
lentősebb magyar regénye”, amint azt Győrffy Miklós állítja. 
Nos, a művet magam is jelentős teljesítménynek gondolom (annak véltem már 
A könnymutatványosok legendáját is), ám nem osztom kritikustársam feltétlenül el-
ismerő álláspontját. Közelebb áll a véleményem Darabos Enikőéhez, akit, ha jól 
értem, nem töltött el maradéktalan boldogsággal az „erőszakos narrátor” folyama-
tos „ködösítő” hajlama. Feltételezem, hogy „a nemtudás rémének állandó megidé-
zése” szerinte is szolgálhat akár remekművek struktúraelveként (gondoljunk csak 
Franz Kafkára); de nem akárhogyan. Amikor azt érezzük, hogy a szöveg nem ön-
nön belső törvényei miatt, hanem a szerzői manövrírozás következtében áll ellen 
az értelmezésnek, az semmiképpen sem szerencsés. Ebben a tekintetben minden 
eltérést figyelembe véve is adódik némelyes hasonlóság Nádas Péter Párhuzamos 
történetek című regényével. Véleményem szerint Nádas művének is a narrátori po-
zíció – szándékoltnak mutatott, de szerintem inkább nem kielégítően átgondolt – 
ingatagsága az egyik legproblematikusabb vonása; többnyire túlzott magabiztos-
ságának és helyenként színlelt tudatlanságának manipulatív változékonysága. Baj 
tehát akkor van, ha az olvasó egyszer csak nem hiszi el, hogy az elbeszélő valóban 
nem tudja, amit nem közöl vele. Vagy, mint Darabos Enikő megjegyzi, hirtelen 
többet mond, mint amit a szereplők tudhatnak, holott korábban igyekezett a tu-
datuk feltételezhető hatókörén belül maradni.
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Győrffy Miklós szintén megállapítja, hogy egy „mindentudó, de személytelen” 
elbeszélővel van dolgunk ebben a regényben is, aki minimális iróniával és gya-
korlatilag önreflexió nélkül tölti be szerepét. (Az irónia majdnem teljes hiányával 
egyetértek, az önreflexió tekintetében nem teljesen. A Darabos Enikő által is ki-
emelt „őrületes” Stephansdom-béli látomás a mű vége felé, amelyben az író mint-
egy ki- vagy beszól majdani kritikusainak, lényegében önreflexív jellegű, s vélemé-
nyem szerint is totálisan elhibázott írói megoldás.) Győrffy abban látja az egyik 
legfontosabb különbséget a Könnymutatványosokhoz képest, hogy az újabb regény-
ben határozottan kitapintható „központi cselekményszál” van, nevezetesen az Im-
re nevű szereplő története. Érdekes, hogy az eddig megjelent kritikák többsége 
fenntartások nélkül elfogadni látszik ezt a feltételezést, amelyet voltaképpen nem 
könnnyű alátámasztani. Két oka lehet ennek a majdnem egyhangú vélekedésnek. 
Az egyik a virág-motívummal van összefüggésben, amellyel Darvasi valóban be-
hinti a teljes szövegmezőt, s amely Imre figurájához kötődik elsősorban; a virágok 
úgyszólván Imréből „emanálódnak” a regény minden szögletébe, szemantikai, 
szintagmatikus és szimbolikus szintjeire egyaránt. A másik ama bizonyos beszéd, 
amely állítólag szintén a virágokról szólt ugyan, de a jelentősége politikaivá vált, 
ezáltal pedig dramaturgiai csomóponttá (vagy inkább csomósodássá) a mű „keleti 
rongyszőnyeget” idéző szövetében. Vizsgáljuk meg közelebbről mindkettőt.
A „virágzabálók” szóösszetétel ugyanolyan szerkezetű, mint a „könnymutat-
ványosok”. Vajon melyik a szerencsésebb írói lelemény a két fura kifejezés közül? 
Erre a kérdésre természetesen csak alapos mérlegelés után adhatnánk választ, hi-
szen át kellene gondolni, hogy milyen szinteken sikerült az írónak funkcionális-
sá tennie az egyik, illetve a másik motívumot. Ezúttal nem is vállalkoznék erre 
a mérlegelésre, csupán a „könny” és a „virág” virtuális szemantikai terét illető-
en töprengenék el egy kicsit. Az emberi könny rendkívül gazdag kultúrhistóriai, 
sőt antropológiai jelentőségű fenomén, sajátos szubsztancia és szimbólum egyben. 
Szubsztanciaként is valóban mindig „felmutat” valamit, ennyiben a „könnymu-
tatványosság” szinte organikusnak látszó, valójában rendkívül eredeti és íróilag 
gazdagon kihasználható motívum, valódi telitalálat. A virág nem kevésbé gazdag 
szimbolikus lehetőségeket hordoz (pozitív és negatív értelemben egyaránt), mint a 
könny; a virágevés azonban nem tűnik olyan mellbevágóan eredeti ötletnek, mint 
a könnymutatványoskodás. A világhálón kószálva azonnal rábukkantam A virág-
evés tízparancsolata című szózatra, amelyből kiderül, hogy honfitársaink jelentős 
hányada hódolhat ennek a gasztronómiai kedvtelésnek. (Ebben többek között 
ilyen intések olvashatók: „csak azokat a virágokat edd meg, amiről /sic!/ biztosan 
tudod, hogy ehetőek”; vagy: „elsőre mindig csak kis mennyiséget egyél”; vagy: 
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„csak akkor egyél virágot, ha azt élvezettel tudod enni”, és így tovább.) Darva-
si írói technikája igen fejlett volt már a korábbi regényben is, de kétségtelen, hogy 
a Virágzabálókban a professzionalizmus legmagasabb szintjére jutott. Minden vo-
natkozásban „televirágozza” a szöveget, tudatában lévén annak, hogy milyen sok 
múlik azon, hogy a virágmotívum mindent behálózzon, minden olvasói kételyt el-
némítson. A „zabálás” durvaságával és állatiasságával még a virág mint stíluselem 
negédességét is ellensúlyozni kívánja (még másfelől igényt tart erre a negédességre 
és ki is aknázza azt). Véleményem szerint azonban ez az írói törekvés minden bű-
vészmutatvány ellenére nem lehet igazán sikeres. A virágmotívum önnön elbur-
jánzásával párhuzamosan és mintegy feltartóztathatatlanul kiürül a regény végére; 
jelentésnélkülivé válik. Nem véletlen, hogy a kommentátorok nem nagyon tud-
nak vele mit kezdeni. Van, aki megállapítja, hogy a virágok bekebelezésével az em-
berek maguk is a virágokhoz hasonlóak lesznek, az pedig, hogy „zabálják” a virá-
gokat, az emberben rejlő természetpusztító erőkre utal. Mások azt az írói bravúrt 
ünneplik a virágkavalkádban, amelynek lévén folyamatos átjárás valósul meg a ter-
mészeti és a társadalmi-történeti lét között, azon varázslatos fantázialények közve-
títésével, akik egyszerre tartoznak mindkettőhöz (Mama Gyökér, Koszta Néró és 
társaik). Győrffy Miklós szerint az író könnyedén „játszatja egymásba” a fantasz-
tikumot és a realitást, Radnóti Sándor szerint éppen ellenkezőleg: szigorúan meg-
vonja a határokat. Akárhogyan vélekedünk is, a virág-motívum annyiféle jelentést 
vindikál magának, annyiféle használatban bukkan elő (néhol elképesztően eről-
tetett módon), hogy a virágok a szó szoros értelmében kifakulnak, elvesztik jelké-
pi erejüket. Csodálhatjuk, ami a Darvasi-prózában mindig csodálatraméltó volt: a 
hihetetlen nyelvi kreativitást, most már az egymást ellenpontozó mozzanatok bo-
nyolult szőttesének megalkotottságát – a részletek a maguk túláradó gazdagságá-
val nem támogatják, hanem inkább aláássák egymás hatását.
Több kritikus szerint Imre rejtélyes előadása képezi a regény középpontját. „A 
semmi kertésze” természetesen a virágokról beszél, amit a bécsi rendőrtisztviselő 
allegorikus politikai lázításnak tekint. (Amiből kiderül, hogy – a narrátor egyik 
kedves jelzőjét alkalmazva – ő is „bolond”, nemcsak a többi szereplő.) Radnóti 
Sándor kimutatja, hogy ez a centrum teljesen üres, mivel fogalmunk sincs arról, 
hogy voltaképpen mi hangzott el ezen a számos emberi sorsot meghatározó elő-
adáson. (A már idézett groteszk kommentár Jézus és Szűz Mária részéről inkább 
bosszantóan idétlen paródia.) Az „üres centrum” gondolata számomra kedves em-
lék a strukturalizmus és a posztstrukturalizmus időszakából, s ma is el tudok kép-
zelni olyan regényt, amely erre a formaszervező elgondolásra épül. A  Virágza-
bálókban viszont véleményem szerint nem erről van szó. Az írót körülfonták a 
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virágmotívum kacsai, indái és liánjai, és arra kényszerítették, hogy kialakítson egy 
ilyen virtuális középpontot. Ugyanez a motívum azonban nem tette lehetővé azt, 
hogy ez a beszéd – akár egy másik szereplő emlékezetén átszűrve – íróilag megal-
kotható legyen, mivel önmagában véve üres. Képzeljük el egy pillanatra, hogy az 
elbeszélő külön fejezetben számol be erről a nevezetes előadásról, vagy éppen egy 
az egyben „reprodukálja” azt: ennek a szövegnek olyan súlyosnak kellene lennie, 
hogy a teljes regény felépítményét megtartsa, beleértve a mellékszálakat is. Lehe-
tetlen vállalkozás lett volna. Darvasi némileg hasonló zsákutcába futott bele, mint 
a Buda megírásával próbálkozó Ottlik (aki végül is, ne feledjük, nem írta meg a 
regényt!). Bébé festménye ugyanezért nem készülhet el; ennek a festménynek a le-
írása olyan írói kihívás lett volna, amilyennek Thomas Mann is csak Adorno kezét 
fogva tudott megfelelni a Doktor Faustusban, amikor leírja Leverkühn zeneművét. 
Visszatérve a „központi szál” gondolatához: korántsem biztos, hogy a Virágza-
bálókat akkor olvassuk a legjobban, ha Imre előadásának ilyen központi jelentősé-
get tulajdonítunk. Ha e sok kötözködés után, és a regény nagyszerű helyeinek mél-
tatásától eltekintve még jogot formálhatok a javaslattételre, akkor azt mondanám, 
hogy ezt a sok száz oldalt érdemes lazán és rapszodikusan, a felkínált összefüggé-
seket, a bölcselkedő szöveghelyeket nem túl komolyan véve, hogy úgy mondjam: 
„dilettálva” olvasni. „A legtöbb esetben… a porzót és a bibét távolítsd el” (A virág-
evés tízparancsolata). Talán így könnyebben feltárul előttünk Darvasi László pró-
zaírói művészetének gyönyörködtető sokrétűsége. Ugyanis ez a sokrétűség teszi az 
utóbbi évek egyik kiemelkedő (a „legjelentősebb” titulus számomra értelmezhetet-
len), bár korántsem hibátlan alkotásává.
A L É L EK Z A BÁ L
P A R T I  N A G Y  L A J O S :  A Z  É T K E Z É S  Á R T A L M A S S Á G Á R Ó L .
Egy, az átlagosnál jóval testesebb egyén araszol előre a vidéki közösségi ház pó-
diuma mögött húzódó szűk és sötét folyosón, mely sehogy sem akar véget érni. 
Mindezen információkat tőle magától tudjuk meg, ugyanis ez az illető folyamato-
san beszél – és csak ő beszél, a többi „szereplő” beszédét bekebelezi a diskurzusa. 
A bekebelezés kulcsszó lehetne, noha történetesen nem fordul elő a műben. Ta-
lán azért nem, mert hősünk szájából ez a kifejezés túlságosan finomkodóan hatna. 
Nem mintha trágársággal vádolhatnánk egyébiránt. A legerősebb káromkodás-
pótlékai ilyesmik: „a micsurinba”, meg „azt a kibaszmati…”, „anyám vargányás 
könyöke”, és hasonlóan jellegzetes Parti Nagy-féle lelemények. A „bekebelezés” 
az ő kifejezésmódjához képest eufemisztikus. Ha volna olyan szó a magyarban, 
hogy „begyomrozás”, vagy egyszerűen „bebelezés”, na, az igen, az illene hozzá. 
De ismereteim szerint csak „bebegyelés” van, vagy inkább volt – az meg afféle fi-
noman áttételes irónia. Kölcsönvesszük a madári szerveket, ahelyett, hogy a sajá-
tunkat használnánk, mondaná Fibinger. Merthogy Fibingernek hívják ezt a ter-
jedelmes egyént. 
Fibinger monológja nem azért emészti magába a többiek beszédét, mert nincs 
igénye a dialógusra, vagy mert nem hagy senki mást szóhoz jutni. Éppen ellen-
kezőleg, folyamatosan próbál kapcsolatba lépni valakivel – hol egy (talán Margit-
ka nevű) közönségszervezővel, hol a menedzserével és üzlettársával, egy bizonyos 
Ilikével, akinek a projektort kellene kezelnie, hol pedig a közönséggel. De senki-
től sem kap választ, mintha a hang nem jutna ki ebből a két lábon járó bendő-
ből, ebből a „hájbólyából, lipidbuborékból”, ahogy önmagát „überelhetetlen szó-
készlettel” megnevezi. Nos, Ilike egyáltalán nem kerül elő, miközben nagyon sok 
mindent megtudunk róla, csak éppen a létezése vagy az éppen-ott-léte válik bi-
zonytalanná. Végül még az is elképzelhető, hogy az egész szituációt Fibinger mo-
nológja teremti, hogy tulajdonképpen rajta kívül nincs is ott senki, sőt, hogy ő 
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sincs ott, ahová vizionálja magát. A szűk folyosó a jungi tudattalan tere is lehet-
ne; erre utalhatna Fibingernek az a megjegyzése, miszerint „ez nem közösségi ház, 
hanem egy effektív szutykos vékonybél, ha meg szabad jegyezni”. A monológ egy 
olyan tudatot vetít elénk, melynek számára a kint és a bent ellentéte vált bizony-
talanná: a szubjektum és az objektum oldalán egyaránt egy óriási emésztő rend-
szer működését érzékelhetjük. Márpedig ez a rendszer azt is felemészti, amit ő ma-
ga bocsájt ki, akárcsak az emlékezetes „Nowhereman” a Sárga tengeralattjáró című 
Beatles-rajzfilmben.
Mindez persze akár hátborzongató és félelmetes is lehetne, mint ahogy az olva-
só képzeletének peremvidékén alighanem fel is merülnek mindenféle gyilkosságok 
és rémesetek képei. Lehet, hogy a szűk folyosó, ez a „labirintus”, ahonnan „csak a 
bika hiányzik”, voltaképpen egy tervezett gyilkosság színtere. Szegény hájpacnit 
tőrbe akarják csalni, „le akarják vágni”, mint annak idején az osztálytársai? Vagy 
talán ő maga gyilkolta le a hasztalan szólongatott Ilikét, akinek csak a kísérteté-
vel próbál tébolyodott párbeszédet kezdeményezni? A beszélő szorongása minden-
esetre szinte tapintható ebben a „gyilokjáróban”. „Ide hallgasson! Van itt egyál-
talán színpad? Vagy szántszándékkal tetszett belavírozni, sőt egyenesen belökni 
ebbe az infernóba, ebbe a feneketlen szélcsatornába? Tajgetoszba, ha mond ez még 
valamit. Aztán egy nevetséges férfisikoly, és voltam, nincsek.” A szorongás legfőbb 
oka pedig nyilvánvalóan az, hogy a kérdésekre sehonnan sem érkezik válasz, illet-
ve a kérdés és a válasz forrása ugyanaz a hang. A szűk tér minden pontjáról a be-
szélő saját hangja verődik vissza; azért beszél kényszeresen, hogy a szorongás ne 
csaphasson át félelembe. 
Parti Nagy kafkaira vagy beckettire áthangolt Csehov-parafrázist is írhatott 
volna, hiszen A dohányzás ártalmasságáról című Csehov-monológ nyilvánvalóan 
mintául szolgálhatott számára. Akárcsak Ivan Ivanovics Nyuhin, Fibingerünk is 
vidámnak mutatja magát külsőleg, belsőleg pedig ordítani szeretne, és iszonyúan 
fél. A magyar író azonban megmarad a paródia keretei között. Nyuhin és Fibinger 
között abban a tekintetben is döntő különbség van, hogy az előbbi egy szót sem 
ejt állítólagos témájáról, a dohányzásról, míg az utóbbi tényleg a táplálkozásról 
beszél. Hiszen végül is egy „szaknévsorképes természetgyógyászról” van szó, aki 
ugyan nem rendelkezik doktori címmel, de mégis évtizedek óta tekintélynek ör-
vend a „morbidobez” tematikában. Extrém kövérségével mintegy megtestesíti a 
kórt, amelynek ellenszerét, az Emese Acapulco Diabetikus Gyógyírót népszerű-
síti, előadását a neves termék újból és újból való „meghúzásával” tagolva. (A mű 
vége felé az a lehetőség is felködlik a figyelmes olvasó előtt, hogy voltaképpen 
Unicumról van szó – ez jól magyarázná szónokunk szorongásfokának rohamos 
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csökkenését, majd teljes eltűnését.) Parti Nagy művének tehát van egy következe-
tesen végigvitt karikatúra-szintje, amelyre azonnal rácsatlakozunk. Aki ebben az 
országban élte le az elmúlt két évtizedet, az émelyedésig telítődhetett az ezotéria, 
a természetgyógyászat, a filléres ősmagyarkodás és a külföld-imádat vegyülésének 
kimeríthetetlen változataival. Tanúja lehetett továbbá az ebben a kotyvalékban rej-
lő üzleti lehetőségeknek, melyek jelentősnek voltak mondhatók, még a mi kis és 
szegény hazánkban is. Ebből a szempontból mindannyian „tömpemizsériek” va-
gyunk, és ott csücsülünk egy szovjet laktanyából átalakított közösségi ház fitnesz-
szagú nézőterén. Fibinger szózuhatagának iróniája duplafenekű, hogy stílszerűen 
fogalmazzunk. Úgy jeleníti meg a lelkiismeretlen termékkufárt, hogy közben le-
nézi azt a kulturális szintet, amelyen ez az árucikk eladható; eközben pedig érzé-
kelteti, hogy voltaképpen ő maga is ott ül a nézőtéren, mint potenciális vevő. Nem 
fukarkodik az öniróniával, miközben kultúrsznobizmusa nyilvánvaló, mi több: a 
veszendőbe ment kulturális sallangokba kapaszkodva menti maradék önbecsülé-
sét. A többször ismétlődő fordulat: „ha mond ez még valamit”, „ha jelent még ez 
valamit” utal erre a groteszk ragaszkodásra egy idejétmúltnak tudott kulturális 
tradícióhoz, vagy inkább több tradíció karikaturisztikus elegyéhez.
A szónoknak fölényre van szüksége elképzelt vagy valódi hallgatóságával szem-
ben, mivelhogy testi és verbális megjelenése egyaránt és közvetlenül komikus ha-
tást vált ki. S ez a fölény kétségkívül adott is, mivel van egy óriási előnye, nevezete-
sen az, hogy véresen és már-már a tragikumba hajlóan őszinte. Amikor megszólítja 
a nézőtéren ülő urat („kedves Jóska, ha nem tévedek”), pontosan tudja, hogy az ép-
pen behúzni igyekszik a nyomorult hasát. Ráadásul azt akarja, hogy ”ne látsszon a 
behúzás”, „mintha nem is lenne rajta behúznivaló, de hiába”. „Egy ilyen százszáza-
lékos gyomortágulásnál már a homlok is has, és a boka is has. Sajnos, az ember ön-
nön egész micsodáját mégse tudhatja behúzni. Valóját, kérem tisztelettel, bárhogy is 
törekszik rá egész életében.” Fibinger mintegy a fonákjáról eljut a test és lélek egy-
ségének nyúédzses felfogásáig. Ki is fejti, hogy „a lélek mely hallhatatlan (sic!) a lélek 
nem kövér … ha rá is van szorulva a testre, ami által empirikusan érzékeli, hogy ő 
nem kövér, csak szomorú.” A lélek azért szomorú, mert a test kövér, vagy azért kövér 
a test, mert a lélek szomorú? Mindegy, melyik oldaláról ragadjuk meg a problémát: 
ugyanoda érkezünk. A magyarság táplálkozásához, „mely egyidős a magyarsággal”. 
Boldogtalan táplálkozás ez, hisz itt senki sem nagyon akar élni, csupán fél meghalni. 
E népesség számára a legfőbb bölcsesség mindössze ez lehet: az életünket „úgy tud-
juk meghosszabbítani, hogy nem rövidítjük meg”. Fibinger világossá tesz azt is, hogy 
a kövérség nem pusztán a kövérek sajátos problémája, hanem „mindenki túlsúlyos”. 
„A túlsúlyos embertársat csak a hülyék és a gyomorbajosok képzelik a kabaréba.” 
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Ezen a ponton a szöveg valódi filozófiai mélységek pereméig hatol, s ezt teljes 
komolysággal állítom. Mert mit is jelent az, hogy mindenki túlsúlyos? Nyilván-
valóan nem a kényszerevés szenvedélyétől megnyomorított embertársaink gondja-
inak parttalan kiterjesztéséről van szó. Hanem inkább a testi-lelki mivoltunkkal 
folytatott, mindhalálig tartó küzdelemről, amellyel valamilyen formában minden-
kinek számolnia kell, s amely egyetemes emberi tapasztalat. „Csak a kígyoid me-
nekülés van szegény bőrünkből élethossziglan.” A  táplálkozás a Dasein létmód-
jának integráns része, írhatta volna Heidegger, ha valaha is foglalkozott volna az 
evéssel. (Az evés következményeitől való menekülés pedig a jelenvalólét mint gond 
struktúraegészének kiiktathatatlan összetevője.) Ifjabb kortársa, Sartre azért ün-
nepelte a harmincas évek végén a fenomenológiát, mert az segített meghaladni „a 
realizmusban és az idealizmusban egyaránt meglévő illúziót, hogy valamit megis-
merni nem más, mint megenni”. Bármennyire is különböztek egymástól ezek az 
irányzatok, írta, ismeretelméletük azon a feltevésen nyugodott, hogy „a Szellem-
Pók a hálójába vonzza a dolgokat, fehér váladékkal vonja be és lassan lenyeli, saját 
szubsztanciájává redukálja őket. Ó, táplálkozási filozófia!” Az empiriokriticizmus 
és a neokantianizmus „emésztési filozófiájával” szemben Husserl éppen azért kínál 
alternatívát, mert szerinte a dolgokat nem tudjuk feloldani a tudatunkban. 
Ahogyan a szervezetünkbe bevitt táplálékot sem oldjuk fel maradéktalanul ön-
magunkban. Sőt, a kulcsszó a maradék, mondaná Derrida, akinek a kilencvenes 
évekbeli filozófiáját meghatározta a reste, vagyis a maradék problematikáján va-
ló töprengés. (Olyannyira, hogy az egyik óráján átallotta rest-roomnak nevezni az 
előadótermet, és ez most nem vicc.) A feldolgozatlan zsírmaradékot, „ezt a keresz-
tet cipeli ez az albatroszlelkű, szegény és tehetséges nemzet” vagyis a magyar. Mely 
mit tehetne mást, hízik, „mert bizonytalan az emberi holnap, és nyúlfaroknyi a 
szív ideje”, s különösen a magyar szív ideje rövid. Mindebből láthatjuk, hogy Par-
ti Nagy Lajos csak egy röpke pillanatra nyit ablakot, a filozófia tágas mezeire ki-
kukkantandó. Hősünk beszélye mindenekelőtt ellenállhatatlanul mulatságos, ha 
néha az emberi nyomorúság mélyéig hatol is. Ha már elkezdtem filozófusokat ci-
tálni, hadd említsek még egyet: amennyiben Cioran, a nagy pesszimista túlsúlyos 
lett volna, minden bizonnyal Fibinger nyelvén írt volna a táplálkozásról. Az evés 
ugyanis előadónk szerint távolról sem testünk szolid és csöndes építése, hasznos 
tápanyagok bevitele, hanem „a bestiális kéj, a rágazati és szopati bűnözés hona”, 
amely nyilvánvalóan a csecsemőkorban kezdődik. Az élet „kulináris héjanász”, 
végső soron nem egyéb, mint lassú öngyilkosság. Parti Nagy könyve elsősorban 
a nyelv ínyenceinek okoz folyamatos élvezetet. Hihetetlen bőséggel és változatos-
sággal táncolja körül az evés és az obezitás témáját. Humora több szinten nyilvá-
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nul meg, a rontott nyelvi fordulatoktól egészen a groteszk líraiságig. (Ez utóbbi-
ra idéznék egy szép példát. „Ó, a könnyhomályú gyerekkor, ahol minden eldől, /
ahol kisarjad az obezitás, és egy életre szárba szökken!”) Természetesen nem vé-
letlen, hogy a Fibinger által népszerűsített csodatermék nem „gyógyír”, hanem 
„gyógyíró”. Beszélőnk ugyanis orálisan ír, (ön)gyógyító célzattal; éppen ezért dis-
kurzusa végső soron befejezhetetlen, hiszen az életből nem lehet „kigyógyulni”. 
A  színpadi szituáció megköveteli a lezárást, amely nem lehet verbális; Fibinger 
beszorul a székbe, s végül maga követeli a sötétséget, amelyet kezdetben annyi-
ra rossznéven vett. A befejezhetetlen monológ csuklásszerű önismétlésbe torkol-
lik, amiről hirtelen észre sem vesszük, hogy nem más, mint a tartalomjegyzék: 
„m érőpohár”. Ez jutott nekünk – a gomböntő kanala helyett.
PAT E R NOS T E R I N L I T T E R AT U R A
K A R D O S  A N D R Á S :  K R I T I K U S  A P Á K
A prózaírásban és különösképpen a regény műfajában alighanem a kezdetek 
óta fontos (tematikus) szerepet töltenek be a családi vonatkozások. Természe-
tesen nem csak az úgynevezett „családregény” kihalóban levő, vagy lényegében 
már kihaltnak tekinthető műfajára gondolok. Nem is csupán arra az eredendő 
adottságra, hogy egy regényfigura felvázolását a legegyszerűbb családi hátteré-
nek bemutatásával kezdeni (legalábbis az olyan művekben, amelyek a hagyomá-
nyos értelemben vett szereplőket mozgatnak egy elvileg kiismerhető világot alko-
tó térben). A „családi viszonyok” a regényben alapvető formai meghatározásokká 
lényegülhetnek át; megszabhatják például a mű időbeli struktúráját, kereteket 
jelölhetnek ki a megjelenített térbeli elrendeződéseknek, oppozíciókat és párhuza-
mosságokat generálhatnak, és még sorolhatnám. Márpedig ha ez így van, jogos-e 
kiemelt szerepet tulajdonítani az apa-fiú viszonynak az elmúlt évtizedek magyar 
prózairodalmában, mint ahogy Kardos András teszi ebben a könyvben? Magam 
sem készítettem statisztikát erről, vagyis nem foglalhatok állást teljes bizonyos-
sággal. Mégis úgy vélem, hogy Kardosnak igaza van, amikor kiemelt irodalom-
esztétikai szempontként kezeli ezt a kérdést, és ezen a ponton túl a statisztikának 
már nincs jelentősége. A kötet elemzések sorával bizonyítja, hogy a jelenünk és a 
közelmúltunk többé vagy kevésbé jelentős magyar regényei közül igen sok „apa-
regényként” ragadható meg a legpontosabban. 
Szerzőnk persze érezteti, hogy bizonyos értelemben a korra jellemzőnek is tart-
ja az apa-fiú kapcsolat előtérbe nyomulását a kortárs magyar epikában; idevágó ér-
velésére később még visszatérek. Előbb azonban arra az érzékeny distinkcióra utal-
nék, amelyet a kötet előszavában olvashatunk. Kardos abban látja a különbséget az 
apa-fiú viszony pszichoanalitikus, illetve regénybeli kezelésmódja között, hogy az 
előbbi szerinte mindig feltételez egy magasabb teoretikus szintet is (a magyarázat 
szintjét), míg a regények „nem követelik ki a maguk elméletét”. Ez, ha jól értem, 
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annyit jelent, hogy minden egyes „aparegény” sajátos formavilágot alkot, még ak-
kor is, ha bizonyos értelemben rokonítható más, hasonló művekkel. Az értelmező 
számára ez azt a feladatot jelöli ki, hogy ne tévedjen bele a lélektani általánosítások 
útvesztőjébe, hanem a maguk egyediségében és esztétikai szempontokat érvénye-
sítve próbálja leírni a művek belső dinamikáját. 
Van egy sokat sejtető mondat ebben a praescriptumban, amelyet talán érdemes 
lett volna bővebben is kifejteni. A szerző megjegyzi, hogy „az aparegények sora be-
letartozik a világhiány regényformájának hosszú kálváriájába”. Hogyan kell ezt ér-
tenünk? A „világhiány” kifejezésről először József Attila jutott eszembe, hiszen a 
költő vezette be ezt a kifejezést saját használatra az „ihlet” fogalmának tisztázása 
érdekében. A világ mint „a valóságelemek egységes teljessége” közvetlen tapaszta-
lásunk számára mindig elérhetetlen, fejtegette. Ezért az egzisztenciában világhiány 
lép fel, de éppen ez hozza létre az ihletet, amelynek segítségével a költészet szem-
lélhető egészet állít a csak hiányként meglévő „világ” helyébe. Kardos (talán A re-
gény elmélete, Lukács György ifjúkori remekműve nyomán) mintha arra célozna, 
hogy a regényműfaj történetének egyik fontos vonulatát éppen a világhiány hatá-
rozza meg strukturálisan. Arról a regénytípusról van szó, amikor a főhősöket ép-
pen az egzisztenciájukban jelentkező és a konkrétumok világában mindig betölt-
hetetlen hiány mozgatja. A kötet koncepciójának egyik alapfeltételezése, hogy a 
hiány irodalmi tapasztalatának egyik visszatérő formája az apa hiánya. Mégpedig 
a kiazmus alakzatát öltve: az apa tekintetében a világ, a világ „tekintetében” az apa 
hiányát mutatja fel az ilyen regény. Egyszerűbben kifejezve, ha a műben az apafi-
gura a maga konkrétságában van jelen, úgy gyakran eltorlaszolja a „világ” felé ve-
zető utat. Az erőszakos jelenlét valaminek a jelen-nem-létére utal minduntalan 
(lásd A hazugság mint világrend című fejezetet, amely Kafka Levél apámhoz című 
írásával foglalkozik). A másik változat a hús-vér apa nagyon is megfogható hiánya, 
ami a maga módján szintén egy világ távollétét revelálja. Azét a transzcendens vi-
lágét, amelyben az apai elv az uralkodó.
A Kafka-fejezet (nem egyedüliként ebben a könyvben) olyan megállapításokat 
tartalmaz, amelyek akár különálló tanulmány formájában is kifejthetők lennének. 
„A bűntudat mint az alkotói lét princípiuma létezési feltételként jelenik meg ebben 
a vádiratban” – olvassuk. „A bűnös lét és az ezzel járó bűntudat mélyebb szerkeze-
tet mutat, mint a morális ítélet.” Kafka – legalábbis ebben a szövegben – olyan fi-
guraként formálja meg önmagát, akit (amelyet) maga a vétlenül örökölt bűntudat 
konstituál és aki ez által a meghatározottság által lesz íróvá. Ha innen, tehát a Kar-
dos András által kijelölt szemszögből nézzük, akkor valóban kálváriajárásról van 
szó, amely az író-lét feltétele. Aki dudás akar lenni, az nem kerülheti el a poklot, s 
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a pokolba vezető utat gyakran az apa mutatja meg vagy jelöli ki – hol a jelenlétével, 
hol a hiányával. Ezt láthatjuk Spiró György Fogságában is. A főhős már a regény 
elején elválik az apjától; mondhatni, ez az elválás indítja be a regény gépezetét. 
A fiú ezután egy virtuális apával vívja belső küzdelmeit, ez a viszony teremti meg 
számára a legbelsőbb, lényegi teret, mondhatnánk: a soha el nem ért önazonosság 
terét. Kardos azonban arra is rávilágít, hogy ez a tér nem menedéket, biztonságot 
nyújt, hanem az individuális létezés „szörnyűséges, mert ambivalens” antinomikus 
drámájának színpada, amelyen állandó küzdelem zajlik a bizonyosságért.
Vámos Miklós Apák könyve című regényéről írva nyílik lehetősége a szerzőnek 
arra, hogy eltöprengjen az apa-fiú tematika előtérbe nyomulásának feltételezhe-
tő okairól. Fontos megfigyelés, hogy gyakorlatilag mindig a „fiúknak” az „apák” 
iránti érdeklődéséről van szó, és sohasem fordítva. Ebből a regénypoétika szemszö-
géből is fontos következtetéseket vonhatunk le. Ezúttal azonban maradjunk Kar-
dosnak annál a megjegyzésénél, mely szerint ez a fokozott irodalmi érdeklődés „a 
hagyományos család mint az élet evidenciaszerkezetének a felbomlásából követ-
kezik”. Tisztában van azzal, hogy már a klasszikus családregények is bomlási fo-
lyamatokat ábrázoltak, de állítása szerint ez utóbbiakban még egyértelműen meg-
volt a bomlásnak induló értékrend. Ma viszont „jelentős szükséglet mutatkozik a 
legátfogóbb keretek és alapegységek legalább részbeni újragondolására és részbe-
ni állandóságuk felmutatására”. Ha elfogadjuk ezt a szükségképpen vázlatos hely-
zetértékelést, akkor a jelzett tematika iránti kétoldalú (az irodalom és a közönség 
oldaláról egyaránt megnyilatkozó) igényt egyfajta visszakanyarodásként, a meg-
kérdőjelezett evidenciák esetleges megerősítésének vágyaként írhatjuk le. (Amiből 
persze az esetek döntő többségében egyáltalán nem megerősítés, hanem egy új tí-
pusú megkérdőjelezés következik.)
Kardos András a kötet jóformán valamennyi írásában arra törekszik, hogy be-
bizonyítsa: az apaélmény az író-ember számára egyszerre élet- és formaprobléma, 
az írás pedig ennek a problémának egyszerre irodalmi és egzisztenciális „megol-
dása”. A „megoldás” szót azért tettem idézőjelbe, mert Kardos egyúttal világossá 
teszi azt is, hogy ebben a viszonylatban végső megoldás (katartikus, ugyanakkor 
harmóniához vezető végkifejlet) csak a vágyak szintjén lehetséges. Esterházy Péter 
Javított kiadásával kapcsolatban beszél a „traumatikusan átélt világteremtés atyai 
princípiumáról”, amely szorongásteli élmény, egyben viszont „feltétele életnek és 
formának, egyszóval a szabadság függőségének”. Valamivel odébb „az Apa trau-
matikusan egészséges szorongáselvét” említi, majd az író által megalkotott művet 
„a szorongásos biztonság egész-ségességének fragmentális biztosításaként” hatá-
rozza meg. Ha mindehhez hozzávesszük a Karinthy Ferenc Szellemidézése kapcsán 
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írottakat, akkor nyilvánvalóvá válik előttünk Kardos szemléletmódjának egysége. 
Vállalva az elnagyolt összefoglalással járó leegyszerűsítést, a szerző szerint az apa-
fiú viszonyban rejlő egzisztenciális drámát „nem lehet megspórolni” (éppen ezt a 
megspórolási törekvést veti Karinthy Ferenc szemére a kötet egyik legkitűnőbb 
írásában). Azért nem, mert az individuum önnön szabadságát csak az apával foly-
tatott küzdelem árán vívhatja ki; nincs más esélyünk. 
A kötet olvasójában persze óhatatlanul felötlik a kérdés, hogy miért nem foglal-
kozik a szerző az anyai princípiummal is, amelynek jelentősége feltehetőleg nem 
kisebb, mint az atyai oldalé. Úgy gondolom, nem valamiféle „férfiközpontúság” 
magyarázza ezt az egyoldalúságot. Hanem egyrészt az, hogy az közelmúlt magyar 
irodalmában tényszerűen nagyobb hangsúlyt kapott az apa-problematika. Másfe-
lől és lényegibb okot keresve azt is látnunk kell, hogy az irodalom és az irodalmi 
világteremtés szempontjából ez a kétféle princípium eltérő formaproblémákat re-
velál. Ez az eltérés önmagában is rendkívül izgalmas és bonyolult kérdéskörhöz ve-
zet, az irodalomesztétika, a poétika, a pszichológia és a filozófia egymással érint-
kező határterületén.
„Az emberfiának kétszer van apja. Az írónak háromszor. Legalább.” Kardos 
szellemes megjegyzése ismét a probléma kellős közepébe kormányoz bennünket. 
Az emberek többségének kétszer van apaélménye: egyszer, amikor felnő a jelen- 
vagy távollevő apa árnyékában és másodszor, amikor visszaemlékszik rá. Az író-
nak harmadszor is „elő kell állítania” egy apát, s ez az apa egyik korábbival sem 
lesz azonos. A mű „feladottsága” (hogy Kardos egyik kedves fordulatával éljek) ép-
pen ebben rejlik: az író számára megadatott, hogy „fragmentálisan” megvalósítsa 
azt a „szorongásos biztonságot”, amely az olvasónak is közvetíteni tudja a kivívott 
szabadság élményét. Ez a szabadság pedig nem más, mint az apától, az apa révén 
végrehajtott részleges és átmeneti meg- és felszabadulás, amelynek jóvoltából meg-
pillanthatjuk saját világunk távoli körvonalait. Kardos András izgalma könyve ez-
zel a lehetőséggel szembesíti az olvasót. 
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„Der Weg des Geistes ist Umweg” – mondotta Hegel atyánk, s talán nem telje-
sen véletlen, hogy a kilencvenes évek második felében, Tverdota György kultusz-
kutatásait olvasva éppen ez a mondás jutott eszembe. (Talán nem teljesen fölösle-
ges megjegyezni, hogy ennek a mondatnak egy nagyon jellegzetes parafrázisával 
találkoztam először, mégpedig késő-kamaszkorom egyik kedvenc filozófiai olvas-
mányában, Karel Kosík A konkrét dialektikája című művében. A reform-marxista 
Kosík úgy idézte a mondatot, hogy abban a „szellem” „igazsággá” változott. Esze-
rint az Igazság útja a kerülő út; Hegelnél viszont a Szellem aligha feleltethető meg 
valamiféle igazság-fogalomnak.) Jómagam sohasem folytattam hasonló kutatá-
sokat, de mindig nagy rokonszenvvel figyeltem azokat a kiváló kollégákat, akik 
ezen a területen dolgoztak. Ugyanilyen megértéssel szemléltem a kultuszkutatás 
elméleti alapjainak tisztázására irányuló erőfeszítéseiket is. Hiszen nem is olyan 
könnyű fogalmilag meghatározni a „kultusz”, jelen esetben egy író vagy költő 
kultuszának mibenlétét. A „kultusz” szó a szakrális szférából kölcsönzött kifeje-
zés, amely a maga helyén eléggé egyértelmű: olyan vallási szertartások összességét 
jelöli, amelyek bárminemű hitvilág valamelyik szereplője körül kialakulnak. Át-
vitt értelemben pedig vonatkoztatathatjuk bármely személy vagy tárgy körül ki-
alakuló tiszteletre, imádatra vagy egyszerűen csak csodálatra – persze csak akkor, 
ha ez az érzület, Gadamer kifejezésével élve, „képződménnyé” változik.
Ha egy irodalmi figura tisztelete eléri ezt a képződmény-szintet, akkor egészen 
nyilvánvalóan tanulmányozható tárggyá válik. Hol itt a probléma? – kérdezhet-
nénk. Nos, az irodalmi művek, illetve alkotóik esetében a módszertani buktatók 
éppen itt kezdődnek. Egy valláskutató bízvást tanulmányozhatja valamely isten-
ség természetét, lényegiségét egyfelől, és kultuszának, a körülötte kialakult rítu-
soknak a természetét másfelől anélkül, hogy radikális határátlépést hajtana végre 
módszertani szempontból. Az adott istenséget sokféleképpen lehet tisztelni, más 
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és más területeken eltérhetnek egymástól a rá vonatkozó kultikus praxisok, a kul-
tusz és annak tárgya mégsem különbözik egymástól radikálisan, illetve egymás-
ra vonatkozásuk általában nem vet föl metodológiai vagy elvi problémákat. Ha az 
Apollón-kultuszokkal foglalkozom, akkor, mondhatni, magával Apollónnal fog-
lalkozom. Nem így az irodalmi kultuszok esetében. Talán egyetlen kultuszkutató 
sem vitatja, hogy a Mű és a Kultusz két külön fogalom, s mint ilyen, más-más de-
finíciót, és ebből fakadóan más-más megközelítést igényel. A kultuszról általában 
azt tartjuk, hogy lényegében a mű derivátuma; ám vannak olyan irodalmi kultu-
szok is, amelyek jócskán eltávolodnak magától a műtől, jóformán csak névleg tar-
tanak vele kapcsolatot. Ezért aztán a kultuszkutató lépten-nyomon arra kénysze-
rül, hogy újradefiniálja szűkebben vett kutatási területének – a kultusznak – és a 
kultuszt maga körül kialakító (vagy a kultusz kialakulását tehetetlenül tűrő) mű-
nek a kapcsolatát.
Kicsit hasonló a helyzet, mint a recepciótörténet esetében. Manapság a re-
cepciótörténetnek magas az ázsiója, s méltán az, hiszen a hermeneutika és a 
befogadásesztétika hozzászoktatott minket ahhoz a gondolathoz, hogy „önmagá-
ban véve” semmiféle műalkotásról nem beszélhetünk. A befogadás aktusa, illet-
ve ezen aktusok hosszú történelmi sora nem egyszerűen az önmagával állandóan 
és rezzenetlenül azonos mű külső megközelítéseinek gyűjteménye, hanem magá-
nak a műnek a létmódja, létének történetisége. De a recepciótörténet sem nélkü-
lözheti a különbözőség feltételezését, vagyis azt az elgondolást, hogy a műveknek 
van identitása, noha ennek az identitásnak a lényegéhez tartozik, hogy időben 
változó. Könnyen beláthatjuk ezt, ha meggondoljuk, hogy ilyesfajta identitás fel-
tételezésének híján aligha beszélhetnénk ugyanazon műalkotás több, egymástól 
eltérő értelmezéséről; márpedig az értelmezések pluralitásának lehetősége az egyi-
ke azoknak az esztétikai alapelveknek, amelyekkel általában mindenki el tud fo-
gadni. A recepciótörténetből tehát bizonyára rengeteget megtudhatunk az illető 
művekről, mégsem állíthatjuk azt, hogy egy befogadástörténeti munka – legyen 
bár a legalaposabb és a leglelkiismeretesebb – azonos lenne egy adott mű konkrét 
értelmezésével, vagy egy meghatározott életmű irodalomtörténeti elhelyezésével. 
A kultuszkutatás sem azonos a műértelmezéssel vagy az irodalomtörténet-írással, 
noha mindkettővel rokonságban áll. Hozzájuk képest kerülő út, vagyis ereden-
dően nem a műről magáról akar mást vagy többet mondani, mint az eddig léte-
ző értelmezések. De nem azonos a recepciótörténettel sem, hiszen nem a művek 
konkrét befogadás-aktusainak feltérképezésével és történeti leírásával foglalkozik, 
hanem bizonyos, a műre irányuló vagy a mű körül kialakuló, a recepciót többé vagy 
kevésbé befolyásoló diszkurzív formációkkal. Nem minden befogadás-aktust tar-
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tunk kultikusnak, amiből egyenesen következik, hogy rendelkeznünk kellene egy 
olyan kritérium-rendszerrel, vagy legalább néhány olyan kritériummal, amelynek 
alapján megbízhatóan el tudjuk különíteni egymástól a művek kultikus és nem 
kultikus megközelítéseit. És ezen a ponton kezd el forrósodni a talaj a kultusz-
kutató lába alatt: milyen alapon nevezünk egy interpretációt, egy diszkurzív gya-
korlatot, egy viszonyulásformát kultikusnak? Ha jól meggondoljuk, ezt csak ak-
kor tehetjük meg, ha van egy meglehetősen határozott elképzelésünk arról, hogy 
milyen az „igazi” mű, milyen a „helyes” befogadás, legalábbis abban a tág értelem-
ben, amely még megengedi az értelmezések pluralitását. A kultusz, ha jól értel-
mezem, mindig parergon, vagyis díszítmény, külsőség magához a műhöz képest; 
ha nem így gondoljuk el, még beszélni sem kezdhetünk el róla. Ugyanakkor per-
sze egyre inkább tudatában vagyunk annak is, hogy ezek az úgynevezett „kultu-
szok” nagyon gyakran alig elválaszthatók egy-egy alkotó recepciójától. Nem csu-
pán arról van szó, hogy értelmezőként mi is egy adott történelmi és kulturális 
közegben létezünk, vagyis adott esetben nehezen tudjuk kivonni magunkat a kul-
tusz hatása alól. Azt is számításba kell vennünk, hogy az adott kultusz sugallhat-
ja a műnek egy olyan értelmezését, amelyet akár érvényesnek is tekinthetünk (a 
mű nem veti le magáról), vagyis a kultikus gyakorlat bizonyos elemei átkerülnek 
a befogadástörténetnek abba a szférájába, amely a legitimnek elfogadott értelme-
zések körét érinti.
Tverdota György A komor föltámadás titka – A József Attila-kultusz születése cí-
mű, majd másfél évtizeddel ezelőtt megjelent könyve több szempontból is sajátos 
helyet foglalt el az akkori magyar irodalomtörténet-írásban és irodalomértelme-
zésben. Az elmúlt évek során ez a könyv a hazai kultuszkutatás egyik emblemati-
kus darabja lett, mégpedig érzésem szerint azért, Tverdotánál ennek a kutatásnak a 
tétje jóval összetettebb, mint hasonló munkák legtöbbjében. Úgy is kifejezhetném 
magam, hogy inkább eleven(ünk)be vág, mint azt valamely kultuszképződés filo-
lógiai pontosságú vizsgálatával kapcsolatban megszokhattuk. Nagyobb a tét ná-
la egyrészt azért, mert József Attiláról van szó, vagyis arról a huszadik századi ma-
gyar klasszikusról, akinek a költészete kikerülhetetlen referencia-pontja a jelenkori 
magyar irodalmi tudatnak. Akkor is az, ha az elmúlt évtizedekben főleg szakmun-
kákban emlegették, és neve ritkábban jelent meg a különféle irodalmi csoporto-
sulások, irodalom-felfogások között zajló vitákban. A József Attilát időszakonként 
sújtó hallgatás ugyanis éppen olyan beszédes és interpretálandó – azaz interpretál-
ható – tény, mint bármely megnyilatkozás vele kapcsolatban. Mit tudtunk kezde-
ni József Attilával a rendszerváltás utáni években? Hát, ha eltekintünk azoktól a 
(szerencsére kérészéletű) torz kísérletektől, amelyek mint „kommunista költőt” ki 
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akarták penderíteni a virtuális nemzeti panteonból – nem sokat. Ez a „nem sok” 
természetesen nem az irodalomtörténész szakmára vonatkozik: azok a József Atti-
la-kutatók, akik mint Tverdota György is, régóta munkásságuk középpontjába ál-
lították ezt az alkotót, lelkiismeretesen és hallatlanul termékenyen dolgoztak to-
vább. Egy vonatkozásban azonban érzésem szerint nem történt elmozdulás. Nem 
ismerek ugyan olyan komolyan veendő irodalmárt, aki kétségbevonná e költészet 
óriási jelentőségét; ám az elmúlt fél évszázad kanonizációs és ellen-kanonizációs 
törekvései múltán egyfajta zavarodottság uralkodik; költőnk ott áll a színpad erő-
terében, de kora (korunk) még nem osztotta ki a rá váró szerepet. Hogyan is ér-
tem ezt?
Meglehet, ez a tanácstalanság valamiképpen történelmi szükségszerűségnek te-
kinthető; a jól ismert módszert ugyanis most nem tudjuk alkalmazni. Nem lehet 
az életmű egyik részét kiemelni a többi rovására, kinevezve azt az „igazi” vagy a 
„legjelentősebb” József Attilának. Ezek a játékok már eljátszvák; nincs mese, va-
lami újat kell kitalálni. Egy ilyen történelmi helyzetben, mint amilyen a mostani, 
amikor jószerivel önmagunkkal sem vagyunk tisztában, talán nem „frontálisan” 
kellene próbálkozni az újraértelmezéssel. Itt térnék vissza újra az idézett Hegel-
mondatra: a szellem útja talán ezúttal is a kerülő út. Tverdota munkájának jelen-
tősége az én szememben éppen az volt, hogy megnyitotta a lehetséges kerülő utak 
egyikét, vagyis segített abban, hogy elmozduljunk a kilencvenes években érzékel-
hetővé vált holtpontról. 
Könyvének tárgya, mint az alcímből is láthatjuk, a költő halála után kialakult 
kultusz-képződés irányvonalainak, mechanizmusainak vizsgálata volt. Kutatása-
it József Attila kortársaira korlátozta, és nem foglalkozott a világháború utáni re-
cepció kérdéseivel. Az anyag még ezekkel a módszertani szempontból szükséges 
lehatárolásokkal együtt is óriási volt; Tverdota is csak azért vállalkozhatott a fel-
dolgozására, mert már akkor is több évtizede foglalkozott József Attilával, s „a kis-
ujjában volt” a szakirodalom. Az, hogy az öngyilkosság után beindult a bűnbakke-
resés, a felelősök firtatása, mely kísérleteken belül külön vonulatot képezett a költő 
feltételezett vagy éppen tagadott elmebajáról folytatott vita, nos, ezt a tényt többé-
kevésbé persze eddig is ismertük. Tverdota – azon kívül, hogy rengeteg, jószerivel 
ismeretlen adattal kiegészítéssel, hivatkozással árnyalta az ismert problematikát – 
abban a tekintetben nyújtott radikálisan újat, hogy következetesen végiggondolta 
a kultuszképződés folyamatát az előzményektől egészen a főbb tendenciák kikris-
tályosodásáig. Számomra a legmegdöbbentőbb annak a folyamatnak a bemutatása 
volt, ahogyan a fiatal költő maga kezdi kialakítani kultikus imázsának alapeleme-
it, amihez ismerősei, barátai, támogatói készséges partnernek bizonyulnak. A kul-
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tuszképződés tehát igen tág összefüggésekbe ágyazható, szubjektív és objektív té-
nyezőket mozgásba hozó kultúrantropológiai jelenség, amely jóval bonyolultabb 
annál, amilyennek általában beállítják; s mint ilyen, mindig túlmutat az egyedi 
eseten, bármilyen jelentős legyen is az.
Tverdota tehát ebben a „kultúrantropológiai” szellemben vonja le a konklúziót 
a könyv végén. „A bűnbakkeresés kétségkívül társadalmi betegségtünet. Azt jel-
zi, hogy a közösség valami súlyos válságon ment keresztül, valamilyen fontos élet-
funkciójában zavar állt be.” Nem fejti ki, de hát nem is tartozik a feladatai közé, 
hogy miben is állt adott esetben a funkciózavar. (Hiszen nyilvánvalóan átfogóbb 
problémáról van szó egy költő jelentőségének nem kellő mértékű, vagy nem kellő 
időben történt felismerésénél.) De maga a megállapítás nyilvánvalóan igaz; nekem 
rögtön az a falfelirat jutott eszembe, amelyet a másik nagy szárszói öngyilkos halá-
la után láttam (nem mellékesen a pesti Bölcsészkaron, egyetemistaként): „Latino-
vitsot a zsidók ölték meg”. Az undor, amelyet akkor éreztem, azonnal összekapcso-
lódott bennem egy csomó más kérdéssel: milyen ország ez, milyen emberek ezek, 
miféle vélt igazság nevében mernek ilyesmit leírni, milyen tudatos vagy tudatta-
lan igények, elfojtott indulatok játszanak szerepet ebben? S a legfontosabbként: va-
jon én magam teljesen független vagyok-e – nem a bűnbak keresésének ettől az 
undorító és primitív formájától, mert az talán nem kérdés – attól a zűrzavaros (Jó-
zsef Attilával szólva odvas) televénytől, amelyből ez a szörnyszülemény kicsírázott? 
A kultusz ugyanis egyszerre bennünk és kívülünk van, és ebből a paradox léthely-
zetből származnak az említett módszertani problémák is.
A komor föltámadás titkának, azon kívül, hogy efféle önvizsgálatra készteti az 
embert, van egy roppant nagy érdeme: izgalmas olvasmány. Ezzel pedig rácáfol 
azokra a (mostanában különösen népszerű) vélekedésekre, melyek szerint a filoló-
giai munka, a költő életével és környezetével összefüggő dokumentumok kutatá-
sa olyasféle pozitivista atavizmus, amelyre a hermeneutika és a dekonstrukció ma-
gasából megvető elnézéssel lehet alápillantani. („Ti kerge tudóskák, ti szegény kis 
könyvmolyok.”) Ez egyben a másik szempont, amelyre fentebb céloztam, s ahon-
nan tekintve Tverdota könyve sajátos helyet foglal el a tudományágon belül. 
Amikor a New Criticism képviselői elkezdték propagálni a „szoros szövegolvást”, 
amikor el akartak szakadni az intencionalitás illúziójától (vagyis attól a törekvés-
től, hogy az irodalmi művet az alkotó életrajzából vett dokumentumokra támasz-
kodva értelmezzék), aligha gondoltak arra, hogy egyszer majd ezeknek az elveknek 
a jegyében valakik anatémát mondanak ki minden filológai-életrajzi kutatásra. 
Nem gondolt erre Barthes vagy Foucault sem, amikor „a szerző haláláról” beszél-
tek. Mára viszont, legalábbis e kis magyar glóbuszon, eljutottunk odáig, hogy a 
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költő „személyéről” beszélni kifejezett vétségnek számít egyfajta tudományos ér-
telemben vett „jómodor” ellen. Néhány derék ifjú és kevésbé ifjú irodalmár nem 
óhajt tudomást venni arról, hogy a költőt már csak azért sem lehet elválasztani 
„az embertől”, mert olvasás közben maga a szöveg alakítja ki azt az „embert”, akit 
az adott esetben a József Attila névvel látunk el. Már most a helyzet még ennél is 
bonyolultabb, tekintve, hogy „maga a szöveg” nem létezik, hanem csak a József 
Attila nevű szerzői funkcióval ellátott szövegegyüttessel, továbbá a rá vonatkozó 
végtelen mennyiségű további szöveggel kerülhetünk kapcsolatba. Ennek az egyol-
dalúságnak a kiegyensúlyozását is szolgálhatja Tverdota munkája, amely megmu-
tatja, hogy miben is áll a filológiai archeológia (amely elválasztja a rétegeket, ele-
mez, felmutat, de maga közvetlenül nem ítélkezik, nem foglal állást). S amely ezért 
egészen másként működik, más funkciót tölt be, mint az a pozitivista alapú iro-
dalommagyarázat, amellyel esetleg néhányan hírbe hozzák. Foucault írja egy he-
lyütt, a feltételek „kellő tisztaságú” meghatározása esetén, megvalósíthatóvá válik 
olyan diszkurzív halmazok megalkotása, „melyek nem újak ugyan, de minded-
dig láthatatlanok maradtak”. „Nem újak ezek a halmazok, hiszen már kinyilvání-
tott megállapításokból állnak össze, amelyek között jól meghatározott viszonyok 
fedezhetők fel. Csakhogy e viszonyok mint olyanok sohasem fogalmazódnak meg 
magukban a szóban forgó megállapításokban /…/. E láthatatlan relációk mégsem 
képeznek valamiféle, a megnyilvánuló diskurzusokat belülről átlényegítő titkos 
diskurzust, s ebből következőleg nem is az interpretáció munkája derít fényt rájuk, 
hanem együttlétezésük, egymásra következésük, kölcsönös függőségük, reciprok 
meghatározottságuk, független vagy korrelatív átalakulásuk analízise.” (Michel 
Foucault: Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin Betűk, 1999., 179.) Mindezek ösz-
szességét nevezné a francia filozófus „a kimondott dolog tudattalanjának” (a dol-
gokénak, hiszen itt nem egy, jól körülhatárolt beszélő szubjektumról van szó). 
A kultuszkutatás végső tétje az én értelmezésem szerint éppen ez: mi az, ami meg-
nyilvánul a kimondott (tehát a szemünk előtt levő) diszkurzív megnyilvánulások 
egy adott konfigurációjában? A kultuszkutatás nem a mű egy, kerülőúton megva-
lósuló újabb értelmezése, hanem a kimondott dolgok tudattalanjának kimondása. 
Ennek szép példáját láthatjuk megvalósulva Tverdota munkájában.
EGY K U LT Ú R M AGYA R ÖNA RCK É PE
A L B E R T  P Á L  :  A L K A L M A K ,  2 .
Az Alkalmak első kötetének recenzense, Gerold László másfél évtizeddel (!) ez-
előtt megjegyezte, hogy a Párizsban élő Albert Pál (sokak által ismert valódi ne-
vén: Sipos Gyula) kritikai írásainak sajátos értékét két dolog adja. Egyrészt az, 
ahogyan Párizsból nézve szemügyre veszi a magyar irodalmat, másrészt pedig az, 
hogy „a magyar műveket világirodalmiakkal hozza kapcsolatba”. S hozzáteszi, 
hogy ezek a világirodalmi párhuzamok „sohasem formálisan hivalkodók, vagy 
kioktatóan fölényeskedők”. A második kötet, amely a kiadó és a gondos szerkesz-
tő: Wilheim András jóvoltából végül javított és bővített kiadásban megjelenhe-
tett, a szerzőnek a modern francia irodalomról, a nemzetközi képzőművészet és 
színház Párizsban lecsapódó jelenségeiről szóló, fél évszázadon át töretlen szor-
galommal írott cikkeit tartalmazza. Ha belenézünk a tartalomjegyzékbe, aligha-
nem elszédülünk a nevek, az előadások, a kiállítások és egyéb kulturális esemé-
nyek szédítő sokasága láttán. 
Albert Pál ugyanis (aki, mint elmagyarázza, nem holmi szerepjáték vagy poli-
tikai konspiráció kedvéért választotta ezt az írói álnevet, illetve publikált felvált-
va polgári és írói nevén, hanem gyakorlati okokból) egészen különleges embertí-
pus képviselőjévé formálta magát az 1956-ot követő évtizedek során. Ha a franciák 
Arisztotelészt parafrazálva beszélnek „animal politique”-ról, vagyis arról a poli-
tikus-fajtáról, aki teljes egészében, szinte zsigerileg, ösztöneinek működésében is 
azonosul a szerepével, akkor szerzőnket „animal culturelnek” lehetne nevezni. 
Olyan embert értve ezen, akinek mindennapi kenyere az irodalom és a művésze-
tek, aki nem csupán kedvvel és szakavatottan fogyasztja a kulturális termékeket, 
hanem azonnal megemészti, feldolgozza és továbbadja azokat, s akinek az éle-
te alig-alig különbözik ettől a folyamattól. Távolról sem csak arról van szó, hogy 
adott egy ember, akit irodalomszeretete, érzékenysége, és nem kis mértékben ful-
lánkos nyelvű harciassága is a kritikusi szerepre predesztinált, s hogy ezt az embert 
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a sors Európa másik felébe sodorta. Van egy – számomra egészen megható – voná-
sa ennek az embertípusnak, amelyhez nem sokan tartoznak. Kultúránk emigráci-
óba kényszerült képviselői között Sipos Gyula annak a magatartásnak a képvise-
lője, amely morális feladatként fogta fel a kultúrafogyasztást, a nyugati műveltség 
megszerzését. A kötetben hét és félszáz oldalon sorakozó szövegek nem csak arról 
győznek meg bennünket, hogy írójuk irodalom és művészet nélkül nem tudna él-
ni, hanem arról is, hogy küldetésszerűen olvas, jár színházba és kiállításokra. Ért-
jük a helyzetet: a Kádár-rezsim évtizedei alatt a nyugaton élő kultúrmagyar joggal 
érezhette úgy, hogy az otthon maradottak helyett is olvas, hiszen első kézből talál-
kozik azokkal az alkotásokkal, amelyekhez honfitársai csak nagy nehézségek árán, 
vagy sehogyan sem juthattak hozzá. 
A nyugaton élő magyarokról szerzett (persze, távolról sem reprezentatív) ta-
pasztalataim alapján Sipos Gyulát egy még kisebb körben tudnám elhelyezni. 
A  fentebb említett egzisztenciális szituáció ugyanis félrevezető lehet. A  nyugati 
magyar úgy élhette meg a saját helyzetét, mint az éleslátás nélkülözhetetlen, s egy-
ben elégséges feltételét. Olyan szemszögből tekinthetett az anyaország és a nyu-
gati világ politikai és kulturális állapotára, amely szemszög az otthoniak számára 
evidensen nem állt rendelkezésre. Ez a tévedhetetlenség illúzióját kelthette, s ma-
gam is sokszor találkoztam kinti honfitársaim közül olyanokkal, akik nem is lep-
lezett fölénnyel oktattak ki nem csupán arról, hogy mi történik az őket befogadó 
országban, de arról is, hogy milyen a valóságos helyzet otthon, Magyarországon. 
Jól emlékszem az elképedt bosszankodásnak és az kuncogó neheztelésnek az egy-
velegére, amit ilyenkor éreztem: ezek az emberek tényleg azt hiszik, hogy Magyar-
országon megszűnt a kultúra és a gondolkodás? Hogy bármilyen vasfüggöny tel-
jesen elzárhat minket a világ szabad részétől? Albert Pál/Sipos Gyula kritikusi és 
művészeti írói munkásságában ténylegesen az az egyedi, hogy ennek a mentalitás-
nak nyoma sincs nála. De nem csak a rendszerváltás óta nincs nyoma, de nem volt 
észlelhető már a hatvanas évek elején sem. Amikor először találkoztam vele sze-
mélyesen (ennek szerintem huszonöt éve), az volt róla az első benyomásom, hogy 
örül a jelenlétemnek Párizsban. Mégpedig azért, mert nem kioktatni akar, hanem 
megtudni tőlem, amit az otthoni dolgokról még nem tud. (Amúgy mindent tu-
dott, és mindent jobban tudott, mint én.) Ez a magatartás lépten-nyomon tükrö-
ződik a kötet írásaiban. Valamely francia író portréjának megformálása közben 
ugyanúgy figyelembe veszi az esetleg létező otthoni kommentárokat, mint a pá-
rizsi elemzéseket; és minden kétséget kizáróan elhiszi, hogy a távoli kis Magyar-
országról is lehet olyan jól látni a francia kulturális élet fejleményeit, mint test- 
közelből. 
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Ehhez nagyon nagyfokú alázat kell, a kultúra, a műveltség, általában a szel-
lemi létforma mélységes tisztelete. S  ez még akkor is így van, ha Sipos Gyulá-
ról haza ismerőseinek elsősorban félelmetes jelzős szerkezetei jutnak eszébe, azok 
a miniportrék, amelyeket pár szónyi terjedelemben tudott elővarázsolni irodalmi 
életünk egy-egy alakjáról. Ilyenkor valószínűleg mindenkinek eszébe jutott a ful-
lánkos nyelvű kritikus bon mot-in derülve, hogy a következő vajon nem róla magá-
ról fog-e szólni?.. A mostani könyvet bevezető Adlocutio önportréja természetesen 
a végletekig szerény. „Gyarló és fakó életünk így mindössze kulturális alkalmak hé-
zagos sorozata: libidinális fogyasztás és némi önigazoló, verbális és írott elszámo-
lás, a csekélyke hasznosítás ígéretével…” És már sorolja is a „hézagokat”, Cocteau, 
Larbaud, Leiris, Blanchot, Yourcenar nevét, meg mindazokét, akikről még írha-
tott volna a XX. század francia irodalmából. A hiányok sejtetésével még gazda-
gabbnak tűnik fel előttünk a kötetbe kerül „ismertetések” sora. Albert Pál „emelt 
fővel” vállalja, hogy nem irodalomtörténetet ír, egyszerűen „csak” ismertet. Va-
lójában azonban jóval többet tesz ennél. Egy-egy írói arckép felvázolása közben 
a francia politikai és kulturális életnek, a művek születésekor zajló elméleti viták-
nak, a különböző művészeti ágak egyenlőtlen fejlődésének és folyamatos egymásra 
hatásának olyan gazdag háttér-összefüggéseit villantja fel, hogy a hazai érdeklődő-
nek csak el kell indulnia egy-egy utalás láncolat nyomában, hogy felgöngyölítsen 
egy virtuális gondolatmenetet, amely már ténylegesen irodalom- és eszmetörténeti 
érvényű felismeréseket ígér. Erősen hatnak az olvasóra ezek az írások, amint azt az 
előbbi, részemről szokatlanul hosszúra nyújtott mondat is bizonyítja.
Albert Pál ugyanis mondatzuhatagokban (Gerold szerint „lavinákban”) gon-
dolkodik, stílusa egyedi és összetéveszthetetlen. Az olvasónak néha bizony nehéz-
ségeket okoz a kódolt üzenetek megfejtése, az allúziók felfejtése, a néha csak kez-
dőbetűkkel jelzett személyek azonosítása. Be kell vallanom, hogy a szerző és az 
általa elsősorban tárgyalt korszak viszonylagos, de talán az átlagosnál jobb isme-
retében is maradtak olyan utalások némelyik szövegben, amelyeket nem tudtam 
értelmezni. Ilyenkor kicsit bosszankodtam, egyrészt amiatt, hogy miért vagyok 
ilyen műveletlen, másrészt viszont kissé nehezteltem a szerzőre, hogy miért nem 
beszél egyértelműbben. De hozzá kell tennem: az Albert Pál néven jegyzett írások 
érdekes sajátossága, hogy végeredményben akkor is élvezhetők, ha az ember nem 
ért mindent pontosan. Ha egyetlen jelzővel szeretném próbálnám ezt az írásmó-
dot jellemezni, azt mondanám, hogy olyan érzésünk támad olvasás közben, mint 
amikor egy rendkívül bonyolultan díszített, a dekorációba az épület szerkezetét is 
bevonó barokk templomban sétálunk. Ugyan hány látogató érti meg valamennyi 
freskó, szobor, kultikus elem funkcióját? Valószínűleg nagyon kevés. Az épület- 
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élmény mégis zavartalan, főleg, ha el tudjuk engedni a mindent-értelmezés, min-
dent-azonosítás bölcsészekre jellemző vágyát. Ha ez sikerül, akkor a nevek, esemé-
nyek, áramlatok zuhatagából lassan kibontakozik egy irodalmi-kulturális tájkép, 
paysage, ahogy a szerző választott hazájában mondanák. A huszadik századi fran-
cia irodalom és humán tudományok időben-térben kibomló körképe ez, (nem a 
Feszty-félére gondolok), s a körkép-jelleget mit sem zavarja az a tény, hogy min-
denről még a legműveltebb „ismertető” sem számolhat be. A „couleur du temps”, a 
„színe az időnek” előtűnik az Albert Pál-Sipos Gyula féle lakmuszpíron – és elkép-
zelhető-e ennél nagyobb dicséret ebben a műfajban? 
Folytatva a barokk templom hasonlatát, a kötet írásainak belső terében ott-
honosan érezhetjük magunkat akkor is, ha nem minden tetszik, vagy nem min-
denben értünk egyet a szerzővel. Elképzelt templomunkban is bőven akadhatnak 
ítélkezésünkbe, vagy egyszerűen csak tetszésünk küllőibe akadó ábrázolatok, ékít-
mények, tanító célzatú üzenetek. A szóba kerülő, akárcsak megemlített írókról va-
ló véleményünk is különbözhet Albert Pálétól. Hogyan is lehetne másként, hi-
szen a kritikustól elvárhatjuk, hogy ítélete markáns, rá jellemző és megalapozott 
legyen, s ezek közül a jelzők közül néhanap mintha fontosabb lenne a „markáns” 
és a „rá jellemző”, mint a megalapozottság erénye… Teljesen megalapozott kriti-
kai vélemény ugyanis nem létezik, ami nem jelenti azt, hogy ne választaná el óriási 
távolság az igazi kritikusi teljesítményt a publicisztikusan szubjektív handaban-
dázástól. De minden kritikában óhatatlanul marad valamilyen alanyi mozzanat, 
amely jó esetben az ítész személyes védjegyeként működik, mint amikor a hajdani 
templomépítők odavésték a monogramjukat egy-egy téglába vagy pillérbe. Az Al-
kalmak szerzője egyetlen alkalmat sem mulaszt el, amikor jelezheti saját értékvilá-
gának koordinátáit; honfitársairól szólván a legindulatosabb, persze; szarkazmusa 
néha akár sértő is lehet annak az olvasatában, akibe éppen belecsíp. „Politikailag 
inkorrektnek” azonban mégsem nevezném, mivel mindig ott érezzük mögötte a 
széleskörű műveltséget, az évtizedek alatt kialakított ítélkezési elveket, vagyis azt, 
hogy sohasem csupán a kipécézett szerzőről van szó nála, hanem mindig jelensé-
gekről, értékválasztásokról, amelyeknek egzisztenciális tétje van.
Ennek illusztrálására egyetlen példát említenék lezárásul, nevezetesen a kö-
tetben szereplő nekrológokat. A nekrológ nehéz és fontos műfaj; egy alkotó éppen 
lezárult életművét kell mérlegre tenni ilyenkor. A búcsúztató írás ezért sokszoro-
san árulkodó írójának elfogultságaira, ismereteinek alaposságára és a tárgyilagos-
ságra való törekvésére nézvést. Albert Pál nekrológjai elképesztően hibátlanok, s itt 
nem csak tárgyi tudásának pontosságára gondolok, hanem a mesterien elhelyezett 
értékhangsúlyok helytállóságára is. Árgus szemmel olvastam például, amit Sartre-
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ról vagy Barthes-ról írt, két olyan szerzőről akik különösen közel állnak hozzám. 
El nem tudtam volna képzelni, hogy ne találjak valami vitatni valót ezekben az 
írásokban. Ahogy Füst Milán mondta: hogyan érthetnénk egyet valakivel, aki 
idősebb nálunk, és radikálisan különbözően alakult az élete, mint a miénk? Nos, 
ez a vitatkozó hajlam e cikkek végére érve elolvadt bennem. Csak csodálni tudtam 
a kiegyensúlyozottságnak és a személyességnek, a pontos prezentációnak és a judí-
ciumnak ezt a finoman összedolgozott együttesét, amely valóban túllép az ellenfél 
vagy a barát pozícióján. Képet ad ezekről a korszakokat meghatározó személyisé-
gekről, s nem túlzás azt mondani, hogy rajtuk keresztül mindenki elfogadható ér-
vényű tanúságot tesz saját koráról.
K R I T I K A N É L K Ü L?
( B Á N Y A I  J Á N O S R Ó L )
„Aligha volt valamikor idő, midőn a kritikát s a kritikusokat szerették. Maguk az 
írók és művészek, kik ama bizonyos »vaspálcza« sulyát nem egyszer voltak kény-
telenek érezni, természetesen legkevésbé voltak és vannak jóindulattal a kritika 
és művelői iránt. Petőfi nem egyszer kimutatta, mily kevéssé szereti s tiszteli bí-
rálóit s Tóth Kálmán is érezteti velük megvetését, midőn egy versében, hol min-
denféle állatnak juttat valamely irodalmi foglalkozást, kritikusnak a szamarat te-
szi meg.” Ezek a veretes sorok a Magyar Szemle című hetilap 1899. január elsején 
megjelent számából valók és L. I. tollából származnak. (Nem sikerült rájönnöm, 
hogy kit fed ez a rövidítés.) A Kritika nélkül című cikk folytatása sem kevésbé ér-
des hangvételű. „Ezek után azt kellene gondolnunk, hogy az írói és művészi vi-
lágban általános örömet szerezhetne, ha a kritikusok gyűlölt faja teljesen kihalna 
s a kritika örök időkre eltünnék az irodalomból.” Még mielőtt azonban az a sze-
rencsétlen pária, aki élete egy rossz pillanatában (Bányai János találó szavával él-
ve) a kritikaírás „csapdájába” esett, szóval mielőtt ez a szánandó lény elemésztené 
magát bánatában, hívjuk fel a figyelmét a sokat mondó feltételes módra e száz-
tíz éves cikkben.
L. I. ugyanis azzal folytatja, hogy „még írók és művészek részéről is” folyamato-
san hallható a panaszkodás, miszerint „nincsen kritikánk”. Ezt a cikkíró úgy értel-
mezi, hogy a „komoly, objektív kritikát” hiányolja mindenki, s bizonnyal becsben 
is tartaná, ha volna nálunk ilyen. Merthogy most nincs egyéb, mint reklámcikk, 
vagy rosszakaratú ledorongolás. De hát milyen is lenne ama „komoly, objektív” 
kritika? Hiszen „százféle az ízlés, s a hány kritikus, annyi szempont szerint ítél-
nek”. Ezt a sokféleséget szerzőnk úgy próbálja átláthatóvá tenni, hogy a kritiku-
sok két alaptípusát különbözteti meg. Az egyik csoportba tartoznak szerinte a „pe-
dáns elmélet emberei”, akik „betanulták” az esztétika szabályait, s ami nem fér a 
mereven alkalmazott teória keretei közé, afölött „kegyetlenül pálczát törnek”. „Az 
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ilyen kritikusok rendszerint a legzseniálisabb, uttörő műveket teszik pocsékká, 
melyek későbben az utánuk sántikáló elméletnek fognak alapul szolgálni.” L. I. te-
hát tisztában van minden kritikai tevékenység alapvető problémájával: az élő iro-
dalom folyamataihoz viszonyított permanens megkésettségével. Szemmel látható-
lag el sem tudja képzelni a kritika műfajának olyasfajta önállóságát, hogy esetleg 
bizonyos következtetéseiben, mi több, írásmódjában akár meg is előzhetné a ve-
le egy időben születő műveket. Mindazonáltal mégsem tartja végzetesnek e vas-
kalapos elméletészek tevékenységét; mégpedig azért nem, mert feltételezi „az igaz, 
teremtő lángészről”, hogy fittyet hány a kritikára, és töretlenül halad előre a ma-
ga útján. Ezért aztán „az elméleteken rágódó kritikusok, ha hasznot nem hajta-
nak, legalább nem is ártanak”. Ha elmélázunk ezen a gondolatmeneten, amely ma 
is sokféle formában bukkan fel az irodalmi publicisztikában, minden bizonnyal 
megszólal bennünk a kisördög. Mondván, hogy ugyan mit kezdene ez a mi zseni-
ális írónk egy „komoly, objektív” bírálattal? Hiszen úgyis fütyül arra, hogy mit ír-
nak róla az ítészek.
L. I. azonban rögtön áttér a kritikusok másik típusára, nevezetesen azokra, akik 
nem foglalkoznak elméleti szempontokkal, hanem az adott művet kizárólag a rá-
juk gyakorolt hatás alapján ítélik meg. „Az így készült kritikák látszólag igazságo-
sabbak az előbb említetteknél, mert csakugyan a fődolog minden szépműnél, hogy 
tessék, akár régi szabályokat követ, akár új úton halad.” Ezekkel viszont köny-
nyen beláthatóan az a probléma, hogy senki sem vindikálhat általános érvényt a 
saját ízlésének. Láttuk, hogy a cikk írója az esztétikai elmélet gyakorlati kritiká-
ban való alkalmazását csak élettelen absztrakció formájában tudta elképzelni; ez-
zel szimmetrikusan az ízlésítéletet sem kezelhette másként, mint puszta egyéni ak-
tusként, amelynek „objektív” érvényességére semmiféle garancia nincs és nem is 
lehet. A „szubjektív” és az „objektív” kritika végleteinek elítélését követően a ko-
rabeli olvasó nyilván nehezen tudta elképzelni, hogy voltaképpen miért is len-
ne szükség kritikára? „Mi köszönet van” a kritikában, hogy L. I. szavával éljünk?
Ez a rövid írás azonban még tartogat meglepetéseket számunkra. A XIX. század 
végének magyar irodalmi életében ritkaságnak számító tudatossággal két újabb 
szempontot is bevezet a fejtegetésbe. Az egyiket, amelyiket Gyulaitól vesz át, ne-
vezhetnénk korai szellemtörténeti, vagy hatástörténeti szempontnak. Eszerint kü-
lönbséget kell tenni az egyes alkotások és a teljes életművek megítélése között. Az 
utóbbiak esetében nem elegendő az esztétikai értékszempontok mérlegelése, ha-
nem tekintetbe kell venni azt is, hogy az illető szerző „milyen hatással volt ko-
rára”. Ez az érvelés implicit módon tartalmazza azt a feltételezést, hogy a korra 
gyakorolt hatás alapjában nem esztétikai természetű, ám mégis nagyon fontos ér-
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tékszempont. Az irodalmi értékelés aktusa tehát nem homogén elveken alapul, 
hanem szinte egyenértékűen tartalmaz nem-esztétikai elemeket is. A másik érde-
kes következtetés arra vonatkozik, hogy milyen is lenne az ideális kritikai élet, ha 
egyszer magának a kritikának a műfaja ennyire sebezhető, s úgyszólván alapjai-
ban megkérdőjelezhető? L. I. bravúrosan vágja ki magát abból a csapdahelyzetből, 
amelybe a szubjektív és az objektív kritika konfrontálásával és párhuzamos elma-
rasztalásával juttatta magát. Az érvényességet nem egy konkrét kritikai stratégiá-
nak vagy kritikus-egyéniségnek tulajdonítja, hanem átruházza a kritikai élet egé-
szére. Az élénk és virágzó kritikai élet ugyanis azt jelentené felfogása szerint, hogy 
a „félszeg, egyoldalú, részrehajló” bírálatok mintegy kiegyensúlyoznák egymást. 
Így minden irodalmi jelenség, minden számottevő erőfeszítés kellő figyelemben és 
méltatásban részesülne, amit a cikkíró láthatóan még a kritika komolyságánál és 
alaposságánál is lényegesebbnek tart. 
Ebben a száz év előtti szemléletmódban kezd eltűnni vagy legalábbis háttérbe 
szorulni a „kinek van igaza” kérdése. A legfontosabb értékszempont magának az 
irodalomnak a létéhez kötődik, amely nem lehet teljes eleven kritikai élet nélkül. 
Az irodalom pedig közösségi játéktérként jelenik meg, ahol az elméleti tájékozó-
dások vagy az egyéni ízlésvilágok sokféleségének nem kell szükségszerűen egységes 
állásponttá homogenizálódnia: elegendő, ha mindegyikük lehetőséget kap arra, 
hogy megnyilvánuljon. Ettől kezdve viszont nem kell tartani a „félszeg” kritikák-
tól; mondhatni, a minőségi különbségek ellenére minden kritika félszeg. „Tanul-
nának-e eme kritikákból az írók s értékesítenék-e a tanultakat? Arra ugyan bajos 
határozott feleletet adni; de hogy a több oldalu méltatás buzditólag hatna rájuk s 
önérzetüket nevelné, az kétségtelen.” L. I. e mondat tanulsága szerint azon a gon-
dolati beidegződésen is túljutott, hogy a kritikának feltétlenül „hatást kell gyako-
rolnia” az irodalomra. Az irodalom a kritikától majdnem teljesen függetlenül ha-
lad a maga útján; a pozitív (mert alkotásra ösztönző) hatást a pezsgő irodalmi élet 
egészének tulajdonítja a cikk szerzője.
Amennyiben L. I. kívánalmai szerint alakult volna a magyar irodalomkritika 
gyakorlata a következő évtizedekben (nem úgy alakult), akkor vajon milyen kriti-
kai attitűd vált volna, ha nem is uralkodóvá, de legalábbis ismerőssé és elfogadot-
tá nálunk? Talán az, amelyet Bányai János egy szép tanulmányában „az ironikus 
távolságtartás és az önironikus önismeret” magatartásmódjaként jellemez. A kriti-
ka (vessző) futása ma című esszében Rónay Györgyöt választja tájékozódási pont-
ként, azt a kritikust, akinek az írásai, mint írja, vigaszként hatnak rá „a kritikaírás 
csapdahelyzeteiben”. A vigaszt nem ítéletei pontossága vagy állítólagos „igazsága” 
nyújtja, hanem, hanem a beszédmódja és a fogalomhasználata. Bányai úgy lát-
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ja, hogy ennek a beszédmódnak a középpontjában a „talán” szó áll, amely egyfor-
mán idegen a teoretikus, a próféta és a lázadó típusú kritikustól. A Kierkegaard-i 
értelemben vett ironikus szemléletmódját tükrözi ez a szóválasztás, amely mögött 
egy olyan kritikus alakja sejlik föl, aki nem fél az ítélkezéstől, miközben tudván 
tudja, hogy az irodalmi kritika „mindig csak a feltételezésig juthat el”. Az úgyne-
vezett „tévedések” sem hiteltelenítik a kritikát általában véve, hiszen az irodalmi 
térben mód nyílik a helyesbítésre; s Rónay is annak tudatában írt, amit száz év-
vel korábban L. I. már hangsúlyozott: hogy a mű a bírálatoktól függetlenül úgy-
is helytáll magáért.
Bányai kimutatja, hogy Rónay György is attól a két véglettől féltette a kritikát, 
amelyeket a Magyar Szemle publicistája mutatott föl annak idején: a dogmahirde-
téstől, illetve az egyéni ízlés dogmává merevítésétől. Finoman korrigálja Rónay-
nak ama vélekedését, mely szerint lehetséges az ítélkezést teljes mértékben meg-
előző megértés, hiszen aligha kétséges, hogy minden értelmezés már eleve hordoz 
magában egy (vagy több) ítélkező mozzanatot. De abban már egyetért vele, hogy 
a megértés és a megértetés mozzanata lényegesebb, mint az ítéleté, s hogy az iro-
nikus stratégiája végül is a kritika egyfajta önfelszámolásához vezet. A legjobb kri-
tikákban kétségkívül maga a mű szólal meg, „a mű ítél önmaga fölött”. Paradox 
jelenség ez, tenném hozzá, olyan paradoxon, amelyet Rónay talán nem hangsúlyo-
zott eléggé. Ugyanis a mű megszólalása és önmagáról kinyilvánított ítélete ilyen-
kor a kritikában, tehát egy másik létmódban realizálódik. Ez a másik létmód pe-
dig a szerző árnya mellé egy másik kísértetet is megidéz: a kritikus személyiségét. 
Bányai nem feledkezik meg arról sem, hogy a kritika önfelszámolásának csábító-
an elegáns gondolati konstrukciója nem tud számot adni arról a jelenségről, hogy 
miért jó újraolvasni a múlt nagy kritikusait – esetleg olyan művekről is, amelye-
ket nem ismerünk, vagy amelyek már feledésbe merültek. Rónay azt mondta er-
re, hogy ezeknél a nagy egyéniségeknél a kritikai értékkategóriák „létkategóriákká 
mélyültek”. De mi egyébre utalhat ez a kijelentés, ha nem arra, hogy a kritikaírás, 
ha komolyan veszik, mindig egzisztenciális aktus. Nem egyszerűen a mű szóhoz 
juttatásáról van szó (arról is). A mű és a hozzá méltó kritika találkozásakor új rea-
litás, új egzisztencia jön létre. Igaz, hogy ebben végső soron eltűnik a kritika, mint 
műfaji jelenség, és eltűnik a kritikus is, mint partikuláris egyed. Ám ami létrejön, 
az nem kevésbé egyszeri és megismételhetetlen jelenség, mint maga a mű. Ha be-
szélhetünk „műegyéniségről”, akkor bátran szólhatunk „kritikaegyéniségről” is. 
Mindennek a belátása azonban aligha lehetséges ama „talán” nélkül, amelyet 
Bányai János emelt ki Rónay kritikai oeuvre-jének súlyponti mozzanataként. Bá-
nyai pedig azért láthatta meg ennek a módosítószónak a kivételes jelentőségét, 
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mert maga is a „talán” kritikusa. (Az idézett írást tartalmazó kötetnek nem vélet-
lenül adta ezt a címet: Talán így.) Ő is képes arra, hogy egyforma távolságtartás-
sal (bár megértően) figyelje a teoretikusokat, a prófétákat és a lázadókat. A keve-
sek közé tartozik, akiknél a „talán” nem puszta stíluseszköz, vagy az ítéletalkotás 
részleges visszavonása. Ha ő azt mondja: „talán”, annak súlya van. Akkor érezzük, 
hogy az irodalom „félszeg” létező a kritika nélkül, s hogy ezúttal a kritikus meg-
tette a magáét: most rajtunk a sor.
R EJ T E T T FÉ N Y FOR R Á SOK
K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó :  S E I O B O  J Á R T  O D A L E N T
Egy képeslapot tartok a kezemben. A reprodukált festmény a hátán olvasható fel-
irat szerint a halott Krisztust ábrázolja, Cristo in pietà, a velencei Scuola Gran-
de di San Roccóban található. „Bellini, ambito di”, tehát a festő valaki Bellini 
környezetéből, legalábbis ezt gyanítják a (nyilván kompetens) szakértők. A la-
pot a közelmúltban hoztam Velencéből. A Scuolába egy év elteltével kifejezet-
ten azért mentem vissza, hogy megnézzem ezt a Krisztust, aki Krasznahorkai 
Seiobo járt odalent című kötetének egyik novellájában (Christo morto) időnként 
kinyitja az egyik szemét. Nos, bármily hihetetlenül hangzik: ha átadjuk magun-
kat a kép szemlélésének, Jézus egy idő után valóban kinyitja a jobb szemét. És ez 
a szem olyan, amilyennek Karasznahorkai leírja: sötét, hátborzongató, mert nem 
lehet látni a szeme fehérjét, a szembogarát is alig, és végtelen szomorúságot áraszt. 
Megkérdezhetnénk, hogy mit számít ez? Mi lenne akkor, ha nem ilyen lenne ez a 
kép, ha nem nyitná ki a szemét, vagy ha teljes egészében az író agyszüleménye vol-
na a Scuolával és akár egész Velencével együtt? Veszítene-e valamit irodalmi ér-
vényességéből, esztétikai erejéből? A novella (szerintem) problematikus befejezése 
kevésbé vagy még inkább problematikus lenne? 
A válaszom kettős. A  novellában olvasható gyönyörű képleírás – akárcsak a 
Scuola épületének elénk varázsolása – megáll önmagában, az eredeti műtárgyak 
nélkül is. Teljes értékűen élvezheti az is, aki soha nem járt még Velencében. De 
a kötet egyik sajátosságának érzem azt, hogy még inkább lehet élvezni akkor, ha 
vannak vizuális emlékeink vagy akárcsak közvetett tapasztalataink a leírt festmé-
nyekről, szobrokról, épületekről, ha tudjuk, milyen város Barcelona, vagy láttunk 
már képeket sinto szentélyekről. A novellák alappillérét ugyanis a nyugati és a ke-
leti világ művészetének és vallásainak csúcsteljesítményei alkotják. Ezeknek a lét-
módját firtatja Krasznahorkai, egészen pontosan azt, hogy miképpen lehetséges, 
hogy még mindig léteznek. Még pontosabban fogalmazva: léteznek-e egyáltalá-
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ban, vagyis van-e igazi jelenlétük a mi világunkban. A „mi” ezúttal nem csupán 
arra utal, amit „globalizáció” címszó alatt illik manapság szidni és átkozni, hanem 
valami mélyebb, szakadatlan romlási folyamatra. Leegyszerűsítve és összefogla-
lóan: a legáltalánosabb értelemben vett transzcendencia kivonulására a világból, a 
különféle népek és kultúrák fokozódó képtelenségére, hogy tartsák a kapcsolatot 
a transzcendenciát hordozó hagyományaikkal. A kötet mottója a következő Tho-
mas Pynchon-mondat: „Vagy sötét van, vagy nincs szükségünk fényre”. Nem tér-
nék ki a fordítás problematikusságára, amelyre Károlyi Csaba hívta fel a figyel-
met; maradjunk Krasznahorkai verziójánál. A magyar mondat azt sugallja, hogy 
a mostani világban a sötétség uralkodik, vagy azért, mert valóban győzedelmes-
kedett a fény fölött, vagy pedig azért, mert mi, emberek nem igényeljük többé a 
fényt. Hozzászoktunk a sötéthez és jól érezzük magunkat benne. Ez azonban nem 
volt mindig így; az emberiség évezredeken át áhítozott a fényre és időnként meg is 
lelte azt. A megtalált fényt őrzik a műalkotások, a vallási rítusok, a kulturális tra-
díciók bizonyos elemei, ám ezt egyre kevésbé vagyunk képesek érzékelni. Jól ért-
hető és egyértelmű kultúrkritikai szemléletmódról van szó, amelyet egyaránt lehet 
mély egyetértéssel, de lehet berzenkedéssel is fogadni. Joggal feltételezhetjük azt is, 
hogy a sűrűsödő sötétségnek vagy a fény iránti szükséglet vészjósló csökkenésének 
írói víziójára sokkal fogékonyabb az, aki ismeri és szereti a világ kultúrájának azo-
kat a csúcsteljesítményeit, amelyekre a kötet írásai referálnak. 
Az idézett novellában – akárcsak a többiben egyébként – nagyon fontos sze-
repet játszik a helyszínek hajszálpontos leírása. Egy Velence-térképpel a kezünk-
ben könnyedén nyomon követhetjük a (lényegében egyetlen) szereplő útvonalát a 
San Polo negyedből a San Roccoig; minden egyezik. Így hát készséggel elhisszük 
az írónak, hogy azok a leírások is ugyanilyen hajszálpontosak, amelyeket általunk 
sohasem látott helyekről tár elénk. Ez a bizalom már csak azért sem hagyható 
figyelmen kívül, mert egy idő után hallgatólagos részét képezi a befogadásnak. 
A szerzőben persze nem azért bízunk meg, mert az általunk ellenőrizhető dolgokat 
ellenőriztük, és „úgy volt”; hanem magában a dikcióban, a beszédmódban érez-
zük a pontosságot és ráhagyatkozunk akkor is, ha az író távoli történelmi korok-
ban, egzotikus kultúrákban kalandozik. Krasznahorkai az aprólékosan megfigyelt 
részletek olyan tömegét zúdítja ránk, műveltséganyagban olyan hihetetlenül gaz-
dagok a szövegei, hogy olvasóként nincs is más esélyünk, mint hogy elfogadjuk: 
mindez így van. Híresen hosszú mondatai „megágyaznak” ennek a rengeteg infor-
mációnak, sajátos hullámzásuk magával ragadó (kivéve akkor, ha valaki éppen az 
ilyen mondatszerkesztésre allergiás, de ez nem tekinthető esztétikai érvnek). Más 
a helyzet az egyes novellák kompozícióját illetően; ebben a tekintetben bizony tá-
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madhat vita az olvasó és a szerző között. A Christo mortóban például sehogy sem 
teremtődik meg a kapcsolat a novella elejének fenyegetettség-víziója és a lezárás 
között, amely a Krisztus-kép által árasztott mélységes bánatot mondja ki. A sze-
replőt (talán) követi valaki majdnem a Scuola épületéig, ami benne azt az érzést 
kelti, hogy üldözik. A festménnyel való találkozás után legszívesebben menekülne 
Velencéből, akár csomagjait hátrahagyva is. A narrátor azonban ezzel a megjegy-
zéssel zárja az elbeszélést: „csak nem tudta, hogy neki, ebből az épületből, kimen-
ni, már soha többé nem lehet”. Az olvasó itt két megoldás között választhat. Úgy 
értelmezi a mondatot, hogy a képzelt üldözés talán mégsem volt képzelgés; vagy 
pedig elvont, jelképes üzenetként próbálja kezelni, mondván, hogy a Krisztus ál-
tal elhagyott világban egyszerűen nincs hová menni. Az egyikhez nincs elegendő 
támpont, következésképpen nincs kellő feszültsége a hipotézisnek, a másik meg el-
vontan egyértelmű, csak elfogadni vagy elutasítani lehet. A kettő összekötésére pe-
dig nem szolgáltat kellő alapot a novella. 
Azért választottam ki egy olyan elbeszélést, amellyel kapcsolatban fenntartása-
im vannak, mert nagyon sok mindent elmond a kötet egészéről, a nagyszerű meg-
oldásokról éppúgy, mint a bírálhatókról. A Krasznahorkai-művek világképe min-
dig nagyon erőteljes, ha úgy tetszik, egyértelmű volt. A rossz fokozódó jelenlétét 
mutatja fel újra és újra, az egyes szereplők tudati rezdüléseitől kezdve a világmére-
tű összefüggésekig. Ez ellen az olvasók egy része lázadozik. Allegorikusnak, túl-
magyarázottnak érzik ezeknek a szövegeknek az üzenetét, bár elismerik a Krasz-
nahorkai-próza magas fokú művészi erényeit. Aki ellenben elfogadja, hogy ennél a 
szerzőnél nem a viszonylag könnyen kikerekíthető „üzenet” a lényeg, hanem a meg-
írás módja, az elénk állított világ belső gazdagsága, a részletek meggyőző ereje, az 
nem fog fennakadni ezen. Márpedig a részletek adott esetben felülírhatják a látszó-
lagos üzenetet, és az ilyen esetekben – nem félek kimondani – remekművel állunk 
szemben. Az Egy Buddha megőrzését például az utóbbi évtizedek egyik legnagysze-
rűbb magyar kisprózai alkotásának tartom. A  történet alapjában véve egyszerű, 
mondhatni, allegorikus. Egy Buddha-szobrot visznek el restaurálni a kolostorból. 
Ezt elképesztően bonyolult szertartás előzi meg, hogy el lehessen mozdítani a hat-
száz éves szobrot a talapzatáról, majd átszállítani a restauráló műhelybe. A restaurá-
lást követően nem kevésbé bonyolult szertartás során kerül vissza a szobor az eredeti 
helyére. A dolog tétje természetesen az, hogy lebonyolítható-e egy ilyen aktus a mai 
világban, hogy „túléli-e” a szent tárgy mindazt, ami vele jár; és ugyanilyen kocká-
zatot hordoz ez a vállalkozás a szobor által ideiglenesen elhagyott kolostor számára 
is. A narrátor bemutatja az esemény környezetét, az „őszintén ipari várost”, amely 
egyáltalán nem fogékony a kolostorban ápolt szellemiségre; érzékelteti azt is, hogy 
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maguk a szerzetesek sem értenek mindent azokból a rítusokból, amelyeket működ-
tetnek. Külön írói remeklés a restaurátor-műhelynek, valamint magának a restau-
rálás folyamatának a leírása. Ez a szakemberekből, lényegében technikusokból ál-
ló gárda szintén egy rítust követ, amelynek a szabályai ugyanolyan megszenteltnek 
látszanak, mint a templomiak, amelyeknek a pandanját alkotják. Azért érinti meg 
őket a szoborból áradó transzcendens erő, mert képesek erre a másodlagos rítus-
követésre, vagy pedig a szobor esztétikai ereje teszi őket képessé arra, hogy új éle-
tet adjanak neki? Szerencsére nincs válasz erre a kérdésre. Az író érzékelteti, hogy a 
szertartások illetve a műalkotások kiüresedése a keleti kultúrát, azon belül zen tra-
díciót sem kíméli. De azt is nyilvánvalóvá akarja tenni, hogy ennek a kultúrának 
még mindig nagyobb, hogy úgy mondjam, az „önvédelmi potenciálja”, mint a zsi-
dó-keresztény nyugati világnak. A szerzői világkép szerint a keleti embernek még 
mindig több esélye van a transzcendenciával való találkozásra (akár negatív, akár 
a visszájáról történő találkozásra), mint a nyugati tömegdemokráciák emberének. 
Nem véletlen, hogy a halott Krisztust ábrázoló festmény hátborzongató pillantása 
azt közvetíti, hogy a Megváltónak nem marad más lehetősége, mint a világból való 
kivonulás. A Buddha-szobor viszont a restaurálás során teljes mértékben visszanye-
ri tekintetének legendás erejét (a novella – ironikus? – mottója szerint Amiurunk, 
Jézus Krisztus nagyobb dicsőségére). Hivatkozhatnék az Inoue Kazayuki mester élete 
és művészete című szövegre is, amelyből a kötet címe származik. Egy nó-táncosról 
vagy színészről van szó, aki estéről estére megjeleníti a Seiobo nevű sinto istenséget, 
illetőleg voltaképpen ő maga lesz ilyenkor Seiobo. Élete, sorsa ugyanúgy tele van 
groteszk vonásokkal, mint bárkié; még abban sem lehet biztos, hogy máshoz is el 
tudja juttatni az isteni jelenlétet. Művészetének folyamatos gyakorlatában azonban, 
amelynek egész életét (és hozzátartozóinak életét is) alárendelte, mégiscsak benne 
lakozik valami önmagán messze túlmutató: a transzcendencia. 
Ebben a két remekmívű elbeszélésben Krasznahorkai legnagyobb írói eré-
nyei bontakoznak ki. A fogékony és a mondatok lassú hullámzását követő olva-
sót ezekben (és még néhány más elbeszélésben) azért nem zavarja a már körülírt 
kultúrkritikai „üzenet”, mert ráérezhet arra, hogy irodalmi szempontból nem ez a 
legfontosabb. Az ilyen novellákban megteremtődik egy sajátos világ, amelynek az 
erőterét a rendkívüli gondossággal és nagy mesterségbeli tudással csiszolt részle-
tek mérnöki pontossággal kimunkált összjátéka hozza létre. Ennek az erőtérnek a 
sugárzás pedig másodlagossá teszi azt a dilemmát, hogy az íróhoz hasonlóan vagy 
tőle gyökeresen eltérően vélekedünk a korról, amelyben élünk, spirituális hagyo-
mányaink túlélési esélyeiről, vagy a kulturális rekvizitumokhoz való elidegenedett 
viszonyunkról. A zen kolostor apátja, aki a novella végén egy hangya mulatságos 
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erőfeszítéseit figyeli, valódi írói telitalálat. Ha akarom, ismét egy allegóriával van 
dolgom, de nem kell szükségszerűen így felfognom. Megtehetem, hogy gondolat-
ban odatelepszem a lépcsőre, az apát mellé, és együtt nézem vele a hangyát a visz-
szahelyezett Buddha megnyugtató közelében. 
Látnunk kell tehát, hogy a könyv ambíciója hihetetlenül nagy. Át akarja fog-
ni a világ kultúrájának legkülönbözőbb szegmenseit, mondhatnánk,”totalizálni” 
akar egy bizonyos értelemben. Így például a Fenn az Akropoliszon egyetlen rö-
vid történetben nem kevesebbre törekszik, mint hogy „leírja”, vagyis érvénytelen-
nek láttassa az európai civilizációs örökség görög vonulatát. (A novella szenzáci-
ós alapötlete – egy turista hiába mássza meg az Akropoliszt, a vakító napfénytől 
nem lát semmit – sajnos nem feledteti a lezárás sutaságát: az illetőt elüti egy autó.) 
A totalizálási törekvés megrendítő a maga nagyot-akarásával, ugyanakkor azon-
ban törékennyé és kiszolgáltatottá is teszi az egyes novellákat, amelyeknek min-
den apró részlete egy funkciórendszerbe kell, hogy ágyazódjék. Az író hihetetlen 
műgonddal dolgozza ki az egyes darabokat; ebből a szempontból emlékeztet a kö-
tetben szereplő művész-, szerzetes-, vagy restaurátor-figurákra, akik egy elérhetet-
len cél érdekében vetik alá magukat hivatásuk szabályrendszerének. Ezek a figurák 
tudják, hogy nagyon értenek ahhoz, amit csinálnak, de azt is, hogy bármelyik pil-
lanatban elkövethetnek egy hibát és akkor művük romba dől. A Seiobo járt odalent 
kritikáiban visszatérő kérdésként merült fel az a probléma, hogy a kötetet novel-
lagyűjteményként kell-e olvasnunk, vagy érdemes szorosabb poétikai összefüggé-
seket keresni az egyes szövegek között. (Ez utóbbi feltételezést erősítené, ha vala-
kinek sikerülne megvilágítania a novellák furcsa számozásának jelentését: mint 
arra többen rámutattak, ebben a Fibonacci-számsort ismerhetjük fel. Erre nézvést 
még nem találkoztam meggyőző hipotézissel.) A magam részéről világszemléleti, 
vagyis végső soron tematikai átfedéseken, tükröződéseken, lehetséges párhuzamo-
kon kívül nem találtam más kötéseket az elbeszélések között. Úgy gondolom, az 
író poétikai eszközökkel is törekedett a megjelenített világok különneműségének 
hangsúlyozására. Noha a jellegzetes Krasznahorkai-féle dikció és a rá jellemző, kis-
sé „megemelt” tónus mindenütt jelen van, azért az egyes novellák között van elté-
rés, megfigyelhető egy bizonyos belső változatosság. A Hova nézel vagy a Magán-
szenvedély című darabokban például nagyon erős a groteszk-ironikus vonulat; az 
Il ritorno in Perugia erőteljesen épít a függő beszédként felidézett dialógusokra, s 
ez a mű drámaiságát emeli ki. Értelmezőként nem fűződik különösebb érdekünk 
ahhoz, hogy egy nagy egység részeiként szemléljük az egyes novellákat. A kötet az 
egységességnek és a sokféleségnek ezzel a sajátos logikájával együtt, annak révén 
jelentős teljesítménye a mai magyar prózairodalomnak.
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Visszatérve a mottóhoz, a Seiobo járt odalent szellemét végül is az fejezné ki a 
legpontosabban, ha kérdőjelet tennénk a mondat végére. Lehetséges, hogy nincs 
szükségünk fényre? Ez a könyv abban is különbözik az elmúlt másfél évtized 
Krasznahorkai-köteteitől, hogy itt vannak szereplők, akiknek tényleg szükségük 
van fényre és fel is tudják mutatni azt, ha máshogyan nem, a hiánya révén. A fényt 
akarni kell. Nagyon nehézkesen megy ez a fényszerzés, egyre messzebbről jön a 
fény, de itt-ott mégiscsak jön. A korábbi művekben általában csüggesztő sötétség 
honolt mindenütt. Itt akadnak rejtett fényforrások.
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